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PREFAZIONE

Il lavoro e una condanna? Un mezzo di sostentamento o anche di crescita
intellettuale e personale?

Si discusse a lungo in sede di Assemblea Costituente su quale dovesse
essere il valore fondativo della Repubblica. Cosa vuol dire I'articolo primo
della Costituzione?

Ci imbattiamo quotidianamente nel problema del lavoro, della precarieta,
dell’impatto che ha la disoccupazione in particolare nella vita delle donne.
Che cosa significa per le donne il lavoro, che cosa ha significato per noi?
Com’¢ cambiato il lavoro dal dopoguerra ad oggi?

| racconti che leggerete descrivono storie e mestieri molto diversi,
esperienze spesso distanti, ma accomunate da uno stesso slancio
pionieristico: 1’idea del lavoro come conquista ed emancipazione, a partire
dagli anni Quaranta del secolo scorso, dopo la guerra, lo sconquasso, la
fame e “il pane nero”, per usare le parole di Miriam Mafai.*

Come sempre nei nostri lavori, viene lasciata a ciascuna piena liberta
rievocativa ed espressiva. Ci sembra che la voluta mancanza di una
metodologia faccia sprigionare piu liberamente la ricchezza emotiva, la
forza delle convinzioni. Il che non toglie, naturalmente, che queste

tMiriam Mafai, Pane nero, Arnoldo Mondadori editore, Milano 1987



testimonianze rientrino nell’alveo delle ricerche sul lavoro femminile in
Italia dal secondo dopoguerra in poi.

Le esperienze presentate sfiorano appena 1’attuale crisi industriale ed
economica. Ci € sembrato perci0 necessario affiancare alle nostre
rievocazioni alcune storie di donne giovani: la seconda parte del libro
raccoglie brevi interviste fatte da noi anziane ad un campione di giovani
amiche scelte tra quelle che collaborano con noi e che sono nostre “socie
onorarie”.

Una prima considerazione che emerge dai racconti riguarda un mutamento
socio-antropologico profondo: la centralita del lavoro nella vita delle
donne, a partire dal secondo dopoguerra. Anche se una diffusa convinzione
tende a ricacciare le donne in casa nei ruoli tradizionali (nelle parole di
uno zio toscano, “le donne non hanno bisogno di lavorare”), necessita,
desiderio di indipendenza, voglia di liberta e di cambiamento diventano un
comune denominatore, fino a tradursi in coraggio, rischio, avventura. |
mestieri piu diversi, imparati durante la guerra, con gli uomini al fronte,
sono un lascito per figlie e nipoti: studiare, lavorare. Perché non si puo piu
vivere “come un pesce nell’acquario, che non sa cos’¢ il mare”.

Fatica, durezza di orari e di ritmi, lontananza dal luogo di lavoro, difficolta
di relazioni, assenza di tutele: il mondo della fatica maschile, delle lotte
operaie, degli orari impossibili diventa problema anche femminile, nella
difficolta spesso inconciliabile di affiancare al lavoro fuori casa quello per
1 figli e la famiglia (“Nel *71-°72, un anno di lavoro a casa dopo essermi
licenziata per accudire Marco, figlio adottivo di soli dieci giorni. Allora
non esisteva alcun diritto di congedo per maternita in caso di adozione™).

Paghe piccole e fatica grande si affrontano con coraggio e capacita di
adattamento, cambiando spesso lavoro, sperimentando, migliorando:
“...quando presi la mia prima busta paga non potevo crederci, 40.000 lire,
mentre a Cuneo il mio mensile era di 16.000 lire!”. “...1l lavoro si trovava
facilmente... 1 salari erano bassissimi ¢ non ti mettevano 1 libretti con 1
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contributi per la pensione... per poter partecipare al Festival mondiale
della gioventt, mi licenziai. Al ritorno, dopo quattro giorni avevo gia
trovato un altro studio medico dove andare a lavorare.”

La conquista del lavoro, quale che esso sia, imprime ai racconti una carica
positiva, in una Costante proiezione in avanti: “...¢ stato un peregrinare
fino al 1970 da un lavoro a termine (allora non esisteva la parola precario)
all’altro: piccole aziende, medie aziende, lavori monotoni € mortificanti,
che pero non rifiutavo mai pur di non stare a casa a far niente”. Il lavoro ¢
anche una scelta, una sfida all’ozio, puo arrivare ad essere “piacere,
leggerezza, umorismo™.

Mestieri, problemi e lotte che hanno fatto la storia del nostro Paese si
intrecciano alle vicende personali, confermando I’opinione comune che le
donne abbiano distribuito le forze fuori e dentro casa, tenendo insieme
acrobaticamente tre lavori.

L’ingresso in fabbrica con le sue dure regole, la scoperta dell’tmpegno
verso le compagne di lavoro, la lotta sindacale connotano il clima degli
anni ‘50. In una fabbrica tessile descritta, per ottenere il cottimo servivano
complessivamente 175.000 movimenti in 8 ore e mezzo di lavoro!
D’inverno faceva freddo, d’estate caldo e sempre il rumore era assordante.
Eppure “...la stanchezza passava in seconda linea rispetto alla motivazione
che mi dava forza... le mani, le braccia, la schiena producono per il
padrone, mentre la mente... ¢ stata messa a disposizione e impegnata per
la collettivita”.

Gli anni ‘60 e ‘70 sono variamente rappresentati.

Le condizioni di lavoro nel settore tessile non cambiano di molto (“...dal
momento che bollavi la cartolina venivi controllata per 8 ore filate, anche
quando andavi ai servizi”), ma vertenze sindacali dure, costruttive portano
infine allo Statuto dei Lavoratori, nel 1970. Tutt’attorno, un generale
vortice. La messa in discussione dei regimi carcerari e manicomiali:

all’ospedale per bambini di Villa Azzurra la situazione “era spaventosa, le
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infermiere erano assolutamente impreparate... 1 bambini con le patologia
piu diverse, da gravi cerebropatici ad autistici, erano abbandonati a se
stessi...”. Il riassetto del lavoro infermieristico ospedaliero: *...si rifletteva
con colleghe, medici, il primario del reparto e le compagne del corso che
frequentavo sulla necessita di un ruolo dell’Infermiere piu rispondente alle
richieste che venivano dalla societa, non solo in termini di competenze, ma
anche di maggior cultura e di un riconoscimento sociale della figura”.
L’attenzione alla devianza minorile: “...noi, primi in Italia, avevamo
sperimentato gli incontri di mediazione tra i giovani autori del reato e la
sua vittima. La giustizia mite, I’avevamo chiamata, convinti come eravamo
che ai ragazzi serva di piu guardare in faccia la persona che hanno offeso
che qualsiasi punizione...”. La contestazione dentro la scuola e
I’'universita, cavallo di battaglia del *68, che travolge modelli culturali e
sociali: “...alla media delle Vallette... ragazzi sospesi, bocciati 0 meglio
scacciati da scuola, da quei professori convinti che 1’unico dialogo
possibile con questi teppisti fossero le punizioni progressive, col risultato
di emarginare e di fatto espellere dall’obbligo scolastico 1 soggetti piu
deboli”. “...era venuto il ’68 e 1 miel ex compagni di lotte del liceo, di
poco piu giovani, se la spassavano a fare la rivoluzione, mentre io mi
arrabattavo tra bimbo, asilo, lavoro, in cui il mio genere doveva
scomparire. Ero 1’unica donna in quell’istituto, salvo la segretaria e la
signora delle pulizie. Alle prime avvisaglie di un movimento femminista
mi ci sono buttata...”.

Quindi la ferita degli anni di piombo, il terrorismo, spartiacque tra I’Italia
della ricostruzione e della crescita e quella della crisi. Gli anni ‘80 segnano
I’1nizio del declino, con la sconfitta del sindacato, la crisi industriale ¢ lo
sconvolgimento generale delle alleanze e degli assetti politici, dopo il
1989.

Spiccano anche, tra i racconti, esperienze interessanti nel settore privato,
nella scuola e nell’universita, in Italia e all’estero. C’¢ chi ¢ votata all’arte:
“...volevo, fortissimamente volevo, fare la musicista. Tutti i giorni, tutti i
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mesi, tutti gli anni. Non era un desiderio, era una passione.”; chi incappa in
disavventure e alla fine viene assunta per aver dichiarato di non saper far
niente: “Niente, eh?... Bin... la piu. E sa perché? Perché a disu tuti ca san
fe tut e poi a san fe niente. Chissa che chila ca dis ca sa fe niente, ca
impara nen quaicos!

Non manca neppure “il sogno americano” che, assieme ad altri sogni e
convinzioni forti, sollecitano le donne al guardar oltre, a cambiare: “A 19
anni non volevo seppellirmi in un posto sicuro, con lavori noiosi e
ripetitivi, ma desideravo qualcosa di interessante (magari anche qualche
viaggio all’estero) con I’uso delle lingue, soprattutto 1’inglese, di cui ero
una fan e che ben rappresentava il mio sogno americano, coltivato e nutrito
negli anni del dopoguerra con i molti film americani a colori, le sofisticate
commedie dove le attrici indossavano abiti fantastici, abitavano sempre in
villette con giardini e cucine meravigliose, fornite di giganteschi frigoriferi
e lavatrici (non c’era paragone con la nostra modesta abitazione di due
stanze con stufa a carbone e ghiacciaia!)”.

La lettura dei racconti offre molti spunti di riflessione sulla strada percorsa
nell’arco del Novecento e sullo stato attuale della condizione del lavoro
femminile in Italia. Molte mete prefissate le abbiamo raggiunte, grazie alla
forte spinta del femminismo e a quelle della societa civile e della politica.
Ora, nel passare il testimone a figlie e nipoti, guardiamo al presente
pensando al futuro - come suggerisce il sottotitolo della seconda parte del
libro.

Tutte le donne ormai lavorano, quando il lavoro lo trovano, e sono
impegnate in ogni tipo di attivita, anche quelle tradizionalmente maschili
(non tocchiamo qui, in tempi cosi grami, la questione della reale parita in
termini di carriera e di welfare).

Nell’economia globale le esperienze lavorative si presentano frantumate,
ma sembrano ugualmente reggere, tenute insieme da un principio
unificante: la felicita. Messa rigorosamente ai margini dall’imperioso
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“dover essere” novecentesco, espulsa dai luoghi di lavoro (anche se
reintrodotta subdolamente da noi tutte con ogni possibile espediente), la
ricerca del ben-essere ritorna in tutte le esperienze giovanili: C’¢ chi si
ritiene fortunata di fare il lavoro che ha sempre sognato fin da piccola e chi
dice “questo lavoro mi gratifica, mi appaga, mi soddisfa talmente tanto che
mi fa sopportare, da una parte di fare 100 km per recarmi al lavoro e,
dall’altra, di aspettare mesi per ricevere lo stipendio...”. “Il mio lavoro ¢
dovuto ad un’autentica passione, un crederci veramente. E amare ci0 che si
fa ¢ un valore aggiunto”. “Certo, avrei potuto trovare un lavoro pagato
meglio, ma questo mi piace, mi appassiona’.

Questa energia positiva € un importante antidoto alla frammentazione
dell’10, all’incertezza del domani. C’¢ chi legge questo passaggio in chiave
individualistica, mentre a noi sembra di rilevare in molti interventi la
ricerca di significato nella condivisione di un progetto, nella solidarieta
sociale: “Io non ho mai avuto come obiettivo una carriera, ma una crescita,
un ampliamento di competenze, un arricchimento della mia
professionalita...*; “...sentirsi utili nel far parte di una grande azione
comune ed essere disposti a mettere in secondo piano I’interesse personale,
anche quello economico, per un lavoro di collaborazione.”

Lavori complessi, di alta valenza umana e sociale, vengono affrontati con
spirito critico ¢ con grande senso di responsabilita: “Le persone che non si
sono mai avvicinate alla psichiatria temono i nostri pazienti e talvolta
anche gli stessi psichiatri... ritengo che sia indispensabile affrontare queste
tematiche garantendo una maggiore informazione e formazione, non solo
nelle scuole, ma anche in altri contesti pubblici, quali ad esempio le Forze
dell’Ordine che hanno a che fare con 1 nostri pazienti... favorire le attivita,
non solo di volontariato, ma anche sociali e ricreative, tramite le quali le
persone possano capire che i nostri pazienti hanno grandi risorse e
soprattutto sanno essere molto riconoscenti.”
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Nell’adattamento duttile a condizioni difficili, resta aperta piu che mai una
questione fondamentale: nel mondo vario e precario mettere al mondo dei
figli diventa un terno al lotto se non si hanno alle spalle aiuti familiari e
grande coraggio. Le politiche non possono non tener conto di questo snodo
cruciale.

Una generazione in movimento continuo e vorticoso, alla ricerca di un
lavoro, di esperienze inedite, di incontri, di un posto nel mondo, che é poi
spesso la ricerca di se stesse. E che in nome di questa ricerca ha infranto
anche I'ultimo dei tabu femminili: la solitudine, non piu una condanna,
piuttosto una mite compagnia. “...non la vivo come una punizione, ma al
contrario come un giardino in cui raccogliermi e fare bilanci e prendendo a
prestito le parole di una delle mie maestre, la teologa, scrittrice ed eremita
Adriana Zarri, scomparsa recentemente, potrei ribadire che “I’isolamento ¢
un tagliarsi fuori, ma la solitudine é un vivere dentro”.

Se i fondamenti costituzionali restano spesso sulla carta, come fredde
stelle di un lontano pianeta, c’¢ chi li persegue con forza di volonta e una
gran voglia di tenerli accesi.
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PRIMA PARTE
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CARLAP.

Nel 1944 la poverta del nostro paese in guerra costringeva le famiglie, se
trovavano, ad inviare i figli a lavorare a dieci anni, appena terminate le
elementari. Anche a me e capitata questa sorte per le gravi ristrettezze
economiche in cui vivevamo. Paghe di fame per 5 lire settimanali con un
orario di 48 ore; il mio primo lavoro e stato di apprendista fioraia, poi
pellicciaia, sellaia, cucitrice a macchina elettrica e cosi via. Durante questo
percorso le paghe sono passate da 5 a 15 lire settimanali, ma lo stato di
bisogno della famiglia necessitava di un maggiore salario e questo era
possibile, anche se piu pesante, in un grande o medio stabilimento.

Intanto negli anni ’46-50 mi sono iscritta alla scuola festiva dove ho
conseguito la licenza commerciale e contemporaneamente ho frequentato
per due anni la scuola di dattilografia alla Sist di via Po. Nel 1950
finalmente trovai un lavoro come operaia in una fabbrica tessile torinese:
avevo 17 anni.

La fabbrica era abbastanza grande, occupava 700 unita lavorative a
maggioranza femminili, produceva solo pesanti lenzuola bianche e si
chiamava “Cotonificio Mazzonis”, detto anche “Bianchina” per la
produzione su menzionata.

Nei cinque reparti si lavorava in due turni dalle 6 alle 14, dalle 14 alle 22,
con mezz’ora per la pausa pranzo; la mia qualifica era di operaia
bobinatrice e si effettuava in piedi, a cottimo nel reparto detto
“Preparazione” perché si trovava a meta della catena produttiva, cioé tra la
cardatura dove iniziava la lavorazione, al magazzino dove terminava.
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Al mio fianco c’era la scrivania del caporeparto che era posizionato
all’altezza delle macchine, a 15 metri, per controllare tutto I’andamento del
lavoro non perdendomi mai di vista e per impedire eventuali contatti con la
compagna con cui lavoravo in coppia.

Tenendo conto che i movimenti, tra leggeri e pesanti, per la realizzazione
del cottimo erano almeno 175.000 in 8 ore e mezzo di lavoro, per superare
la paga base, si puo intuire guanto tempo restava libero.

Dopo pochi mesi dalla mia assunzione un compagno addetto alla
manutenzione come meccanico mi propose di candidarmi nella lista della
FIOT-CGIL per il rinnovo annuale della Commissione interna. La mia
risposta fu negativa affermando con decisione che non mi sentivo né
preparata né capace per un tale impegno. La replica fu secca ed ancora piu
decisa: “Se non sai impari!”.

E vero che all’epoca frequentavo gia da un po’ di tempo sia I’Unione
Donne Italiane che la seconda sezione del PCI, ma I’attivita in una grande
fabbrica era tutt’altra cosa.

In ogni modo, appena compiuti i 18 anni necessari per tale candidatura, ho
accettato di presentarmi per la lista FIOT-CGIL tessili assieme ad altri 4
candidati. Le liste erano tre in totale: la nostra, la lista della FILT-CISL
tessili e la UIL tessili. Con mio grande stupore e soddisfazione ricevetti la
fiducia delle mie compagne di lavoro ottenendo la maggioranza, cioe i tre
seggi, mentre le altre due organizzazioni sindacali ottennero un seggio per
lista.

Da sottolineare che questa maggioranza € durata dieci anni e bisogna
ricordare che in quel periodo non esistevano leggi di tutela per i lavoratori
in materia di diritti sindacali e posto di lavoro (come ora).

Le condizioni dell’ambiente lavorativo erano molto precarie: faceva freddo
nel periodo invernale, non esistendo il riscaldamento, cosi come si soffriva
1l caldo d’estate. Mancando uno scaldavivande, scaldavamo 1l “barachin”
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sui motori delle macchine di appretto; non esistevano docce per la pulizia
personale, conquistate poi con le nostre lotte solo dopo dieci anni, per cui
eravamo coperte di polvere. A tutto questo si aggiunga che il rumore
assordante delle macchine ci costringeva a emettere suoni gutturali
fortissimi per chiamarci.

In questa difficile situazione il lavoro sindacale richiedeva molto tempo sia
per il tesseramento, le quote con i bollini mensili, che per vendere i
giornali di categoria, oltre che tenere informate le compagne di lavoro
delle iniziative, sia provinciali che nazionali, in occasione dei contratti di
lavoro. Si poteva infatti comunicare solo fuori dell’orario di produzione,
salvo rari casi. Come diritto avevamo un’ora alla settimana per riunirci
come sindacato .

Un altro piccolo diritto come Commissione Interna era che potevo andare
a rispondere al telefono che distava 300 metri dal posto di lavoro, solo che
tra ’andata e il ritorno ed 1l poco tempo per parlare con il Sindacato mi
mangiavo il cottimo di una settimana in una sola telefonata. Il guaio
sorgeva quando in un mese le telefonate erano piu di una, in quel caso
purtroppo mi trattenevano addirittura la paga base, allora il contatto con il
Sindacato diventava davvero proibitivo!

Ricordo ancora con piacere un episodio accaduto a meta degli anni *50.

Avevamo ottenuto un incontro in Prefettura per la sicurezza dell’orario di
lavoro (che anche allora era oscillante secondo la necessita di produzione
dell’azienda ) e per un aumento salariale. Siamo partite una sessantina di
donne indossando il grembiule di lavoro percorrendo tutto C.so Regina
Margherita fino a Piazza Castello. Ci accompagnava Teresa Cirio
(medaglia d’oro della Resistenza) segretaria dell’UDI di Torino. Dopo
I’incontro con il Prefetto ed 1 sindacalisti della sede provinciale, con una
generica risposta di interessamento alla nostra situazione, siamo ritornate
in fabbrica dopo le 14, quindi oltre la chiusura del turno. L’azienda ha
ritenuto una nostra mancanza non essere state presenti al suono della
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sirena, di conseguenza non volevano farci entrare per poter prendere le
cose che avevamo lasciato: gli abiti per cambiarci, il pranzo, le biciclette.
Di fronte a questa “serrata”, con le donne piu anziane che protestavano
molto vivacemente, ho chiesto di parlare con il direttore, il dottor
Bocchiaroli, che dopo avermi scoraggiata a presentare le nostre ragioni ci
ha fatto la concessione di telefonare lui stesso al proprietario, il barone
Mazzonis, per sapere come comportarsi. Sono stati per me momenti
difficilissimi, anche se ostentavo sicurezza, era in fondo una maschera per
coprire la paura, sapendo che si decideva la sorte di tante persone,
rischiando sanzioni se non addirittura il licenziamento. Il proprietario,
infine, ha accettato le nostre ragioni ed i cancelli si sono aperti, tra gli
“evviva- evviva!l” delle donne.

Facendo un bilancio di questi dieci anni di lavoro, ricordo il grande
impegno anche di responsabilita che si potrebbe definire totale perché,
oltre all’attivita sindacale, ho aderito alla Federazione Giovanile
Comunista prima ed al P.C.l. poi. Ma ricordo anche che la stanchezza
passava in seconda linea rispetto alla motivazione che mi dava forza e che
si potrebbe riassumere cosi : le mani, le braccia, la schiena producono per
il padrone, mentre la mente, quella no, non € stata mai concessa
all’azienda, ma ¢ stata messa a disposizione e impegnata per la
collettivita.

Dopo quest’esperienza tessile, durata dieci anni, ho voluto cercare un
lavoro meno faticoso e piu gratificante intraprendendo un’attivita
commerciale in proprio. L’esperienza ¢ durata solo un anno ed ¢ stata
purtroppo negativa, pero da essa ho tratto un insegnamento nel settore che
mi sarebbe poi stata utile in seguito. Mi riferisco alla vendita di capi di
abbigliamento, alla riparazione degli stessi ed all’allestimento delle
vetrine, attingendo alla breve esperienza di apprendista pellicciaia di
quando ero giovanissima.

Naturalmente questa esperienza negativa mi ha costretta alla ricerca di un

nuovo lavoro, che trovai in una pellicceria di un’affermata ditta
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piemontese, scoprendo pero che a dodici anni di distanza nel settore
dell’artigianato nulla era cambiato: D’orario, le paghe bassissime, la
qualifica che era sempre solo di apprendista. Dopo pochi mesi sono
riuscita a trovare un lavoro come commessa in via Roma nel settore
dell’abbigliamento, un’ attivita gratificante per il contatto con il pubblico
ed il rapporto con le colleghe (eravamo venticinque) che erano quasi tutte
sindacalizzate, operanti in tre negozi. Poiché vi era anche un settore di
pellicceria, mi ¢ stata preziosa 1’esperienza precedente, non tanto per la
vendita quanto per le riparazioni. Non eravamo piu nel settore artigianato,
ma nel commercio con un trattamento retributivo migliore ed eravamo alla
scadenza del rinnovo del contratto di lavoro.

Naturalmente partecipai alle lotte con tutta me stessa, esponendomi senza
la tutela che avevo invece alla Mazzonis per il mio ruolo sindacale e
quindi sono stata licenziata. Ne €& seguita, inutile negarlo, una gran
delusione, ma avevo anche scoperto che le mie colleghe non erano in
regola sia come contributi che come salari, cosi tramite il sindacato
Commercio FILCAMS CGIL sono riuscita a far regolarizzare tutte le
dipendenti per un totale di due milioni che nel 1964 era una somma
considerevole.

Dopo questa vertenza vinta contro 1’azienda Durando ¢ stato facile
ricominciare gradualmente D’attivita sindacale alla Camera del Lavoro
come volontaria nel settore Commercio, naturalmente facendo, come si
usava dire, la gavetta, con volantinaggi, picchettaggi ecc.

Piano piano, sono poi entrata a pieno titolo nella categoria del settore,
prima nel Direttivo Provinciale, poi in quello Regionale come funzionaria
e responsabile organizzativa del settore dove confluivano dalle commesse
dei negozi ai dipendenti dei bar e ristoranti, alle mense, agli studi
professionali sino alle guardie giurate. Mi occupavo, inoltre, delle vertenze
individuali del settore prima di trasmetterle all’ufficio legale ed
all’ispettorato del lavoro. E stata per me una grande soddisfazione

trovarmi al tavolo delle trattative per il rinnovo del contratto provinciale
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del Commercio come rappresentante del Sindacato provinciale FILCAMS-
CGIL e avere come controparte una delegazione dell’Associazione
Commercianti in cui c’era anche il mio ex-datore di lavoro, Andrea
Durando.

Ho il ricordo di un successo ottenuto alla Olivetti di Ivrea e dintorni per
duecento addette, quasi tutte donne che non avevano il contratto di lavoro
del settore e i0 avevo avuto I’incarico di organizzare questa categoria.
Purtroppo, senza auto, mi ero organizzata per la permanenza nei luoghi di
lavoro non solo ad Ivrea, ma nel Canavese dove erano altre sedi
dell’azienda. E stato faticoso ma nell’arco di due, tre anni abbiamo
conquistato il contratto provinciale, mentre per quello nazionale si
applicava quello dei pubblici esercizi.

Ho dei ricordi molto positivi di quel periodo, anche se purtroppo oggi non
solo non ci sono piu le mense aziendali e nemmeno 1’Olivetti.

Il primo ricordo é che, per coerenza ed etica, non mi sono mai fermata a
consumare il pasto dove andavo a tenere le riunioni delle dipendenti una
volta alla settimana, cosa che non sarebbe nulla di straordinario, ma si
deve tener conto che mi spostavo con il pullman alle 7,30 per tornare il
pomeriggio alle 16 per poi proseguire il lavoro di categoria alla Camera
del Lavoro senza pausa, spesso fino alle 20 ed a volte molto piu tardi
quando c’erano delle riunioni. Un altro ricordo ¢ che, in prossimita del
Natale, nel bigliettino di auguri una ditta lascio scivolare 50.000 lire,
all’epoca una somma notevole se si pensa che gli stipendi base erano
intorno alle 80.000 lire. Dopo un attimo di imbarazzo, tenendo anche conto
del bisogno economico della categoria, ho deciso di andare prima ad lvrea
ad informare la delegata sindacale del fatto e poi di restituire la somma.
Nulla di speciale, pero pensando ai tempi odierni mi rendo conto che
eravamo proprio in un altro mondo.
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Questa bella esperienza di lavoro e di passione sindacale é durata ventitre
anni € con un certo rammarico ho dovuto lasciare I’attivita ed andare in
pensione anche per motivi familiari.

Nel tempo ho ritrovato questo spirito di partecipazione sia nell’ASAI che
organizzando il gruppo di Donne per la difesa della societa civile, tuttora
molto attivo nel quartiere San Salvario e di cui sono stata la prima
Presidente.

P.S.

Credo, data la nostra brutta crisi economica attuale, sia il caso di precisare
come si erano regolarizzati sindacalmente tutti i dipendenti della Camera
del Lavoro di tutte le categorie, durante gli anni di permanenza.
All’unanimita ci eravamo accordati per 1’applicazione del contratto di
lavoro dei Metalmeccanici FIAT e con il 6° livello.
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Carla Pignata, operaia bobinatrice in un cotonificio di Torino, é la sola
rappresentante femminile nella Commissione interna dello stabilimento.

Perché Carla ama la sua fabbrica

Da un articolo del giornale “Avanguardia”
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LIUBAS.

Una sessantina di anni fa c’era a Torino, al n. 5 di via P. (e forse c’¢
ancora), un pensionato di suore per studentesse provenienti da fuori citta.
Fra queste, nel 1953, c’era una giovane di 24 anni, straniera. Le suore
appartenevano a un ordine genovese e si puo dire che erano molto
“laiche”, nel senso di aperte, non bigotte, cosa non comune per quegli
anni, se si pensa che il 1950 era stato dichiarato “Anno Santo”, e lo spirito
conservatore che lo caratterizzo doveva improntare un lungo periodo a
seguire. La madre superiora, in modo particolare, era una donna
intelligente ed evoluta tanto che non si sognava nemmeno di imporre la
frequenza alla messa o altre pratiche religiose alla ragazza straniera, che
non era cattolica.

In quel periodo la ragazza aveva particolarmente bisogno di trovare un
lavoro al piu presto e ne parlo con la superiora. “Lei sa le lingue — disse la
madre — potrebbe dare lezioni private. Proviamo a mettere un annuncio sul
giornale”. Insieme compilarono il testo: “Lezioni private di inglese,
francese, tedesco, impartisce studentessa a domicilio. Prezzi modici.
Telefonare...” (e qui seguiva ovviamente il numero del pensionato).

Trascorsero diversi giorni senza che nessuno si facesse vivo. “L’annuncio
che abbiamo pubblicato inizia in modo troppo generico, non attira
I’attenzione — disse la superiora — cominciano tutti allo stesso modo.
Dobbiamo pensare a una parola iniziale diversa, che balzi subito
all’occhio! STRANIERA...?”. Certo, come non averci pensato... Il nuovo
annuncio, studiato attentamente per colpire il lettore, iniziava : “Giovane
straniera ecc. ecc.”.
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Dopo non piu di un paio di giorni telefono un certo signor M. dicendosi
interessato. La ragazza e la superiora lo ricevettero in parlatorio. Era un
tipo molto comune, sulla cinquantina, che si sforzava di apparire persona
distinta, ma I’abito pacchiano e la parlantina da imbonitore tradivano uno
squallore di fondo. Comincio a raccontare a lungo e con molti dettagli di
un bellissimo ufficio di rappresentanza in piazza Castello, un ambiente
veramente signorile, pieno di fiori, dove la ragazza sarebbe stata
valorizzata al meglio... “Si, ma cosa dovrebbe fare, in sostanza?”.
“Utilizzare le lingue che conosce, naturalmente... ricevere i rappresentanti
delle aziende estere... fare da interprete... da padrona di casa...”. Parole,
parole, parole. Il tono e tutto 1’insieme suonavano falsi, non si riusciva a
capire bene di che razza di ufficio si trattasse, 'uomo non era molto
intelligente e appariva chiaro che recitava — male — una parte. La ragazza
promise che avrebbe dato una risposta entro un paio di giorni, poteva il
signore lasciare un numero di telefono? “No, no, mi premurerd di passare
10 stesso per una risposta, ma spero non si lasci sfuggire 1’occasione”.

Uscito il signor M. , ragazza e suora si guardarono. Non pronunciarono la
parola “prostituzione”, ma questo si dissero i loro sguardi. La superiora
pero si preoccupo: e vero che la ragazza era maggiorenne, ma stava pur
sempre sotto il suo tetto. Propose di fare un salto nel vicino commissariato
di polizia, dove conosceva bene il Commissario, per vedere se si poteva
sapere qualcosa su questo signor M. e cosi fecero. Il Commissario ascolto
con attenzione tutta la storia e, con un certo stupore da parte delle due
donne, risulto attribuire all’incontro maggiore importanza di quanto esse
non avessero fatto, tanto che, dopo una telefonata a qualcuno in Questura,
prese un appuntamento per I’indomani stesso per la ragazza con un alto
funzionario.

Conclusione: la ragazza era incappata in un giro di tratta delle bianche,
insinuatosi di recente anche a Torino e sul quale la Questura aveva
cominciato a indagare. Il signor M. era un pesce piccolo, ma se la ragazza
si sentiva di fare da esca... chissa che non si riuscisse a mettere le mani su
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qualcosa di piu sostanzioso. La ragazza non si tiro indietro, ma poi, al
momento di passare ai fatti, fu lo stesso funzionario a decidere di non farne
nulla perché troppo pericoloso per lei. Potevano cloroformizzarla — le
spiego - metterla su una macchina e partire per chissa dove con la polizia
Impossibilitata a intervenire senza mettere a rischio la sua vita. Un
pasticcio insomma. Evidentemente quello che alle due povere ingenue era
sembrato un incipit “astuto” per I’annuncio, aveva fatto facilmente capire
al signor M., o a chi per lui, che doveva trattarsi di una giovane senza
famiglia a Torino, visto che viveva dalle suore, e forse anche in Italia,
quindi abbastanza facile da far sparire senza conseguenze immediate. In
seguito, e per un paio di settimane almeno, I’angolo di via P. di fronte al
portoncino del pensionato vide la presenza costante di un piantone in
borghese. Alcuni mesi dopo si venne a sapere che il “distinto” signor M.
era finito in galera.

Ma la fortuna, che non ha bisogno di annunci sul giornale per
concretizzarsi prima o poi, doveva arridere presto alla “giovane straniera”:
una signora amica doveva procurarle un appuntamento con il direttore di
una fabbrica di Torino, il dott. R.

Era, costui, una persona un po’ ruvida, ma simpatica, che si esprimeva
quasi esclusivamente in piemontese. La ragazza era un poco in ansia, non
per il dialetto che comprendeva bene, ma perché veniva dall’universita,
non conosceva il lavoro d’ufficio, non aveva alcuna esperienza di lavoro in
generale.

Il giorno dell’appuntamento, all’ora stabilita, la ragazza si presento
all’ingresso dell’azienda e fu quasi subito introdotta nell’ufficio del dott.
R. che la fece accomodare davanti a sé, la guardo ben bene in faccia, le
sorrise, e finalmente le rivolse la parola. Il dialogo fra i due si svolse
esattamente cosi:

Lui: “Chila, tota, cosa sa fe?”

Lei: “Ma... niente”
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Lui: “ah! niente...” —un lungo momento di sospensione... - “Niente, eh?...
Bin... la piu. E sa perché? Perché a disu tuti ca san fe tut e poi a san fe
niente. Chissa che chila ca dis ca sa fe niente, ca impara nen quaicos!”.

Per questo merito di ignoranza riconosciuta la ragazza si conquisto un
tavolo in un piccolo ufficio in fondo a un lungo corridoio e inizio la sua
vita di lavoro traducendo documenti tecnici da tedesco e inglese. Non poté
essere assunta regolarmente con i libretti perché il suo permesso di
soggiorno in Italia era finalizzato allo studio e non al lavoro, ma in
quell’azienda lavoro per quattro anni fatturando a fine mese 1 giorni e le
ore lavorati e facendo una certa carriera che le consenti di buttare presto
alle ortiche I’odioso grembiule nero d’obbligo, a quel tempo, per le donne
impiegate comuni, come contraltare delle altrettanto odiose ‘“mezze
maniche” previste per gli uomini. Negli anni successivi si occupo di un
sacco di cose molto piu divertenti, facendo lavori diversissimi ma sempre
gratificanti nel mondo della moda, del teatro e poi in quello della
pubblicita e dell’editoria. In un modo un poco insolito divento cittadina di
questo paese, acquisendo la possibilita di godere dei benefici di legge
previsti per gli italiani, libretti e mutua compresi. Lavoro fino all’eta di 77
anni, quando smise con dispiacere.

Quella ragazza ero io.
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ANNA G.

Ho iniziato a lavorare a 22 anni al termine della scuola di assistenti socialli,
assunta dalla Provincia di Torino nel Centro di Igiene Mentale, con una
borsa di lavoro, in pratica equivalente, ai nostri giorni, ad un contratto a
termine senza alcuna assicurazione né di malattia né per la futura pensione.
Solo dopo due anni. vincendo un concorso, ho potuto entrare di ruolo.

Ero molto felice perché stavo per sposarmi e mi rendevo indipendente, sia
pure con un guadagno misero che a me sembrava tantissimo.

Questo Centro aveva un’impostazione organicista, si ignorava la
psicoanalisi che da noi in Italia era stata osteggiata dal fascismo e le scuole
di psichiatria avevano un indirizzo limitato al fisico e poco alle emozioni
ed al contesto sociale. Poiché vi erano persone molto diverse, non solo
medici, alcuni psicologi avevano invece vedute pit ampie per una diversa
formazione.

Vi erano due gruppi di lavoro, uno per gli adulti, I’altro per i minori, io
appartenevo a quest’ultimo; all’epoca (siamo nel 1964) vi erano purtroppo
molti casi di bimbi gravemente cerebropatici, perché la medicina non
aveva ancora fatto le scoperte che avrebbero diminuito in seguito questi
casi. Non si conoscevano le conseguenze di alcune malattie nella
gravidanza né questa era monitorata come oggi con ecografie, e non
esisteva I’amniocentesi per diagnosticare i down che venivano definiti
mongoloidi per le loro fattezze; inoltre molti parti erano a rischio a causa
dell’uso indiscriminato del forcipe.

La Provincia aveva convenzioni nei casi in cui le famiglie, spesso
indigenti, non erano in grado di affrontare le spese; convenzioni con istituti
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religiosi, veri piccoli manicomi, niente meno che nel Veneto! Si erano poi
istituite le classi speciali in cui questi bimbi erano emarginati rispetto ai
bimbi normali. Vi erano anche le classi differenziali dove invece erano
inviati i bambini con difficolta comportamentali, che erano in realta quasi
sempre figli di immigrati meridionali arrivati per lavoro a Torino di
recente; la storia si ripete oggi con gli extracomunitari, ma la coscienza
civile impedisce di ghettizzarli anche se qualche ministro ci ha provato.

Poi é arrivato il 68, ma gia 1’anno precedente ¢’era stato un fermento e nel
nostro gruppo di assistenti sociali si era formata una nuova coscienza
critica rispetto al nostro lavoro, molte di noi hanno iniziato attivita politica
e sindacale. Capivamo che i bambini ritornavano dal VVeneto aggravati per
la separazione dalle famiglie che non avevano neanche i soldi per andarli a
trovare, che le classi speciali, ed a maggior ragione quelle differenziali,
isolavano i bimbi con conseguenze ancora piu negative.

In questo periodo la Provincia, in convenzione con la Comunita valdese,
ha aperto a Luserna San Giovanni un piccolo istituto per i bimbi piu gravi
che avevano famiglie che abitavano in valle, potevano andarli a trovare
quando lo desideravano, li portavano a casa nel fine settimana e durante le
vacanze estive. 1o ho seguito questa realta che finalmente aveva criteri
umani a misura dei bambini e non delle istituzioni ed e stata una bella
esperienza. La nascita di mia figlia mi ha fatto desiderare di avere un
lavoro con un orario che mi consentisse di starle pit vicino e cosi ho
pensato di utilizzare il mio diploma magistrale per insegnare. Quando mia
figlia aveva un anno, ho vinto un concorso ed ho scelto una scuola di
periferia a Torino, spinta dalle mie istanze sociali.

E stato un fallimento perché avevo grandi ideali, ma mancavo di
esperienza, anche se ho cercato un’organizzazione che formava gli
insegnanti del tempo pieno, che avevo scelto io. Avevo 40 allievi, un
bambino che eccitava tutto il gruppo correndo tra i banchi e si e fatto male,
anche se non in modo grave. Dopo due mesi mi sono arresa e licenziata

per disperazione; la giovane supplente che mi ha sostituita ha mandato
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subito il bambino difficile in classe differenziale ed ha usato la fermezza
che io non ero stata capace di esercitare.

Ho vissuto con sofferenza questo mio fallimento, inoltre avevo proprio
bisogno di avere uno stipendio perché anche mio marito guadagnava poco.

Ho trovato quindi un lavoro alla Cassa del Mezzogiorno, gestita da don
Allais, un prete che pareva occuparsi dei problemi degli emarginati. Dopo
un colloquio sono stata assunta ed il mio posto di lavoro era in una chiesa
prefabbricata in C.so Taranto, con due preti che sarebbero in seguito stati
conosciuti per il loro operato sociale: don Gallo e don Fredo Olivero. E
stata, questa, una bella esperienza che purtroppo € finita in fretta perché
nel periodo di prova dei 6 mesi ho organizzato con altre persone
politicizzate del quartiere una manifestazione davanti al Comune per
richiedere la refezione alla scuola materna, unica del quartiere. Era infatti
accaduto un episodio drammatico che ha poi convinto ’assessore del
Comune ad istituire la mensa, perché prima i bimbi tornavano a casa a
pranzo per rientrare poi alla scuola. Un giorno una bimba di 5 anni, che
come molti altri non aveva nessuno che venisse a prenderla perché i
genitori lavoravano entrambi, e stata adescata durante il tragitto da un
maniaco che I’ha condotta in una cantina violentandola ed ¢ stata trovata
dopo ore svenuta, con ferite ma viva. Il fatto che io avessi partecipato alla
manifestazione di protesta ha fatto decidere ai miei dirigenti il
licenziamento: non avevo chiesto loro ’autorizzazione! Con fare paterno
mi hanno pure detto che non dovevo fare I’assistente sociale, ma piuttosto
la sindacalista! Era il periodo estivo, mi sono trovata nuovamente senza
stipendio ed ho rinunciato alle vacanze in Spagna che avevo combinato in
tenda con dei miei amici.

Ho dato nuovamente un concorso, questa volta per 1’ospedale psichiatrico
che stava subendo importanti trasformazioni con movimenti in tutta Italia,
partendo da Gorizia dove Basaglia era per tutti noi un significativo
riferimento. Sono stata assegnata subito all’ospedale di bambini di Villa

Azzurra. Era una situazione spaventosa, le infermiere erano assolutamente
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impreparate, stavano sempre tra loro a chiacchierare e fumare mentre i
bambini con le patologie piu diverse, da gravi cerebropatici ad autistici,
erano abbandonati a se stessi tanto che la notte, chiusi nelle grandi
camerate, imbrattavano i muri con le feci e la mattina il personale
ironizzava sull’accaduto. I medici erano due: un primario molto debole che
non aveva alcun ascendente sugli operatori, 1’altro un giovane che tentava
di sedurre tutti e che - come scoprii sulle scarne cartelle cliniche - ogni
tanto si inventava di avere rinnovato le vaccinazioni, una delle poche cose
di cui si occupava. L’ho sentito dire: * tanto nello stato in cui sono non
servono a niente”. Avevo un posto in ruolo ed ho deciso di dare battaglia:
ho telefonato all’associazione per la lotta contro le malattie mentali, ho
preso un appuntamento con psicologi che mi hanno combinato un incontro
con una giornalista, sorella di Oriana Fallaci, e dopo una ispezione
dell’associazione, che gia aveva avuto altre segnalazioni, & uscito un
articolo sulla rivista “Gente” che ha suscitato molta indignazione e
polemiche. Dopo poco tempo questo ospedale si e trasformato in una
struttura per adulti e bambini con diagnosi precise e progetti individuali,
con un numero consistente di educatori, e si € trasferito al Mainero in una
villa sulla collina.

Io ho chiesto il trasferimento all’ospedale di Collegno dove cercavano
personale, con altre 5 assistenti sociali, i degenti erano 2000. Era una vera
istituzione totalmente autonoma con padiglioni di degenza, cascine con
mucche, maiali e conigli, I’obitorio dove venivano effettuate le autopsie e
un laboratorio per le analisi, un’attrezzata falegnameria, un’ enorme
lavanderia. C’era un religioso, una cappella e il reparto d’osservazione era
gestito dalle suore. | degenti meno gravi venivano utilizzati in cucina, per i
lavori di muratura o di carpenteria, come vetrinisti assieme a dei tecnici
che li seguivano. Il personale utilizzato era numeroso tanto che a Collegno
non c’era famiglia che non avesse almeno un famigliare occupato
nell’ospedale.
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Anche qui la realta era spaventosa, ma erano gia avvenuti cambiamenti
perché un medico con diversi infermieri aveva iniziato ad umanizzare i
reparti con assemblee del personale e dei malati, distribuendo forchette e
coltelli prima proibiti, coinvolgendo, dove possibile, le famiglie, spesso
assenti. Era stato anche denunciato un medico, Coda, che utilizzava gli
elettrochoc per punizione in modo sadico, da svegli e anche sugli organi
genitali, che e stato poi condannato dopo un regolare processo.

Esisteva un reparto “Furia” dove venivano rinchiusi 1 malati piu violenti
contenuti con cinghie ai letti, un altro per alcolisti. L’ introduzione da pochi
anni degli psicofarmaci aveva reso meno necessaria la contenzione fisica -
in passato gli infermieri venivano assunti per la loro forza. Mi ha colpita il
numero elevato di suicidi, spesso sotto il treno, e le evasioni perché non
c’era controllo. Sono rimasta due anni, trovando molte alleanze nei
colleghi per poi trasferirci nei diversi ambulatori esterni sorti in quel
periodo nella citta e nell’immediata cintura, dopo aver dimesso degenti che
potevano essere reinseriti nelle famiglie, con aiuti sia economici che di
sostegno. Dove le famiglie mancavano, o erano inadeguate, il
reinserimento avveniva presso case-famiglia o comunita, oppure in
pensionati convenzionati dove ¢’era un controllo costante.

E stato per me un periodo gratificante, con colleghi molto preparati e pieni
di creativita ed iniziative, discussioni e assemblee per decisioni comuni;
c’era in tutti noi anche molta ingenuita, pensando che la malattia mentale
fosse soprattutto conseguenza dei disagi sociali.

Ho inaugurato, con altri operatori una comunita vicino a Palazzo Nuovo,
con 5 pazienti che provenivano dall’ospedale psichiatrico con lunghe
degenze. Ho mantenuto con loro contatti anche dopo che ho cambiato
lavoro, anche perché I’operatrice che segue le pazienti € una persona
eccezionale, al di fuori dal comune con un senso di umanita e di contatto
affettivo singolare.

31



Ricordo un’anziana che aveva alle spalle 40 anni di ospedale psichiatrico,
utilizzata dalle suore per le sue doti di ricamatrice tanto che molte signore
della Torino “bene” avevano ordinato lenzuola e tovaglie con 1’orlo a
giorno. Non si sapeva neppure quale fosse stata la malattia che 1’aveva
condotta al manicomio, ma certamente era ormai innocua con un’unica
mania: tagliare tutto cio che le capitava sotto mano, forse come ricordo del
suo lavoro passato. Sotto le sue forbici sono capitate le frange di una
sciarpa, spaghetti, una piantina con dei fiori e purtroppo anche i baffi di un
gatto che viveva con loro... Un’altra che si credeva un professore con il
cui nome firmava, era stata in gioventu una splendida donna che faceva
I’entraineuse, ma aveva avuto le prime crisi psicotiche sui vent’anni, per
cui era stata a lungo internata anche perché i parenti si erano disinteressati
a lei. Aveva atteggiamenti di grande signora e quando andava al bar diceva
che lei era la padrona del locale. Altre pit giovani avevano avuto vicende
dolorose e in seguito alla malattia i figli erano stati dati in adozione e non
ne avevano piu avuto notizie; un’altra ancora ha abbandonato la comunita
per rimettersi a vagabondare vivendo all’aperto con tre cani che creavano
molti problemi perché aggredivano i malcapitati che passavano nelle
vicinanze della sorta di tenda primitiva che si era costruita per proteggersi
dal freddo. E stato necessaria ricoverarla.

Nel frattempo io ho incominciato a sentire 1’esigenza di approfondire le
mie conoscenze e nel 1973 ho deciso di iscrivermi a psicologia a Padova,
nel 1978 mi sono laureata e poco dopo ho vinto un concorso in
neuropsichiatria infantile in un ambulatorio in borgo Vittoria, esaudendo il
mio antico desiderio di lavorare con i bambini.

Anche questa ¢ stata un’esperienza positiva sia per il tipo di lavoro che per
la collaborazione con i miei colleghi (uno psichiatra infantile, due
logopediste ed una psicologa) con i quali ho condiviso molti progetti in un
periodo in cui non c¢’erano ancora le attuali ristrettezze economiche. Con la
collega psicologa ci siamo anche rese conto che molte difficolta di
adattamento che ci venivano segnalate per la prima volta con I’ingresso dei
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bimbi nella scuola materna o in quella elementare, potevano essere
affrontati con strategie preventive nei casi in cui la famiglia aveva
comungue delle potenzialita positive. Abbiamo creato un gruppo di
preparazione al parto dal punto di vista psicologico, in collaborazione con
il Consultorio familiare ubicato nella stessa nostra sede, con possibilita di
avere dei colloqui individuali anche dopo la nascita del bambino. Altre
situazioni ci sono state segnalate dal centro pediatrico dalle assistenti
sanitarie e spesso alcune sedute di osservazione madre-bambino hanno
alutato giovani madri a sdrammatizzare situazioni di tensione.

Naturalmente non tutto era cosi semplice, soprattutto i casi segnalati dalle
assistenti sociali erano spesso complicati per le situazioni estreme di certe
famiglie disgregate. Questi bambini, vittime di genitori o maltrattanti o
comungue gravemente inadeguati, mi ponevano il delicato problema di
indicare le soluzioni giuste da adottare, che andavano dall’allontanamento
temporaneo con affidamento familiare (provvedimento sul quale ho
sempre avuto dubbi), fino ad interventi piu drastici con il Tribunale
minorenni, di decadimento della patria potesta e di adozione, spesso
preceduti dall’ inserimento in comunita.

Ho continuato questa attivita con soddisfazione fino al 1994, anno in cui
sono andata in pensione ed ho svolto attivita privatamente, collegandomi
ad un’associazione che con costi contenuti aveva finalita simili a quelle del
mio ultimo lavoro e che sopperiva alla mole di richieste del servizio
pubblico dove si allungavano le liste di attesa e dove la psicoterapia
individuale era impossibile per i tempi lunghi. Per questa ragione si fini
per privilegiare psicoterapie di gruppo (arte-terapia, psicodramma ecc.).

Questo e il mio percorso con luci, ombre, momenti di difficolta ed altri in
cui mi sono sentita appagata. Riassumendo tutti questi anni in questo
scritto, mi sono detta che comunque il bilancio e positivo ed ancora oggi
ho contatti con una donna diventata madre e realizzata, che e stata una
bimba molto sofferente per una situazione familiare critica, che ho seguito

per anni e che ce I’ha fatta, come tanti altri, malgrado le premesse.
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ANNA P.

Quante volte, da bambini, ci siamo sentiti chiedere: “cosa vuoi fare da
grande?”. A casa mia, essendo in tanti, c’era una gran varieta di risposte
che cambiavano di anno in anno: il pompiere, il camionista, il macchinista,
il capostazione. Dalla parte femminile le risposte erano: commessa,
stiratrice, lattaia (non esisteva ancora la straordinaria possibilita di fare le
veline!). Solo due di noi davano una risposta fissa, sempre la stessa.
Isolina categoricamente dichiarava: “voglio la-vo-ra-re”. Non le importava
fare cosa, lavorare e basta.

lo invece volevo, fortissimamente volevo, fare la musicista. Tutti i giorni,
tutti i mesi, tutti gli anni. Non era un desiderio, era una passione.

A una risposta cosi costante non si poteva dire di no. Fu cosi che a sei anni
cominciai ad imparare a suonare il pianoforte. Che felicita! Sopportavo
tutto, persino il solfeggio mi sembrava bello e, nonostante avessi delle
mani cosi piccole da essere adatte al limite a suonare il piffero o il tamburo
e nonostante la guerra (il pianoforte non te lo puoi portare dietro quando
sfolli), riuscii a diplomarmi al Conservatorio.

Ecco che comincia I’avventura del lavoro. Chi € che ha detto che la cultura
non da da mangiare? La musica offre tante possibilita di attivita diverse.
Sono stata pianista in due scuole di ballo: dalla Susanna Egri e dalla
Acquarone; ho dato lezioni private di pianoforte: questa ¢ un’attivita che
offre delle grandissime soddisfazioni quando si vedono le manine di un
allievo che eseguono insieme due motivi diversi, facendo una cosa
sicuramente innaturale e poco per volta arriva ad eseguire Bach, Mozart
ecc. Contemporaneamente alle lezioni svolgevo attivita di volontariato
eseguendo concerti nei circoli culturali, fra cui I’ARCI. Allora, nei circoli,
non si giocava solo a carte o a bocce, ma si faceva anche cultura:
cineforum, teatro, concerti, conferenze. Inaugurando il circolo di via

Chiesa della Salute ho persino... trovato marito! Pietro recitava poesie per
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meta serata e, per 1’altra meta, suonavo io. Ah!, potenza di Neruda e di
Brecht, di Schumann e di Brahms: e stato amore a prima vista, ciog, a
“primo orecchio”...

Ci sono molte cose che ho potuto fare grazie al mio mestiere: con
Parmentola e Lalli (allora Presidente dell’ARCI) ho fondato il circolo
Toscanini; con Pietro sono stata a lavorare con Danilo Dolci a Corleone.
Ma qui vorrei raccontare I’esperienza fatta a teatro.

Era I’anno che, grazie ai nuovi programmi della scuola media, era previsto
I’insegnamento della musica. Io avevo fatto la mia regolare domanda e
ottenuto la cattedra vicino a casa, ma, contemporaneamente, Pietro venne
richiesto dal Teatro Stabile di Bologna e, se fosse stato possibile,
avrebbero voluto anche me come musicista. Non ci ho pensato neppure un
minuto e ho optato per il teatro.

Lo spettacolo da rappresentare era “Stefano Pelloni detto il Passatore” di
Massimo Dursi, con regia di Puecher (il miglior allievo di Strehler). La
musica era di Sergio Liberovici ed era stato proprio lui a suggerire il mio
nome. | miei compiti erano i seguenti: istruire il coro, accompagnare al
pianoforte tutte le prove (il complessino degli altri musicisti arrivava
I’ultima settimana), suonare in scena e fuori scena tredici strumenti: dalla
celesta al flauto dolce, dal tamburo napoleonico a tutta una serie di
strumentini a percussione. Niente di difficolta trascendentale. Le prove
dello spettacolo si svolgevano tutte nel Teatro Comunale di Modena. Del
coro facevano parte alcuni attori che dovevano trovarsi in scena in quel
momento e tutte le comparse.

Le musiche di Liberovici erano molto belle, le melodie semplici e pulite
non potevano sopportare stonature, quindi dovevo provare le voci. C’era,
per la verita, un unico stonato. Con molto tatto, prendendolo da parte, gli
dissi : “Per favore, signor F., lei non deve cantare perché ¢ stonato e per di
pill ha una voce potente, che spicca su tutte. Lei puo rimanere in scena
facendo finta di cantare”. Apriti cielo! “Non cantare 10?! Ma lei sa dove
sono nato 10?”. Non lo sapevo. “Sono nato a Parma, nella casa accanto a
quella dove ¢ nato Toscanini!”.
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Come la superi una contestazione del genere? lo insistevo a vietargli di
cantare e lui urlava ancora piu forte. Capivo che aveva bisogno di lavorare
e, quindi, non andai in direzione a chiedere di intervenire, ma ne parlai con
Liberovici alla sua prima venuta. Lui parla con F. e, miracolo!, durante le
prove il nostro fa finta di cantare e il coro va che & una meraviglia. “Ma
come hai fatto?”, chiesi a Sergio. “Semplice, gli ho detto che stavo
componendo una romanza per lui, che avrebbe cantato in scena come
solista, quindi ¢ inutile cantare nel coro”. Geniale, solo che tutti giorni il
signor F. mi domandava se era arrivata la sua romanza e, al mio diniego,
andava dicendo: “Quella strega della maestra sicuramente non mi da la
romanza per farmi dispetto”. Un vero stress!

Veder nascere uno spettacolo teatrale passo passo € davvero emozionante:
le prove a tavolino e poi in scena, le prove costumi, quelle delle luci e
avanti finché tutto converge in un amalgama artistico complesso, che deve
pero apparire semplice.

Il complessino musicale era costituito da una tromba, un trombone, un
clarinetto basso e io. | musicisti erano molto bravi. Il clarone lo suonava
Pupi Avati, un giovane dolcissimo che seguiva con la massima attenzione
tutte le fasi della messa in scena. Era evidente che il mondo dello
spettacolo lo attirava.

Il debutto avvenne a La Fenice di Venezia durante il Festival
Internazionale della prosa, il 30 settembre 1963. Subito dopo andammo in
tournée nei piu bei teatri d’Italia, ma nessuno ¢ paragonabile, per bellezza
e per fascino, a La Fenice.

La mia emozione era al culmine, per fortuna quello che dovevo suonare lo
sapevo cosi bene che, durante le prove (che duravano dalle 12 alle 14 ore
al giorno) riuscivo a suonare e, nel contempo, a leggere “Il tamburo di
latta”.

Lo spettacolo ebbe un grande successo in ogni citta, prima in giro per
I’Italia, poi a Bologna dove ci fermammo a lungo.

Ma come si comportava nel frattempo il nostro signor F.? Gli attori, vecchi
marpioni, si accorsero subito che avevano a che fare con un tipo
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particolare e, in scena, gli facevano una gran quantita di scherzi. Piu loro
lo tormentavano e piu lui era felice: “Oggi mi hanno proprio messo in luce
davanti a tutti!”. Dovettero smettere perché ormai il signor F. si
considerava uno dei principali attori.

Il 22 novembre 1963, la compagnia si trovava al Mercadante di Napoli. Ci
giunse la triste notizia dell’assassinio di John Kennedy. Due giorni dopo la
direzione del Teatro Stabile di Bologna ricevette i ringraziamenti per le
condoglianze portate a suo nome dal rappresentante del teatro stesso. Tutta
la direzione cadde dalle nuvole. Ma chi era andato al Consolato americano
con tanto di fiori? Un nome a caso? Ma il Signor F. naturalmente!

Durante 1l nostro lungo giro per I’Italia siamo anche arrivati al Carignano
di Torino. I musicisti entravano in palcoscenico a passo di marcia con il
ritmo scandito dal tamburo napoleonico suonato da me.

All’improvviso si sente un urlo dalla platea: “Oh! poveri soldi miei buttati
al vento!”. Era mio padre che forse non era molto fiero di vedermi suonare
il tamburo.

L’anno dopo Pietro viene chiamato da Strehler al Piccolo Teatro, ci
trasferiamo a Milano e io trovo subito occupazione presso una sala di
registrazione e lavoro per un mio caro amico realizzando spot pubblicitari
per la RALI.

Dopo dieci anni, un altro trasferimento vicino a Roma e questa volta entro
nella scuola media, ma con un bagaglio di esperienze tale che non ho avuto
difficolta ad educare i ragazzi alla musica e con la musica.
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ARRIVA IL PASSATORE

rsi che va in scena
, interprete

mmmmwmma-mmmm detto il Passatore » di Massimo Dui
"interpretazione del Teatro stabile di Bologna. Regia di Virginio
le Gianni Santuccio |

Da La Gazzetta del popolo una foto dello spettacolo “Stefano Pelloni
detto il Passatore” di Massimo Dursi con la regia di Virginio Puecher
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GABRIELLAP.

Ho sempre tenuto a mente e condiviso il consiglio di mia madre di fare,
nel corso della mia vita, tutto il possibile per mantenermi un lavoro, anche
nel caso non ne avessi avuto necessita: era rimasta vedova a quarant’anni
con due figlie piccole da allevare e, avendo cessato di lavorare come
ragioniera dopo il matrimonio, nel difficile dopoguerra dovette inventarsi
un’attivita e iniziare una causa di otto anni per avere la liquidazione di mio
padre.

Dungue trentasei anni di lavoro piu quattro anni di impegno all’ ASAL

Risulta alquanto riduttivo concentrare in poche frasi la propria vita
lavorativa, che pure ha occupato tanta parte del mio tempo. Piu 0 meno
posso scandirlo in un iniziale periodo di due anni di impiego post-diploma
tra i 18 e i 20 anni presso una officina metalmeccanica che costruiva benne
idrauliche e poi in tre periodi di circa dieci anni intercalati da brevi
intervalli di lavori vari per non restare inattiva.

Dieci anni, quindi, come segretaria di direzione all’Esposizione
Internazionale del Lavoro, nell’ambito di Italia 61, seguiti da un’attivita
con lo stesso gruppo dirigente per organizzare il Centro Internazionale di
Perfezionamento Tecnico Professionale (B.I.T., di fronte al Palazzo del
Lavoro), poi alla Fondazione Agnelli con lo stesso incarico nei primi anni
e, quindi, come responsabile di un centro segreteria composto da una
decina di ragazze italiane, inglesi, francesi e spagnole.

Nel *71-72 un anno di lavoro a casa dopo essermi licenziata per accudire
Marco, figlio adottivo di soli 10 giorni. Allora non esisteva alcun diritto di
congedo per maternita in caso di adozione.
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Nel ’73 inizia la mia collaborazione come segretaria di redazione della
rivista che stava nascendo, “Nuovasocieta”, diretta prima da Diego
Novelli, poi, dopo il °75, da Saverio Vertone.

Fu quello un periodo burrascoso, ma interessante: molti giovani iniziarono
la loro carriera di giornalisti proprio in questa redazione, si pubblicarono
molte inchieste importanti sulla Chiesa dei preti operai (che si concluse
con I’allontanamento in Sardegna del prete autore degli articoli), sulle BR,
e poiché “Nuovasocieta” compariva in un minaccioso volantino,
installarono in redazione una porta blindata. Ogni quindici giorni usciva un
articolo di Giancarlo Caselli sul terrorismo, articolo che mi veniva
consegnato da due ragazzoni dell’antiterrorismo che tutto sembravano
fuorché poliziotti.

Con la campagna elettorale del 75 Diego Novelli fu eletto Sindaco di
Torino e Saverio Vertone subentro come direttore della rivista.

Il lavoro ben organizzato, i figli alcune ore all’asilo e una cara ragazza alla
pari che frequentava la Facolta di Architettura mi lasciavano delle ore
libere, cosi quasi per scherzo mi iscrissi a Magistero dove mi laureali
nell’81 in Storia contemporanea.

Dopo la chiusura della rivista per mancanza di fondi ¢ un lavoro all’Istituto
Gramsci, fui chiamata a svolgere di nuovo la mia attivita di segretaria di
redazione presso la rivista “Citta”, diretta da Nicola Tranfaglia, Giovanni
De Luna e Diego Novelli. Ero quindi tornata a un lavoro che amavo, ma,
mentre ci riunivamo per trasformarci in quotidiano e dopo solo un anno di
attivita, in quindici giorni fu decisa la chiusura, sempre per mancanza di
fondi!! (Liquidazione dimezzata la prima volta, nessuna liquidazione la
seconda volta).

Ero scoraggiata, ma ebbi I’idea di presentarmi alla casa editrice Bollati
Boringhieri che sapevo diretta da pochi mesi da Giulio Bollati, conosciuto
nella redazione di “Citta” in quanto faceva parte di un gruppo di lettura e

selezione di testi di giovani scrittori.
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Dopo la pausa estiva, iniziai quindi una nuova attivita presso 1’Ufficio
Stampa, lavoro diverso, interessante ma molto impegnativo. Vedevo di
sfuggita, per lo pit nella pausa pranzo, il mio capo che era assistente
all’Universita e quasi sempre in partenza per contattare giornalisti delle
pagine culturali per le recensioni sui loro giornali o riviste. Poi
improvvisamente se ne ando perché gli avevano offerto un lavoro meglio
retribuito e da un giorno all’altro mi ritrovai sola ad affrontare tutto il
carico di responsabilita: budget pubblicitario, slogan, premi letterari,
contatti telefonici e non, con giornalisti a Milano, Roma ecc.

Solo dopo vari mesi riuscii a far assumere una giovane di Milano che mi
sollevo di una buona parte del carico di lavoro. Devo aggiungere che
Giulio Bollati mi chiedeva anche di fargli un po’ da segretaria per la sua
corrispondenza!

Nel ’93-94 andai in pensione ma continuai per due anni ancora a lavorare
come collaboratrice in casa editrice. Mi ero ammalata di tumore al seno,
ma il lavoro, seppure a un ritmo piu lento, mi aiutdo molto a superare quel
momento difficile.

Poi decisi che era ora di prendermi una pausa di riposo e di godermi la
meritata pensione. Fu in quell’epoca che iniziai a frequentare I’allora
esiguo gruppo di Donne di cui faccio parte ancora ora.

Dopo qualche mese mi presentai all’ASAI dove tenni per quattro anni
corsi d’italiano per stranieri. Questa attivita si concluse nel 2007 con la
nascita a Ginevra di una nipotina, la piccola Giulia. Ritenni, infatti, di non
poter piu assicurare una presenza continuativa ai corsi e desideravo essere
a disposizione di mia figlia nel caso di improvvise necessita.
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ANNA B.

Avevo tre anni quando fu deciso quale sarebbe stato il mio lavoro e quindi
la mia vita futura. Come al solito avevo mostrato fierissima a mamma e
papa il mio ultimo disegno. Esso rappresentava (cosi mi € stato narrato) un
vivace diavoletto con un tridente in mano e i miei genitori sentenziarono:
la bambina fara il liceo artistico e poi insegnera.

Mia madre l'insegnamento l'aveva nel sangue per via materna, ereditato
dalla nonna e dalle zie, impavide maestre sui bricchi del Monferrato
alessandrino, per cui lei stessa, che con caparbia volonta si era laureata in
filosofia, era diventata docente di lettere. Amava questo suo lavoro e
d'accordo con mio padre era convinta che mi avrebbe resa una donna
indipendente, lasciandomi anche del tempo libero.

Quindi la mia vita fu tracciata molto precocemente: non una futura artista,
ma un’insegnante. Cosi fu e per mia fortuna questo lavoro mi piacque
sempre tanto e ancor oggi mi appassiona, ce I'ho... nel sangue!

La pittura e un‘altra storia, parallela e per molto tempo, come da copione
femminile, vissuta in sordina.

Dopo la maturita artistica, frequentai I'Accademia di Belle Arti, muovendo
I primi passi nella scuola con supplenze e brevi incarichi fuori citta.

Va detto che, avendo frequentato la prima elementare a cinque anni, ho
sempre pagato il prezzo di essere la piu piccola. Per di piu, essendo
mancina, la sinistra era quella che le suore definivano la mano del diavolo,
fui brutalmente rieducata a scrivere e fare tutto con la destra! Cosa che mi
ha scombussolata non poco!
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Ero un topino, come diceva poi la mia professoressa al liceo artistico,
assolvendomi dal mio scarso impegno in analisi matematica!

L'anno stesso della maturita, a settembre, feci quindi la mia prima
supplenza. Avevo solo diciassette anni e una fifa boia di soccombere di
fronte alla famigerata “terza avviamento” della scuola di Porta Palazzo.
Affrontai la situazione con piglio severo, annegandoli nel lavoro e,
battendo sonori colpetti sulla cattedra, li convinsi a collaborare!

Terminata I'Accademia, il mio primo incarico triennale lo svolsi a
Cumiana.

Vi arrivavo ogni giorno semicongelata, pressoché all'alba, a bordo di una
scassatissima corriera piena di spifferi. Nonostante questi disagi, serbo un
ricordo idilliaco di quegli anni: i bambini che arrivavano dai dintorni erano
ingenui e colle guance rosse, in primavera andavamo a prendere l'argilla da
modellare nel greto del torrente e I'ambiente agreste ci ispirava in ogni
stagione. Un giorno scoprii che un ragazzino di una cascina non lontana la
sera studiava a lume di candela! Erano i primi anni della scuola media
unica, nata dalla riforma del centro-sinistra.

Gia allora, come in tutta la mia “onorata carriera”, non ho mai richiesto
alle famiglie il libro di testo per non pesare sul loro bilancio e perché
preferivo inventare il mio programma; neppure nelle classi parallele
riuscivo a fare lo stesso piano di lavoro perché ognuna di esse era un
universo a parte, con dinamiche e “carattere” proprio.

Il vero problema erano le due ore settimanali (tanto € valutata la creativita
nella scuola dell'obbligo) che facevano diventare nove le mie classi! Certo
sapevo collegare ogni singolo disegno a ciascun bambino, ma ero in seria
difficolta a memorizzarne le centinaia di nomi.

Questo dato negativo, tuttavia, mi costrinse a partecipare a nove consigli di
classe e a farmi ben presto un'idea piu ampia della mentalita dei colleghi e
del loro rapporto “educativo”con gli allievi.
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Il disagio si aggravo quando approdai ad una realta urbana: Nichelino. Le
classi erano ancora maschili e femminili. Essendo la piu giovane in quella
“caserma’”educativa, mi assegnarono le ultime lettere dell'alfabeto, classi
formate con gli “scarti” delle belle classette A, B, C .

Con i ragazzi stavo bene. Provando e riprovando, inventavo stimoli per
sbloccarne gli stereotipi visivi, per sviluppare la loro creativita, ma
I'atmosfera della scuola mi andava piuttosto stretta. Certi discorsi dei
colleghi sugli alunni/e che “abbassavano il livello della classe” e altre note
amenita mi facevano riflettere sulla spaccatura tra i bambini deprivati e i
“bravi”. Lottai spesso contro la mancanza di volonta degli adulti,
insegnanti e genitori, a colmare i divari di partenza dei ragazzi. Meglio
bollare i poveracci e bocciarli una, due, anche tre volte.

Ricordo una terribile terza P, un ghetto di 31 ragazzi pluribocciati e che in
parte gia lavoravano, prelevati dai carabinieri per assolvere I'obbligo
scolastico! Erano il mio incubo settimanale perché rifiutavano ogni
attivita. Dopo infruttuosi tentativi, trovai finalmente un varco nella loro
rumorosa ostilita quando, dopo uno sciopero, proposi di non fare lezione e
parlare con loro dei problemi del lavoro e del diritto allo studio, temi caldi
del dibattito politico. Inizio cosi tra noi un dialogo costruttivo. Correva
l'anno ’67.

Anche i lavori esposti alle mostre scolastiche di fine anno, a cui era
d'obbligo partecipare, misero in luce il percorso anomalo delle mie classi,
come contenuti, materiali e tecniche pittoriche. | ragazzi e i genitori ne
furono fieri, qualche insegnante si complimento, ma la maggior parte dei
colleghi della materia si stupi e diffido della carica espressiva e
comunicativa dei lavori: sogni, canzoni, storie, ritratti, sensazioni e
sentimenti, interpretazioni di forme, pietre, cartapesta, irrompevano potenti
nell'ordinata produzione di copie dal vero, paesaggini e decorazioni, neutre
e pulitine, magari eseguite con i pennarelli e non coi pennelli e i colori a
tempera “che sporcano tanto!”
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Alcuni anni dopo fui nominata alla media delle Vallette dove trovai un
preside (ex militare) che non capiva assolutamente nulla di scuola e
soprattutto del quartiere e appoggiava gli insegnanti piu duri. L'atmosfera
della scuola era piuttosto tesa: di nuovo ragazzi sospesi, bocciati o0 meglio
scacciati da scuola, da quei professori convinti che l'unico dialogo
possibile con questi “teppisti” fossero le punizioni progressive, col
risultato di emarginare e di fatto espellere dall'obbligo scolastico i soggetti
piu deboli.

Era appena nata la CGIL-Scuola, 40 persone, a cui eravamo iscritte in due:
una timida marxista-leninista ed io. Quando aderimmo ai primi scioperi
generali, ci furono indirizzate pesanti pressioni persino dal nostro
fascistoso segretario.

In questa atmosfera da caccia alle streghe (o streghine) noi cercavamo
faticosamente di fare proposte innovative e di opporci all'andazzo
generale. Un mattino mi avviai verso la presidenza con un piccolo gruppo
coagulato intorno a una proposta didattica; senonché varcandone la soglia
mi resi conto che ero rimasta sola! I colleghi erano letteralmente scomparsi
dietro le colonne dell'atrio. Entrai lo stesso, ma ancora oggi stento a
credere che mi sia accaduto.

Ad aggravare pregiudizi ed equivoci ideologici, arrivo pure un supplente
che riempiva la lavagna di ‘“abbasso la scuola” e slogan simili,
compromettendo il faticoso lavoro che tessevamo nei consigli di classe.
Perd non ero piu sola. Da qualche tempo frequentavo “Cooperazione
educativa”, un gruppo di maestri e qualche professore,” biechi sinistrorsi ”,
che lavoravano per rinnovare la scuola e finalmente avevo un luogo e un
tempo per ascoltare, discutere e condividere progetti educativi e riflettere
criticamente sullo stato dell'educazione nel nostro paese.

Una piccola digressione: la soddisfazione piu grande per me come
educatrice in qualsiasi contesto € sempre stata quella di veder sbocciare
idee, forme, colori, cogliere I'eccitazione di una scoperta, riuscire a
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sbloccare l'inventiva e la progettualita degli adulti e dei bambini con cui
lavoro. Per questo motivo non ho mai dato un gran valore al voto, ma
all'attivita per se stessa e questo si € trasmesso ai miei discenti di tutte le
eta e ambiti. E piu di una volta mi e stato possibile, nel caso di allievi
particolarmente disagiati, di realizzare percorsi sperimentali che, usando
un canale non verbale, la pittura, aprissero un varco per potenziare le altre
lingue. Ma per progettare in modo piu sistematico dovetti approdare al
tempo pieno.

Quando nel ’70, appena sposata (con rito civile e senza confetti!), mi
arrivo la nomina di ruolo proprio a Cascine Vica, non potevo credere alla
mia fortuna! Conoscevo di fama la scuola in cui si sperimentava una
didattica d'avanguardia e non vedevo l'ora di respirare aria nuova e
mettermi alla prova.

Mi trovai catapultata in una situazione davvero anomala e diversa: tutto
era messo in discussione collettivamente, le porte delle classi erano
spalancate, le giornate venivano bruciate tra lezioni e riunioni, magari
confusionarie, ma sicuramente partecipate ed entusiaste. Altre scuole, con
cui eravamo in contatto, hanno percorso un cammino analogo al nostro.
Quell'anno il nostro gruppo, dopo accese dispute, si divise dai “reazionari”
e mise le basi del tempo pieno in due precarie sedi.

Mi aspettavano anni di tempo pieno, pienissimo: 16 anni € durato il mio
impegno, (fedele di natura), malgrado le difficolta esterne e interne
aumentassero col tempo.

Di quegli anni voglio raccontare solo alcuni fatti significativi e restituirne,
se riesco, l'atmosfera. L'esperienza era totalizzante: ogni distinzione tra
vita, lavoro e politica, come in quei tempi avveniva in altri ambiti, era
scomparsa, cosi quella tra tempo di lavoro e tempo libero (poco).
Studiavamo febbrilmente, elaboravamo e modificavamo ambiziosi piani di
lavoro, montagne di ciclostilati e altri materiali didattici, formulati secondo
teorie pedagogiche da noi condivise.
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Adottammo il voto unico, consapevoli delle sue insite contraddizioni,
creammo biblioteche di classe con i libri in prestito d'uso. Ampliammo gli
ambiti disciplinari: linguistica, libera espressione, teatro, ricerca
d'ambiente, logica matematica, musica strumentale, e altro ancora.

Naturalmente, passando molto tempo insieme, nacquero amori e grandi
amicizie. Essendo sentimentale e monogama, mi destreggiai per evitare
situazioni che non erano nelle mie corde, non mancando di notare che i
pochi maschietti, come galletti nel pollaio, cercavano di convincere le
pollastrelle che per essere davvero libere e rivoluzionarie dovevano
“socializzare” a tutto campo.

Operavamo e lottavamo su vari fronti: da un lato lo Stato per cui
dovevamo stilare i ponderosi progetti per avere il tempo pieno, dall'altro
lato i colleghi e le famiglie, concordi, disorientate o decisamente contrarie,
cui riuscire a spiegare le nostre scelte e i nostri metodi. Dovevano essere
radicali o no? Il rischio di isolarci dalla realta in cui operavamo fu un tasto
dolente che ciclicamente ridiscutemmo.

In questo contesto avevo tre classi con cui lavorare frontalmente e in
copresenza soprattutto con lettere, musica, scienze o altro a seconda del
progetto. Nei laboratori interdisciplinari affrontavamo i linguaggi
complessi: teatrale, cinematografico, di animazione... Studiavo, imparavo
e sperimentavo sulla mia pelle, mi avventuravo in campi nuovi sostenuta
dall'adesione inventiva degli allievi, realizzando libri illustrati, film, film di
animazione, pieces teatrali, teatro delle ombre e cosi via.

Le opere erano ideate dai ragazzi partendo da vari stimoli e nel corso del
lavoro, quando occorreva, mettevo a loro disposizione il sostegno tecnico
per risolvere i vari problemi. Dopo anni ancora mi cercano e mi dicono
quanto son state preziose per loro le ore sudate in quell'avventura e il
rapporto speciale con noi insegnanti! Altro che lavoro a mezzo tempo!

In quegli anni, avendo stimolanti scambi con insegnanti francesi, spagnoli,

danesi, potemmo constatare ancor piu l'arretratezza del nostro sistema
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scolastico: non solo non ci dava i mezzi offerti ai nostri colleghi europei,
ma, poco per volta, corrodeva e contrastava con false motivazioni
burocratiche il nostro impegno.

Comunque lI'atmosfera era cambiata negli ultimi anni, si profilava la morte
del tempo pieno, ma in barba alla stanchezza, alle beghe personali e
ideologico/sindacali, le giornate erano sempre piuttosto laboriose.
Continuammo a impegnarci sia sul fronte sindacale che su quello
dell'aggiornamento degli insegnanti.

Sempre piu spesso ormai mi veniva in mente Gondrano, il cavallo della
“Fattoria degli animali”, che ottusamente ripeteva: lavorero di piu, mentre
tutto mutava e si disgregava intorno a lui. Forse la mia amica Carla aveva
qualche ragione quando osservava: ma non é che siete un po' masochisti in
quella scuola Ii?

Certo i progetti ideali, poggiando su gambe umane, sono imperfetti e
soggetti a errori. Pero non solo non rimpiango nulla, disguidi compresi, e
considero ancor oggi un privilegio l'aver condiviso con un gruppo di
persone un disegno innovativo ed egualitario, lottando e spendendo senza
riserve tutte le energie necessarie per portarlo avanti. Che posso dire di
piu?

L'ultimo anno, iniziai a scrivere con un'amica un libro di testo per
Zanichelli, non a caso intitolato “Creare”. In esso potei riversare idee,
esperienze, materiali di quegli anni, sperando che almeno attraverso quel
canale avrebbero potuto avere diffusione.

Gli anni successivi mi dedicai con passione allo studio e alla pratica
dell'arte-terapia, lavorando nell'atelier, nei Centri socio-terapeutici e
curando seminari teorico-pratici per gli educatori della SFEP che vi
avrebbero lavorato. La mia ricerca nei vari campi della psicologia, da
Freud a Jung, da Arnheim a Lowenfeld, dalla Gestalt a Gombrich, a Klee e
Kandinsky e tanti altri ancora, si era indirizzata all'arte dei “diversi”, dei

portatori di handicap e all'Art brut. Non voglio soffermarmi su questa
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nuova “avventura”, ma posSo affermare che é stata ed e una continua
scoperta che mi fa crescere come essere appartenente alla specie umana.
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ANNA LUISA G.

Il mio ingresso nel mondo del lavoro risale al lontanissimo 1959, poco
dopo il conseguimento del diploma di Ragioneria presso [l'lstituto
Sommeiller (con esami scritti e orali su tutte le materie del biennio), dove
avevo frequentato gli ultimi tre anni del corso nella Sezione B, classe
esclusivamente femminile e molto affollata (eravamo piu di 33 allieve,
tutte in grembiule nero e collettino bianco!).

Ero rimasta delusa dalla media del 7,42 (mi aspettavo un 8 come negli anni
precedenti), ma bastava per dare soddisfazione ai miei genitori, che mi
avevano fatto continuare gli studi nonostante il “diktat” dello zio Attilio
(fratello del babbo e capoclan della colonia toscana a Torino) che aveva
sentenziato: “Le donne non hanno bisogno di studiare!”.

Dopo la pausa estiva, avevo cominciato la ricerca del primo impiego. La
famiglia ambiva ad un posto sicuro, tipo banca o FIAT (dove gia lavorava
una mia cugina, nipote della famosa e potente “madama Bava”), ma io non
volli nemmeno presentare la domanda. Non sapevo bene cosa volevo,
sapevo pero cosa non volevo, e cioé FIAT e banche!

A 19 anni non volevo seppellirmi in un posto sicuro, con lavori noiosi e
ripetitivi, ma desideravo qualcosa di interessante (magari anche qualche
viaggio all'estero) con l'uso delle lingue, soprattutto I'inglese, di cui ero
una fan e che ben rappresentava il mio sogno americano, coltivato e nutrito
negli anni del dopoguerra con i molti film americani a colori, le sofisticate
commedie dove le attrici indossavano abiti fantastici, abitavano sempre in
villette con giardini e cucine meravigliose, fornite di giganteschi frigoriferi
e lavatrici (non c'era paragone con la nostra modesta abitazione di due
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stanze con stufa a carbone e ghiacciaial!). Seguirono poi le canzoni di
Frank Sinatra, de | Platters, di Harry Belafonte ecc. ed i grandiosi musical.

Nelle festicciole casalinghe delle mie compagne di studi ascoltavamo
quasi esclusivamente 45 giri americani o inglesi (ne ho ancora alcuni che
custodisco gelosamente!) e ci divertivamo con il nuovo ballo di Elvis
Presley, il rock-and-roll!

Inoltre frequentavo, con alcuni coetanei amici del borgo San Paolo dove
sono nata e abitavo, la biblioteca dellUSIS (United States International
Services) di piazza San Carlo che, oltre ad avere una ricca scelta di autori
americani in lingua originale, si occupava (come ora I'ERASMUS)
dell'assegnazione di borse di studio per frequentare le scuole superiori
negli Stati Uniti, ospiti di famiglie americane.

Invidiavo molto la mia compagna di banco, che aveva usufruito di questa
opportunita e ci parlava spesso del suo soggiorno oltre oceano e della sua
“famiglia” e “fratelli” americani.

Anch'io avevo presentato la domanda, ma dopo aver passato il primo
esame orale, i miei genitori mi avevano bloccato: non mi avrebbero mai
permesso di andare cosi lontano e star via un anno (e se mi fossi
ammalata? E quanto sarebbe costato?).

Avevo cosi continuato a sognare I'”America con i miei amici del borgo, con
I quali festeggiavamo il Thanksgiving ed altre feste americane e
frequentavamo la Libreria Hellas di Angelo Pezzana, dove potevamo
trovare 1 pockets dei successi americani (fra i quali scoprimmo The
Catcher in the rye di Salinger, divenuto poi famoso in Italia con l'insulso
titolo di Il giovane Holden), i primi album in inglese dei “Peanuts” di
Schultz ed anche incontrare alcuni autori americani moderni; ne ricordo
uno in particolare, il poeta “beat” Allen Ginsberg, presentato da Fernanda
Pivano.
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Ma il mio primo impiego tardava ad arrivare: anche se eravamo all'inizio
del “boom” economico, il primo impiego era sempre difficoltoso da
ottenere, con 1 libretti in regola e la retribuzione minima obbligatoria.
Infine accettai un impiego in una piccola ditta familiare che produceva
materie plastiche a Grugliasco, anche se per me era scomoda e lontana da
raggiungere e la paga miserella.

Il primo giorno di lavoro conobbi le uniche altre due colleghe, iIn
grembiule nero come a scuola, e la terza collega, la cagnetta boxer del
“padrone”, che sbavava dappertutto e che divideva con noi l'ufficio: un
unico stanzone fumoso riscaldato da una stufa a carbone difettosa, che ci
affumicava e ci profumava come dei salami!

Ripresi a leggere gli annunci economici alla ricerca di una migliore
opportunita, che trovai dopo pochi mesi alla Carburatori Solex. Le
colleghe indossavano ancora tutte il grembiule nero, I'orario era sempre di
44 ore con sabato mattina lavorativo, ma I'ambiente, il lavoro (nel reparto
estero) e la retribuzione erano decisamente migliorati.

E poi arrivo l'anno per me piu importante, il 1961, importante e
meraviglioso per alcuni motivi. Essendo diventata maggiorenne (a gennaio
avevo compiuto 21 anni), per la prima volta, quell'estate, potei andare
all'estero, a Londra, con un'amica, senza il permesso dei genitori, e
scoprire quanto fosse diverso l'inglese degli inglesi rispetto alla mia
modesta esperienza. Potei assistere agli ineguagliati festeggiamenti per
I'Unita d'Italia, per i quali un illuminato Comitato aveva invitato delle
compagnie teatrali americane a mettere in scena i loro spettacoli di
successo con i “cast” originali. Vidi non so quante volte al Teatro Alfieri il
bellissimo musical “West Side Story” ed alcune recite del Living Theatre
di Judith Malina (“Lo Zoo di vetro”, ecc.). Avevo difficolta a capire dal
vivo canzoni e dialoghi, ma a me sembrava di essere a Broadway!

Continuando a leggere gli annunci economici (era proprio un vizio!) avevo
risposto ad uno che sembrava fatto apposta per me: I'USAF (United States
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Air Force) cercava un'impiegata/segretaria per il suo distaccamento
militare presso la FIAT Lingotto; dopo il colloquio, la visita medica ed il
giuramento (con la mano destra sulla Bibbia) che non ero comunista, non
appartenevo ad alcuna organizzazione intesa a sovvertire l'ordine degli
Stati Uniti d'America, fui felicemente assunta.

Avevo 21 anni e mi sentivo letteralmente in paradiso per questo mio
nuovo, meraviglioso lavoro, ben pagato, che pensavo non avrei mai piu
lasciato.

L'USAF aveva altre sedi in Italia (presso la Siai Marchetti a Sesto Calende,
in Puglia, ecc.), ma la principale era a Torino dove i piloti militari USA si
occupavano del collaudo del G-91, progettato dall'ing. Gabrielli alla FIAT,
e della manutenzione di altri velivoli militari.

Il personale militare e civile (circa 12-15 persone) veniva trasportato in
loco dagli USA o dalle altre sedi europee, completo di mobili, familiari,
animali domestici e spesato di tutto, compreso l'affitto dell'abitazione
spesso dislocata nelle piu belle zone della citta.

L'orario di lavoro era solo di 40 ore settimanali, dalle 8 alle 17 con un'ora
per il pranzo, il sabato festivo (il week-end era sacro!) e con le festivita
italiane e americane. L'ambiente ed il lavoro erano molto gradevoli:
essendo io la segretaria piu giovane, ero trattata con molta gentilezza e
riguardo ed io apprezzavo molto il loro modo “amichevole” di lavorare e
trattare il personale italiano, all'americana, senza barriere o pregiudizi.

Non ero ancora riuscita ad andare in America, ma I'"America era
venuta da mel!l!l

Nel 1963 arrivo un nuovo Maggiore a dirigere l'ufficio, con un preciso
incarico: risparmiare secondo le regole di una non meglio definita Gold
Flow Policy: la ricca America del *63 non era poi cosi ricca! Si era resa
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conto che in Europa spendeva troppo per le sedi militari: stipendi,
traslochi, affitti, apposite scuole per i figli del personale, ecc.

Il nuovo Maggiore Broom (tradotto “scopa”) doveva far pulizia, trasferire
il personale — anche quello indigeno — e chiudere alcune sedi italiane, tra
cui Torino. Mi fu offerto di trasferirmi a Roma con un'altra collega, presso
I'Ambasciata Americana, ma la famiglia di nuovo non era contenta ed
anch'io non me la sentivo di spostarmi definitivamente lontano da tutti,
parenti e amici. Come i “bamboccioni” di oggi preferivo vivere in
famiglia.

E cosi ricominciai a leggere le offerte di lavoro, che per ben due anni non
avevo piu guardato!

Risposi ad un annuncio dello Studio Armando Testa che cercava un
assistente Account Executive. Non sapevo cosa facesse un Account
Executive, ma senz'altro doveva avere a che fare con l'inglese! E cosi
cambiai nuovamente tipo di lavoro, ambiente, orario (ritornando alle 44
ore ed al sabato lavorativo) ma scoprii il mondo giovane ed anche
divertente della pubblicita e mi piacque subito molto. Partecipavo anche
allo studio della campagna pubblicitaria, delle sceneggiature per i vari spot
televisivi e scoprivo tutto un mondo nuovo e sempre piu affascinante.
Viaggiavo molto (anche all'estero, finalmente!), ma soprattutto verso
Roma e Milano, sedi dei nostri principali clienti.

In quegli anni lo Studio Testa spicco il volo; ci trasferimmo in una nuova
sede grande e moderna, aumentavano i clienti ed i dipendenti. Ed
arrivarono anche gli americani, con un‘importante agenzia di New York, la
Benton & Bowles, con la quale venne fondata la loro filiale italiana.

E nell'estate del 1969 potei finalmente andare a New York per uno stage
presso la loro sede!

1119 luglio 1969 gli americani sharcavano sulla Luna.
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Anch'io, finalmente, a 29 anni, ero sbarcata in America il 17 luglio e
assistevo da casa loro alla storica impresa!

Dopo lo stage alla Benton & Bowles feci un lungo viaggio attraverso gli
Stati Uniti, toccando New Orleans, San Francisco, Los Angeles, Las
\egas, il Grand Canyon; incontrando la gente comune e rispondendo alle
loro domande (“Sai salire sulla scala mobile?”, “In Italia avete la luce
elettrica?” “Non hai paura a viaggiare da sola?”, ecc.) mi resi conto che
per gli americani I'ltalia era rimasta il paese povero del dopoguerra, dei
film di Rossellini e degli aiuti del Piano Marshall!

Rientrai in Italia pensando che sarei ritornata presto per visitare altri grandi
parchi e altre citta, ma non ne ho piu avuto I'occasione.

All'inizio del 1972 arrivo l'ultimo, decisivo cambiamento di lavoro. Mi
sarei sposata entro pochi mesi ed il lavoro di Account Executive era troppo
impegnativo, inconciliabile con il matrimonio e futuri figli! Molto a
malincuore diedi le dimissioni dallo Studio Testa per andare a lavorare
all'lFlI della famiglia Agnelli, come segretaria della Direzione
Partecipazioni, affidata ad un ex direttore della Olivetti America, rientrato
in Italia con la famiglia dopo parecchi anni trascorsi a New York.

Mi trovai subito molto bene con lui, riconoscevo lo stile “all'americana”
nel suo modo di gestire I'ufficio e coinvolgere il personale nel lavoro.

Ma dopo tanti anni americani, la sua famiglia non riusciva ad adattarsi
all'ltalia ed ai modelli di comportamento del nostro paese. Nel 1975 ritorno
nella sua patria adottiva. Fu sostituito da un nuovo direttore proveniente da
un'importante societa di revisione milanese, che fu poi chiamato con molti
onori in FIAT, dove io lo seguii nel 1978.

La FIAT dell'epoca era quella del dr. Romiti, in crisi ad anni alterni, teatro
di dure battaglie sindacali ed anche di altre battaglie, queste combattute sui
“ponti di comando”, o meglio, nelle “stanze dei bottoni”. | direttori
andavano e venivano secondo fasi di riorganizzazioni continue, ed il mio

direttore, arrivato con grandi speranze di poter cambiare le cose soltanto
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con la serieta del suo operato, ma senza prendere parte alle battaglie, duro
pochi mesi e ritorno a Milano. 1o non avevo piu voglia di cercare un nuovo
impiego e rimasi in FIAT, dove cambiai ancora due Direzioni e vissi anni
e vicende sempre piu turbolenti: dopo il successo della “Uno” dell'Ing.
Ghidella (anche lui caduto poi vittima delle lotte di vertice!), vi furono la
famosa “Marcia dei Quarantamila”, che confermo saldamente in sella il dr.
Romiti e la sua politica della “finanza creativa”, ed il terremoto di “Mani
pulite” del 1992, che non risparmio l'azienda e porto all'arresto di alcuni
suoi importanti dirigenti.

Nel 1995, dopo 35 anni di lavoro, mi fu facile scegliere di andare in
pensione. Scherzo del destino: terminavo una proficua e soddisfacente
carriera lavorativa proprio dove, a 19 anni, non avevo voluto iniziare!

Una carriera tutto sommato fortunata, dove si poteva cambiare lavoro,
senza alcuna difficolta, perché cambiare voleva dire quasi sempre
migliorare, molto aiutata in questo dalla conoscenza dell'inglese.

Forse non tutti i giovani di oggi hanno capito lI'importanza vitale delle
lingue straniere, perché non sono molti quelli che le conoscono bene.
Chissa se qualcuno, invece, previdente, si e gia messo a studiare il cinese!
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NATALINA A.

Dovendo parlare di lavoro non posso non pensare a come é stata la mia
vita lavorativa, senz’altro molto piu fortunata di quella delle nuove
generazioni che si affacciano al mondo del lavoro oggi.

Finita la scuola elementare, siamo nel 1953 a Cuneo, frequento i tre anni di
avviamento commerciale, tipica scuola per le femminucce: malgrado i suoi
limiti culturali, era una scuola che poteva darti molte occasioni di lavoro,
da segretaria d’azienda a mansioni impiegatizie in qualsiasi ente pubblico.

La scelta di interrompere gli studi fu solamente mia, contro il parere della
mia famiglia. Tanto era il mio desiderio di entrare subito nel mondo del
lavoro. Fui fortunata, tramite conoscenze fui segnalata ad una agenzia di
assicurazioni che mi assunse, avevo 16 anni, un lavoro che mi entusiasmo
subito e che svolsi con passione dandomi quei primi insegnamenti che mi
furono molto utili in seguito.

Il titolare dell’agenzia era una persona cordiale e signorile, in pratica “un
uomo d’altri tempi” si direbbe oggi.

Quando dovetti trasferirmi da Cuneo a Torino, nel 1962, fu per me una
scelta dolorosa. | primi anni furono tristi, pur avendo il sostegno di mia
sorella che aveva alcuni anni pit di me. Mi mancava il calore della
famiglia, di mia mamma in particolare. In quegli anni, non era usuale per
una ragazza giovane andare via di casa.

Fu proprio mia sorella che mi volle vicino, mi fece assumere come
Impiegata presso un deposito di vernici, grazie alla sua vicinanza superai
cosi i primi momenti di malinconia. Mi portava al cinema, a passeggiare

per il Valentino, al ristorante, tutte cose che a Cuneo non potevo ancora
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fare. Ai miei occhi Torino pareva una metropoli, piena di luci, i tram per
me una novita, molto traffico. Ma la cosa che mi sbalordi di piu, quando
presi la mia prima busta non potevo crederci, 40.000 mila lire, mentre a
Cuneo il mio mensile era di 16.000 mila lire!!

Questo periodo si dovette interrompere dopo sei mesi e ritornai a Cuneo.

Da una parte ero contenta di ritornare, dall’altra perd0 mi dispiaceva
lasciare Torino visto che incominciavo a starci molto bene. Questo ritorno
a Cuneo mi permise di avvicinarmi al mondo del sindacato cuneese, davo
il mio contributo come volontaria in lavori di segreteria alla Camera del
Lavoro di Cuneo. Si aprivano a Cuneo grandi stabilimenti della
MICHELIN e la nostra presenza davanti ai cancelli per distribuire
volantini era costante. Da li capii che dovevo entrare in fabbrica per vivere
da vicino quel mondo e sperimentarlo.

Ritornai a Torino, prima feci la bambinaia presso una famiglia benestante,
avevo un bellissimo rapporto direi quasi alla pari, guardavo un bambino di
tre anni che ricordo ancora, facendo sovente il paragone con alcuni
bambini di oggi a volte aggressivi e maleducati, quanto invece lui era
molto dolce e rispettoso. Nel frattempo pero cercavo altro lavoro; era tanta
I’offerta che avevo I’imbarazzo della scelta. Erano anche gli anni
dell’autunno caldo, grandi manifestazioni di piazza, i0 rimanevo ancora in
disparte fin quando andai a lavorare nel settore alberghiero, fui subito
coinvolta in un grande sciopero generale e partecipai al corteo.

Nel 1970, risposi a due offerte di lavoro, una nel settore metalmeccanico e
I’altra nell’abbigliamento, pensai fosse arrivato il momento di entrare in
una grande fabbrica, optai per il settore tessile semplicemente perché era
cosi vicino alla mia abitazione che andavo a piedi al lavoro, avevo affittato
con mia sorella un mono-locale in Borgo Vittoria e per me, per la mia
indipendenza, fu il massimo.

Anche se i0 ero preparata a livello teorico, I’esperienza della fabbrica

vissuta direttamente fu amara, nonostante stesse avvenendo un grande
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cambiamento nel mondo del lavoro, grazie allo Statuto dei lavoratori,
legge entrata in vigore proprio nel 1970 per tutelare le lavoratrici/ori.
Quando parlo di esperienza amara mi riferisco all’atmosfera che si
respirava in reparto: dal momento che bollavi la cartolina venivi
controllata per 8 ore filate, anche quando andavi ai servizi. Per non parlare
dell’analista quando veniva a prenderti 1 tempi, ci furono donne che
svenivano per la forte tensione che questo personaggio trasmetteva, il
giorno che tocco a me non mi feci impressionare anzi cercavo di dialogare
con I’analista pur continuando il mio lavoro, ma questo mi rispondeva in
modo perentorio “lei ¢ pagata per lavorare”, “certo - rispondevo io -
lavorare si, ma in modo umano”. Devo ammettere che molte volte ho
rimpianto i1l mio impiego a Cuneo comodo e rassicurante, ma I’orgoglio mi
fece stringere i denti e andare avanti.

Nel settembre del 1971, dopo essere stata eletta delegata di fabbrica il
sindacato mi convinse a prendermi un distacco sindacale per 6 mesi,
dovevo seguire il settore dell’artigianato tessile. Fu anche quella
un’esperienza importante, non era facile entrare nei piccoli laboratori, vi
era da parte dei “padroncini” molta diffidenza e paura nei confronti del
sindacato, la nostra politica &€ sempre stata di presentarci con discrezione e
cautela onde evitare eventuali rischi alle lavoratrici ottenendo cosi la
fiducia ci veniva data la possibilita di organizzare le assemblee sul posto di
lavoro.

In quel periodo ho conosciuto delle donne eccezionali, lavoratrici di alto
livello professionale, a volte nascevano anche delle belle amicizie.
Continuai la mia esperienza nel sindacato. Fattami le ossa con le
piccolissime aziende venne il momento di seguire le aziende con piu di
100 e oltre dipendenti di Torino e Provincia. La mia vita cambio
radicalmente, non ¢’erano piu orari, a volte ero costretta a levatacce per gli
scioperi e fino a sera tardi per riunioni o preparazione di volantini non si
finiva. Quello fu un periodo molto elettrizzante, per la prima volta potevo
vedere da vicino come funzionano i telai, una sola operaia doveva
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controllare una lunga fila di telai, a volte erano piu di venti, questa
poveretta per otto ore in piedi su e giu per la fila in un ambiente assordante
e polveroso. Partecipare alle assemblee sindacali era emozionante: si
svolgevano nelle mense degli stabilimenti, dove migliaia di donne
finalmente potevano discutere liberamente dei loro problemi, le piu vivaci
erano quelle delle fabbriche di abbigliamento, un settore in forte
espansione in quegli anni, con mano d’opera molto giovane.

Arriviamo al settembre del ’73. Vengo trasferita all’ufficio vertenze
sempre dei tessili, per affiancare un compagno che sarebbe dovuto andare
in pensione poco tempo dopo. Fu I’inizio di una lunga esperienza
vertenziale prima solo per la categoria dei tessili in seguito anche per il
settore dell’industria chimica. Conobbi il mondo imprenditoriale di allora,
un mondo completamente diverso da quello di oggi. Era fatto di dialoghi
costruttivi, anche di compromessi a volte, questo senz’altro dipendeva dal
fatto che il rapporto di forza era a favore delle organizzazioni sindacali.
Poi pero arrivarono gli anni tristi, incomincio la crisi del mondo
industriale, aziende solide che fallivano, la Cassa Integrazione Speciale
veniva usata massicciamente lasciando a casa migliaia di lavoratrici/ori, il
settore tessile fu il piu tartassato. Purtroppo iniziava negli anni 80 la
grande sconfitta del sindacato. Il mio lavoro consisteva, oltre che
nell’ascoltare e dare una parola di sostegno, nel presentare pacchi di
domande di Cassa Integrazione e Disoccupazione. | racconti di famiglie
disperate erano all’ordine del giorno, a volte purtroppo ritenevano il
sindacato responsabile della situazione, succedeva che venivano sospesi
dal lavoro marito e moglie che lavoravano nello stesso stabilimento con
pochissime probabilita di rientro.

Con questo stato d’animo mi avvicinavo, per mia fortuna, alla data della
mia pensione, nel dicembre 1994. Con le leggi in vigore allora, beneficial
della famosa pensione di anzianita, 35 anni di contributi e 52 anni di eta.

Cosa dite, devo considerarmi fortunata o no??
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Visto come sta andando il mondo del lavoro oggi... penso proprio di
Sii!
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CARLETTAP.

Ai tempi della mia gioventu bastava aver voglia o bisogno e il lavoro si
trovava sempre. Avevo scelto di fare, a sedici anni, 1’assistente in uno
studio medico-dentista; dopo due anni, per poter partecipare al “Festival
mondiale della gioventu”, mi licenziai. Al ritorno, dopo quattro giorni
avevo gia trovato un altro studio medico dove andare a lavorare. Quindi, a
differenza di oggi, il lavoro si trovava facilmente. C’era pero a quei tempi
un grande sfruttamento dei lavoratori, i salari erano bassissimi e non ti
mettevano i libretti con i contributi per la pensione. Cosi era se si lavorava
per i professionisti - tipo avvocati, medici, notai, ecc. Solo la grande
fabbrica era in regola ed e per quello che i lavoratori andavano volentieri
nei grandi stabilimenti (a Torino in particolare alla FIAT). Li il sindacato
aveva gia ottenuto il riconoscimento dei diritti dei lavoratori.

In seguito feci il mio periodo di lavoro pit bello: vendevo libri per Einaudi
prima, e per Feltrinelli poi. La casa editrice Feltrinelli cercava chi le
tenesse I’agenzia rateale, come lavoro ero felice, avere a che fare con i
libri era per me il massimo, ma purtroppo guadagnavo poco tenendo conto
che dovevo anche fare la casalinga, la mamma, la moglie. Quindi cercai un
altro lavoro e lo trovai nell’agenzia di assicurazioni Unipol come
impiegata amministrativa. Che tragedia! Tredici anni di tormento... Ero
addetta al pubblico per la responsabilita civile e per gli incidenti
automobilistici. Immaginatevi che avevo sempre a che fare con gente
arrabbiata per dover pagare il “premio” (che coraggio chiamarlo premio!)
o0 per gli incidenti con ragione o torto.

Questa e stata la mia esperienza lavorativa. Ma che bello ora essere in
pensione: pochi soldi, ma tanta liberta!
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Carletta P. in mezzo ai libri di Feltrinelli
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DONATAC.

Come sono arrivata a scegliere il lavoro che ho amato

A 19 anni, al termine del percorso scolastico, avevo molte idee e voglia di
“fare” cose utili per gli altri. Dopo un corso di un anno, mi sono
inizialmente occupata, come Assistente rurale, dei problemi delle donne
che vivevano in campagna, del loro ruolo di moglie, madre e lavoratrice,
nella vita domestica e dei campi. Si aggregavano gruppi di una decina di
donne del paese, si individuavano con loro le tematiche di interesse
comune e da sviluppare poi, in successivi incontri, cui seguivano anche
visite domiciliari particolarmente legate ai temi della prevenzione e della
salute. Ero pero convinta che questo lavoro non avrebbe che potuto essere
temporaneo in quanto mi lasciava un senso complessivo di
insoddisfazione. Ero in una eta in cui il mio desiderio di evasione dal ruolo
di “brava ragazza borghese” era molto sentito e pensando all’utilita
dell’assistenza alle persone bisognose di cura, decisi di frequentare il
Corso di Croce rossa volontaria. In quel periodo andai anche, per 4 mesi,
in Mato Grosso in Brasile, come volontaria di una O.N.G.; al ritorno,
anche per quella esperienza, maturai la scelta di diventare Infermiera.

L’evoluzione dell’esperienza di lavoro

Dopo i due anni di scuola, diplomatami Infermiera professionale (1.P.),
decisi di andare a lavorare in ospedale e incominciai a impostare il mio
lavoro, interrogandomi sul modo in cui si dava assistenza, sul ruolo dei
medici, delle infermiere e della Capo Sala all’interno di un reparto e a
confrontarmi con amiche Infermiere e colleghe.
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Sempre di piu ho sentito impellente il desiderio di entrare nel mondo della
formazione dell’Infermiere. Ho quindi deciso di iniziare un percorso di
qualificazione cogliendo 1’occasione di poter frequentare, nello stesso
ospedale, la specializzazione di “Abilitazione a funzioni direttive”. Mi
misero subito alla prova gia durante il corso, iniziai a svolgere le funzioni
di Capo Sala all’interno del reparto in cui lavoravo. Intanto si rifletteva
con colleghe, medici, il primario del reparto e le compagne del corso che
frequentavo, sulla necessita di un ruolo dell’Infermiere piu rispondente alle
richieste che venivano dalla societa, non solo in termini di competenze, ma
anche di maggior cultura e di un riconoscimento sociale della figura.

Le spinte in questo senso portarono alla modifica della legislazione,
determinando sia I’accesso alla professione anche per gli uomini, sia il
passaggio dai 2 ai 3 anni della formazione di base. Erano anni in cui si
discuteva, con il Collegio professionale, di far meglio riconoscere, anche
contrattualmente, la nuova figura professionale dell’l.P. valorizzando il
suo ruolo di autonomia nello specifico dell’assistenza, e di elevare
1I’accesso alla professione fino al diploma di scuola secondaria superiore.

Mi venne poi offerto un posto come Infermiera insegnante (I’equivalente
del tutor di oggi), in una scuola di un altro ospedale. Il nuovo incarico mi
vide parallelamente impegnata anche nel conseguimento della laurea in
Pedagogia. Periodo questo che ricordo denso, ma anche di non pochi
sacrifici, anche per il ruolo di donna e madre che ho continuato a svolgere.

La mia formazione si é inoltre arricchita di alcuni stage, sia all’estero che
presso altre realta formative italiane.

Confermatami nell’importanza di avere un piu qualitativo € omogeneo
livello formativo degli I.P., colsi un’opportunita di fare un’esperienza di
coordinamento, a livello cittadino, delle scuole di I.P. esistenti sul
territorio torinese.

Il lavoro, condotto con la costituzione di un gruppo di progetto composto

dagli infermieri insegnanti delle varie scuole, permise 1’elaborazione di
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una progettazione comune, di linee guida e di revisione dei programmi
didattici teorici e pratici. Tutto cio con il coinvolgimento e 1’indirizzo delle
Direttrici Didattiche delle scuole I.P. di Torino; questo lavoro produsse un
documento che garanti una maggiore omogeneita didattica e di qualita tra
le scuole.

La necessita di formare un numero maggiore di Infermieri, per far fronte
alla grave carenza degli organici di quel periodo, porto alla decisione
dell’apertura di una nuova scuola e, avendo vinto il relativo concorso,
andai a dirigerla, con I’idea di mettere a frutto il prezioso lavoro condotto
precedentemente con gli infermieri insegnanti delle scuole di Torino.

Ripercorrendo con la mente i primi anni di nascita della Scuola, penso alle
tante difficolta nell’affrontare le mille esigenze che, su piu fronti, si
presentavano. Per gli infermieri insegnanti c’era la necessita di
appropriarsi di un metodo comune di fare formazione, basato su un lavoro
che richiedeva momenti periodici di elaborazione e confronto. Mentre per i
docenti delle varie discipline il coordinamento multidisciplinare delle
attivita richiedeva momenti di valutazione e rettifiche dell’insegnamento.
Sul fronte dei tirocini, costruire un lavoro coordinato con le Capo Sale e le
infermiere, finalizzato all’apprendimento degli studenti sul campo,
risultava forse il piu grosso degli impegni. In sintesi significava gestire
fino a 200 studenti, coordinare il lavoro di un centinaio di docenti, piu di
una decina di infermieri insegnanti, nonché le attivita di tirocinio
ospedaliero ed extra ospedaliero svolte in molte sedi logisticamente fra
loro distanti.

Con il passaggio (dal °98), molto sofferto e voluto con forza, della
formazione delle figure sanitarie non mediche all’ordinamento didattico
universitario, ho scelto di dedicarmi alla formazione permanente del
personale infermieristico, tecnico e della riabilitazione, all’interno
dell’ospedale. E stata un’esperienza complementare e coinvolgente.
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Conclusioni

Ripensando al mio passato professionale, sento di aver vissuto il lavoro
come “pioniera”, con molto entusiasmo, vivendo un’esperienza ricca €
piena di stimoli dal punto di vista non solo professionale, ma anche
umano, bagaglio che e rimasto a far parte integrante del mio essere.

Cio che ricordo con piu nostalgia é la qualita e la quantita di relazioni
umane che ho vissuto, penso alle caratteristiche di eterogeneita degli
studenti per eta, percorso scolastico e lavorativo, al rapporto con i
numerosi docenti, alla peculiarita e competenza dei tutor e alla generosita
e disponibilita dei professionisti delle sedi di tirocinio.

Quel che non posso dimenticare e che mi ha molto pesato é stato il carico
di lavoro che veniva svolto con abituali prolungamenti delle ore di lavoro,
non solo nella sede istituzionale, ma anche all’interno delle mura
domestiche. Nonostante cio ritengo che, grazie alla condivisione delle mie
scelte da parte della mia famiglia e con il suo supporto, la qualita della mia
vita familiare ne ha patito fortunatamente marginalmente, soprattutto per il
tempo ad essa sottratto.
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LUISAS.

La telefonata, un mattino : “Ciao Luisa carissima ! Come stai?” - “Ciao
Giovanni. Bene grazie. Qual buon vento?”. Riconosco la voce dell’amico
del Centro Mediazione Penale Minorile.

Sullo sfondo altra voce maschile, altro uomo della mediazione, altro
amico: Luigi.

Che ci sara mai? Che e successo?

In un lampo mi torna in mente la passione ¢ 1’orgoglio di allora, quando
noi, primi in Italia, avevamo sperimentato gli incontri di mediazione tra il
giovane autore del reato e la sua vittima. La giustizia mite, I’avevamo
chiamata, convinti come eravamo che ai ragazzi serva di piu guardare in
faccia la persona che hanno offeso che qualsiasi punizione, convinti come
eravamo che le vittime dei reati, che hanno poca voce nella legge italiana
minorile, meritassero la massima attenzione e dovessero essere sentite.

Dicendo superbamente “noi” parlo di magistrati illustri, di studiosi, di
sociologi, psicologi e giuristi. Ma io ¢’ero...

“Finalmente abbiamo un seminario tutto nostro: grandi nomi, grandi
interventi. Volevamo invitarti”.

Sono molto contenta. Certo che ci vado. Per favore mi dicano dove,
quando, mi mandino un programma.

“Veramente il seminario incomincia domani mattina”. Non un filo di

imbarazzo. Mi immagino la scena: una manata sulla fronte. “L’abbiamo

detto a Luisa ? Luisa ¢ stata una delle colonne della fondazione del centro”

- avra detto Luigi. “Figurati se ne avra voglia. Sara ancora arrabbiatissima
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con noit” - avra detto una della superpsicologhe. “Acqua passata. Bisogna
assolutamente chiamarla” - sara intervenuto Giovanni.

Infatti. Acqua passata. Non sono permalosa, non ho shattuto la porta
quando ho lasciato; ho detto con la massima chiarezza che me ne andavo
perché non potevo piu lavorare con loro. Chi per trent’anni si € occupato di
ragazzini, lavorando molto, lavorando sempre senza spocchia, con I’unico
titolo di “bambinologa” affibbiatole con affettuosa ironia da un famoso
giurista, fa troppa fatica a muoversi tra i protocolli e il linguaggio barocco
dei giovani - si fa per dire - freschi di studio.

Ho imparato molte cose da questi giovani, non ultimo il computer.
Invecchio imparando sempre nuove cose, diceva un poeta greco. Sono
certa che qualcosa ho lasciato anch’io.

Nessun rimpianto, nessuna nostalgia. Largo ai giovani ! Che sara mai?

“ Bene , vengo. Potete mandarmi una mail con il programma ?” “ Hai la
posta elettronica ?” “Certo!” Che si credono questi, che io resti indietro
con i tempi... Bene, bene. Per fortuna c’¢ la posta elettronica che rimedia i
ritardi.

Il programma e davvero molto ricco e tra i grandi nomi ci sono anche le
relazioni dei miei ex-giovani amici. “Sono fiera di voi” - dir0 alla fine,
“Anche noi siamo fieri di te”. Meno male.

Sono davvero sincera quando mi complimento con Franca, Giovanni e gli
altri, sono davvero contenta di rivedere amici e avversari. Sembrera strano,
ma nell’ambiente della mediazione - sociale, penale, civile, familiare,
commerciale - dove si sprecano i messaggi di pace vi sono molti avversari.
“In nessun ambiente si confligge come nei gruppi di mediazione” - mi vien
da citare un famoso guru del ramo.
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Non mi sono mai privata di conflitti e battaglie, perché non sono capace di
allinearmi subito agli ordini dei capi - veri o presunti- e voglio sempre
capire da sola. Non sempre ci riesco, naturalmente.

Non sono sicura che sia un pregio. Infatti ho spesso pagato. Ma sono
sicura di non essermi mai pentita di aver detto cio che mi sembrava vero e
utile. Talvolta con furia, talvolta con una certa eleganza.

Non posso dimenticare quella volta che, dopo mille osservazioni e
correzioni puntigliosissime da parte dei miei giovani amici, accettate con
pazienza e rispetto - cosi almeno mi era parso - all’improvviso strappai in
mille pezzi una lettera neanche importante, da mandare a chi sa chi, e feci
volare in aria fino al soffitto i pezzettini di carta: un fuoco d’artificio.

La mia soglia di pazienza, o la mia soglia di umilta, e molto netta.

Ed io, volenterosa volontaria, in mezzo ad un nucleo di persone ben
strutturate in Comune, Provincia, Ministero della Giustizia, ho perso la
pazienza.

Non credo proprio che sia un pregio.

Tuttavia... Luisa carissimal
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DANIELA L.

Qualcuna di sicuro si domandera: ma che avra da raccontare Daniela che
non ha mai fatto nulla? E vero, perché quello che una donna fa in casa non
e considerato lavoro, ma parte integrante del suo ruolo e anch’io a chi mi
chiedeva che lavoro facessi ho sempre risposto: “Niente, nessun lavoro, sto
acasa’.

Eppure avevo studiato per insegnare, la scuola mi piaceva, avevo un buon
rapporto con 1 ragazzi e soprattutto un bagaglio prezioso d’informazioni €
di emozioni, apprese da ottimi maestri, che avrei voluto a mia volta
trasmettere. Ero orgogliosa del fatto che il mio temutissimo professore di
liceo, incontrandomi un giorno, mi avesse detto: “Ora siamo colleghi”.

Ma la vita talvolta costringe a fare delle scelte e davanti al bivio, famiglia
o lavoro, scelsi liberamente la famiglia, per seguire mio marito nei suoi
spostamenti di lavoro e perché poi a me non dispiaceva I’idea di muovermi
e conoscere altre realta piuttosto che restare sempre nello stesso luogo e
vivere come un pesce nell’acquario, che non sa cos’¢ il mare. Per fortuna
non c’era necessita che lavorassi ¢ il mio lavoro di casalinga potevo
considerarlo un privilegio. Cosi e stato, infatti, perché mi ha consentito
gran liberta d’azione, lunghe vacanze e soprattutto la possibilita di essere
vicina ai miei figli in tutti i momenti importanti della loro vita, nelle gioie
e nelle inevitabili delusioni. Ma € pur sempre un lavoro ingrato che
nessuno apprezza e di cui nessuno si accorge finché si fa, sempre uguale,
giorno dopo giorno. Un lavoro ripetitivo, che non offre stimoli e si puo
eseguire in totale solitudine. Ovvio che la mia innata voglia di conoscenza
non poteva esaurirsi nella lotta contro la polvere, nella perfezione del
bucato o, per quanto creativa, nella ricerca di piatti gustosi, per cui mi sono
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sempre industriata per fare qualcosa che, senza venir meno al mio lavoro
primario, mi soddisfacesse di piu e ho insegnato, sempre, in modo del tutto
gratuito e volontario.

A Siena, dove abitavo nella campagna chiantigiana tra filari di viti e olivi
ricciuti, guardavo il ritorno dello scuolabus giallo che scaricava i bambini
lungo la strada provinciale. Li vedevo attraversare i campi di grano
punteggiati di papaveri prima di raggiungere le case e poi li aspettavo per
far loro il doposcuola: insegnavo grammatica, storia, divisioni e
moltiplicazioni, un po’ di tutto in questa microclasse di campagna. Lo
facevo per soddisfazione personale, ma le mamme mi erano molto grate e
per ricompensarmi mi portavano polli, conigli o ceste di frutta e verdura. E
questi doni mi gratificavano perché erano il riconoscimento di un lavoro
utile e gradito. All’Argentario, dove ho vissuto successivamente, il mare
era una grande tentazione e per i ragazzi che avevano la scuola sul porto lo
studio era veramente arduo. | padri erano, per lo pit, marittimi e lontani
per gran parte dell’anno e le madri facevano da capofamiglia. Qui ho
cominciato a far lezione ad un ragazzo delle medie, amico dei miei figli e
I’ho accompagnato alle soglie del diploma, imparando da lui tutte le
usanze del paese. Naturalmente i suoi, insieme ad una sincera amicizia,
non mi facevano mancare mai il pesce fresco.

Ma anche la “stagione” del pesce € finita e sono andata ad abitare a
Verona: avevo una casa grande e dei figli adolescenti, tanto lavoro, ma nei
ritagli ho trovato il tempo per seguire nei suoi studi una ragazzina
argentina che doveva prendere la licenza di scuola media, cercando in
cambio di avere da lei nozioni di spagnolo.

Infine sono arrivata a Torino e di nuovo ho abbandonato, volentieri, 1’idea
di dedicarmi alla maglia o all’uncinetto, ho lasciato che si accumulassero |
panni da stirare e mi sono messa a seguire i miei figli, che a causa dei
continui trasferimenti avevano collezionato qualche lacuna.
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Quando poi loro si sono resi autonomi e io ormai mi sentivo libera, mi
sono presentata all’ASAI, dove sapevo che si faceva il doposcuola a
ragazzi di ogni paese e qui ho fatto la mia esperienza d’insegnamento piu
bella, perché in ASAI c¢’era un clima particolare che ci faceva essere tutti
uguali, insegnanti, educatori e alunni, nel rispetto gli uni degli altri. Qui ho
conosciuto ragazzi di ogni nazionalita; tra tanti ne ricordo uno in
particolare, che i genitori arrivati da Teheran avevano iscritto al liceo e si
trovava, suo malgrado, a combattere con il latino. Non sono riuscita a
fargli amare la lingua di Cicerone, ma abbiamo spesso parlato insieme e
credo di avergli dato, comunque, un po’ di quella sicurezza necessaria per
affrontare la vita. La tovaglietta che mi ha regalato, tessuta a mano da sua
mamma, la tengo da parte come uno dei doni piu belli che questa mia
esperienza lavorativa mi ha regalato. E in ASAI che per la prima volta mi
sono resa conto della nuova realta di questo paese, quando mi é capitato di
lodare una ragazzina africana per la qualita del suo italiano e mi sono
sentita rispondere: “ma io sono italiana!”.

Pensavo di essere io0 a insegnare, invece ho imparato molto, da tutti.

Pero un giorno ho dovuto lasciare perché il mio impegno non poteva piu
essere costante e non volevo deludere i ragazzi che mi venivano affidati. In
pit temevo la troppa differenza d’eta con le nuove generazioni e pensavo
che i ragazzi si sarebbero rapportati meglio con qualcuno piu giovane.

Ormai, infatti, sono in eta da pensione, ma non avendo mai lavorato, non
riscuotero alcuna pensione e, come casalinga, come tutte sappiamo, non
andro mai in pensione.

Se guardo indietro mi rendo conto che questo mio particolare “percorso
lavorativo” era dovuto alla necessita di dare un senso alla mia vita che
andasse al di la di quello che mi consentiva il mio specifico ruolo di donna
e devo riconoscere che ha veramente contribuito ad arricchire la mia vita.

Oggi, al termine del mio cursus honorum casalingo, faccio la “nonna

pendolare” tra Torino ¢ Novara per aiutare mia figlia, medico precario con
74



turni durissimi, e cerco di fare il possibile perché, anche se e diventata
mamma, non debba rinunciare al suo diritto di lavorare.

Festa dell’ ASAI (Associazione animazione interculturale)

In corso Marconi
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BICE F.

Ho sempre pensato che bisogna lavorare - tutti, uomini e donne - anche
quando le famiglie intorno a me erano principalmente costituite da padri
lavoratori e mogli che si occupavano della casa e dei figli.

Di ogni nuova persona incontrata mi sono spesso chiesta quale mestiere
facesse, prima ancora di informarmi sul suo stato civile.

Ora purtroppo per molti/e, anche vicine a me, il lavoro non si trova, non
c’¢ piu. Mi sembra un dramma tale da rendermi difficile parlare della mia
storia lavorativa, molto, molto faticosa, ma pur sempre svolta in una
situazione di relativo privilegio sia per la situazione economica che per il
tipo di lavoro svolto: vario, con margini di liberta e occasionalmente
foriero di notevoli soddisfazioni. Detto questo non e tutto oro quel che luce
e, per di piu, un lavoro come il mio - previsto e principalmente svolto da
maschi - ha voluto dire sforzi notevoli e pochissimo tempo per altro in
tutte le fasi della vita. Non dico poco tempo per me come si usa dire,
perché anche il tempo svolto a lavorare e anche per me. Certamente pero,
per tutto il tempo in cui i figli sono nati, cresciuti ed infine usciti di casa,
mi sono sentita in colpa per aver scelto un lavoro che mi teneva via gran
parte della giornata, anche se, grazie ai “privilegi”, rientravo sempre a
pranzo ed assai raramente non passavo le feste con loro.

Insegno chimica all’universita e svolgo ricerche in un campo che mi sono
faticosamente scelta, non senza critiche da parte dei colleghi: gli effetti
sulla salute dei materiali, in particolare la patogenicita di polveri e fibre.
Ho fatto una “carriera” assai tardiva, con numerosi bassi che ora cerco di
raccontare con qualche flash sulle diverse eta della vita.
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Dai 20 ai 30 anni: entusiasmo, illusioni ed esclusioni

Arrivo all’universita, la chimica mi piace molto ¢ seguo tutto con grande
interesse. Ho davvero dei buoni risultati e mi laureo in tempo, con il
massimo dei voti, nella prima sessione possibile. Qui comincia la grande
illusione “‘se sei brava , se fai bene le cose, gli altri se ne accorgeranno ed
avrai le porte aperte”. Avevo conosciuto quello che ¢ stato il compagno
della mia vita sui banchi di laboratorio il primo anno, avevamo condiviso
studio, scelte per la tesi, data della laurea ed altro. Puntiamo ad una borsa
di studio nel medesimo laboratorio — un cuore e una provetta - con I’idea
(che ora ritengo errata) di voler fare il medesimo lavoro. Ci sposiamo e
meno di un anno dopo nasce il nostro primo bambino. Le reazioni dei
superiori: a lei non rinnoviamo la borsa, tanto ha un figlio... per lui
dovremmo pensare ad una carriera, visto che e padre di famiglia. Solo il
carattere eccezionale di mio marito evita che questo incunearsi delle
questioni di lavoro nella nostra vita privata non mandi tutto all’aria.

Vengo rispedita in un altro laboratorio, allora meno prestigioso, con la
seguente raccomandazione (scoperta molti anni dopo): “dai una borsa per
un anno a questa ragazza che si illude di voler fare ricerca, tanto prima o
poi ci rinuncera”.

Vi risparmio la continuazione, una sequenza di contratti, borse, situazioni
anomale, promesse mancate ed una rincorsa da parte mia ad essere sempre
piu “brava” nell’illusione che questo contasse.

Nel frattempo era venuto il 68 ed i miei ex compagni di lotte del liceo, di
poco piu giovani, se la spassavano a fare la rivoluzione, mentre io mi
arrabattavo tra bimbo, asilo, lavoro in cui il mio ‘“genere” doveva
scomparire. Ero ’unica donna in quell’istituto, salvo la segretaria e la
signora delle pulizie. Alle prime avvisaglie di un possibile movimento
femminista mi ci sono buttata, ma questa ¢ un’altra storia. Mio marito, che
aveva avuto I’onore di un corso intero da svolgere, Si preparava la sera le
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lezioni e guardava i bambini (nel frattempo era nata nostra figlia), mentre
10 andavo alle riunioni.

A meta dei trenta, all’estero

Era possibile passare un anno a fare ricerca all’estero, vi erano borse
aggiuntive allo stipendio per coprire le spese. Nel frattempo, grazie ad una
leggina di un oscuro ministro democristiano, ero diventata assistente, il che
voleva dire un posto assai subalterno ma a tempo indeterminato.
Puntammo ad andare in Inghilterra con tutta la famiglia, nel medesimo
laboratorio. Non potevamo aspirare a due borse, quindi concordammo con
il professore da cui saremmo andati di accoglierci entrambi anche se
avremmo avuto una sola borsa. Con la generosita che ha sempre
contraddistinto 1’atteggiamento di mio marito nei confronti del mio lavoro,
decidemmo che sarebbe stato meglio se la borsa 1’avessi avuta io, soggetto
piu debole, e cosi fu. In banca, dove facemmo non poche pratiche - allora

(15

I’ Europa non c’era proprio - lui fu perfino sbeffeggiato “... e cosi lei
segue la sua signora ?!” E arrivati laggiu c’era gia un piccolo studio
attrezzato per mio marito, per me solo uno strumento ed uno sgabello...
Cionondimeno fu un’ esperienza interessantissima da tutti i punti di vista,
molto formativa per le mie competenze e che mi dette dei mezzi per uscire

dal provincialismo dell’istituto da cui provenivo.

L’accordo con il mio istituto in Torino era che al mio ritorno ci sarebbe
stato un corso per me, che nel frattempo avrebbe coperto un collega.
Naturalmente quel corso non mi fu mai dato.

A quel punto mi diedi da fare per costituire a Torino un gruppo femminista
nuovo, “Donna e scienza “, in cui denunciare le discriminazioni e
I’oscuramento delle donne nel mondo della scienza, argomento che in
varie vesti ufficiali o meno ho continuato a praticare sino ad adesso.

Dai quaranta in poi : dal limbo, assai lentamente si risale, forse grazie ad
avvenimenti fortuiti
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Nuovi regolamenti, leggine ed ope legis infine mi consegnarono il corso di
chimica al primo anno che svolgo ancora adesso. Mi piace insegnare la
chimica di base, anche se meno prestigiosa delle discipline pit avanzate.

Sin dai tempi del femminismo ed anche prima mi era dispiaciuto avere un
mestiere che sembrava non aver nessun possibile risvolto politico e
sociale, invidiavo non poco le compagne che, esperte in legge o medicina,
potevano coniugare le loro competenze con la loro militanza. lo facevo
ricerca sui solidi, sulle superfici, sui catalizzatori, tutti argomenti molto
lontani dalle questioni sociali e politiche. Non mi sembro vero cogliere al
balzo la proposta del mio professore di Torino di riprendere in mano una
sua vecchia ricerca sulle polveri di quarzo che causano la silicosi,
argomento che richiedeva di integrare le mie competenze con altre di tipo
biologico. Da qui poi sono passata agli amianti ed ad altre polveri
pericolose.

Non fu un successo immediato, anzi. Una sequenza di alti e bassi per circa
una ventina di anni. Inviti in vari luoghi all’estero (spesso in USA e, con
mio orgoglio, anche parecchie volte alla International Agency for
Research on Cancer di Lione, il luogo piu onesto e serio che abbia mai
frequentato), di cui val la pena ricordare il primo. Ero andata al mio primo
convegno sulla patogenicita delle polveri, dove mi sentivo piccola, timida,
quasi inesistente di fronte ad una serie di luminari (veri e presunti). Una di
questi, una donna, annuncio un convegno da lei organizzato per 1’anno
seguente in USA, mi sembrava interessantissimo, ma mi sembrava difficile
trovare finanziamenti per poterci andare. Non avrei mai osato presentarmi
a lei e chiederle dettagli, ma andando alla toeletta, la vidi che si lavava le
mani ed allora presi coraggio, mi presentai, le dissi quello che facevo e
come ero messa. Lei mi rispose che le sembrava interessante, che aveva a
disposizione ancora numerosi inviti, le faceva piacere invitare una italiana
¢ che mi avrebbe mandato 1’invito ufficiale: completamente spesata, non ci
potevo credere! Per di piu sulla base di quello che facevo, non di “chi ero”,
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un altro mondo davvero! Da una cosa ne nacque un‘altra e inviti del
genere ne ricevetti una ventina negli anni seguenti.

In Italia invece la mia situazione era di un generale isolamento, serie
difficolta ad avere dei fondi, dei collaboratori ed una onesta progressione
di carriera. Ricordo il periodo intorno ai miei 50 anni come il piu nero:
avevo gia avuto molti consensi all’estero, le ricerche che facevo venivano
assai ben considerate, ma ero isolata nel mio laboratorio e
progressivamente i borsisti e dottorandi avevano finito il loro mandato ed
ero rimasta sola, situazione che rende impossibile continuare qualsivoglia
ricerca in campo scientifico. Ricordo di essermi sfogata con la mia grande
amica Margherita (Plassa) dicendole che ero intenzionata a “gettare la
spugna” avrel insegnato e basta. Lei ebbe parole sagge, dicendomi
“continua, non si sa mai, qualcosa puo sempre capitare”. Forte anche del
continuo appoggio ed incoraggiamento di mio marito la ascoltai, ed ebbi
ragione.

Un’altra vicenda fortuita mi diede una spinta in Italia: 1 sotterranei delle
Molinette coibentati con amianto! Per decoibentarli il costo era gia allora
altissimo: la frazione di competenza dell’Universita era tale da far si che di
conseguenza quell’anno 1 fondi assegnati a ciascun docente fossero
severamente decurtati. Fu cosi, finalmente, che anche far ricerche
sull’amianto venne visto come cosa importante, in particolare dal Rettore
di allora che mi consiglio di procedere in varie direzioni per aver fondi per
le mie ricerche, ed infine mi propose di mettere su un centro
interdipartimentale su amianto e problemi simili. Lo fece malgrado io non
fossi ancora professore ordinario, cosa che per molti altri docenti era una
grave pecca. Il centro fu un grosso successo, attrasse collaboratori di
diverse discipline, organizzammo convegni in cui riuscii a invitare le varie
persone conosciute all’estero (ivi compreso la prima signora dell’incontro
nella toeletta), organizzammo ricerche interdisciplinari finanziando gruppi
di giovani dottorandi, incomincio una serie di conferenze divulgative.
Naturalmente il lavoro era molto, troppo, ed incomincio un periodo di non
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stop fra una attivita ed un ‘altra, che continua ancora adesso ¢ mi ¢ difficile
frenare.

Solo le cose davvero importanti si sono incuneate nel mio tempo dedicato
alla ricerca prendendo il sopravvento. L’arrivo di Berlusconi sulla scena e
le attivita del nostro gruppo “Donne per la difesa della societa civile”, la
nascita e le necessita dei nipotini, i momenti di difficolta delle persone a
me vicine e care.

Alla ricerca di una uscita onesta e dignitosa

Fra un anno e mezzo dovrei/dovro andare in pensione, forse potrei ancora
procrastinare la data di un poco, forse potrei continuare a frequentare il
laboratorio. Non so se ne ho voglia. Non e facile invecchiare in questi
mondi, e lo € ancora meno per le donne che per gli uomini. Si diventa
come niente una macchietta per un colpo di sonno, una dimenticanza, un
ostinarsi in una direzione, una scarsa comprensione delle novita ed una
costante incapacita a gestire i vari gadget elettronici, internet, telefonini,
ecc. Forse ci si crede ancora utili e non lo si e piu, forse é bene lasciare |
giovani in totale autonomia, forse e bene togliersi di mezzo. O invece devo
stare il piu possibile a far continuare le cose che ho fatto e proteggere i piu
deboli? Vorrei lasciare un laboratorio accogliente come lo é stato finora ed
| fidi collaboratori - quelli che hanno avuto fiducia in me anche quando le
cose andavano male - nella posizione che si meritano. In questo periodo di
ristrettezze non e fattibile, per di piu la crisi pud unire, ma puo anche
mettere gli uni contro gli altri. Gelmini ha pensato bene di stravolgere
I’Universita senza nessun finanziamento ad hoc. Speravo di esserne fuori
ed invece no.

Mi ¢ sempre piaciuta una frase di Antonio Machado “caminante, no hay
camino, se hace camino al andar” Che piu 0 meno significa: “viandante,
la strada non c¢’¢, la fai mentre procedi”. Mi sono sempre trovata in
situazioni anomale, in cui non vedevo altre in condizioni analoghe alla
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mia, da giovane ed ora anche nelle fasi finali. Bisogna sempre inventarsi
un percorso da sole.

Un bilancio

Credo che, dovessi tornare indietro, rifarei il medesimo lavoro, forse con
meno pathos ed ingenuita. Alla fine ho avuto quello che cercavo, un lavoro
di ricerca con radici nel sociale, cosa che ho coronato, I’anno passato,
facendo una breve deposizione in tribunale al processo Eternit, ovviamente
a favore della parte civile. Ho anche ottime relazioni con funzionari di Asl
ed INAIL che si occupano di amianto o silicosi. Un poco meno con gli
altri docenti della mia disciplina. In fondo non ho una grande stima per la
mia categoria in generale. Stimo molto alcune persone, poche. Scrivendo
queste parole invece mi sono stati evidenti gli aiuti avuti da individui
disparati: mio marito innanzi tutto che ha sempre considerato con pari
dignita il mio ed il suo lavoro, anche quando il suo era di fatto assai piu
importante; la mia amica Margherita - purtroppo non c’¢ piu - che ha
seguito 1 miel “successi” con appoggio, interesse ed intelligente
incoraggiamento e sempre senza ombra di invidia; alcune delle persone
che hanno collaborato con me, usando delicatezza e premura nel colmare
le mie manchevolezze; il Rettore che mi ha dato fiducia per quello che
sapevo, i colleghi del centro collaborativi e disponibili ed infine i miei
figli, che non mi hanno mai rimproverato le assenze e gli affanni.
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ROSANNA B.

Lavorare, lavorare... preferisco il rumore del mare!

Invece no. A me € sempre piaciuto lavorare e I'ho fatto sempre con
leggerezza, passione e mettendoci tanto senso dell'umorismo per superare i
momenti difficili.

Ricordare il passato non e il mio forte, per carattere tendo sempre al
presente e al futuro e gli amarcord mi immalinconiscono sempre un po'.

Ho cominciato subito dopo il diploma di ragioniera (1966, Sommeiller) ed
¢ stato un peregrinare fino al 1970 da un lavoro “a termine” (allora non
esisteva la parola precario) all'altro: piccole aziende, medie aziende, lavori
monotoni e mortificanti, che pero non rifiutavo mai pur di non stare a casa
a far niente. Ho imparato pero a fare un po' di tutto, a usare le prime
macchine da scrivere elettriche e quelle similelettroniche, a mandare i
telex, a fare la centralinista, a tradurre offerte commerciali e cosi via.

Avevo un 'ottima predisposizione per le lingue e mi bastava poco impegno
per acquisirle e questa e stata un po' la mia fortuna.

Non avevo nessuna coscienza sindacale e la mia testa vagava molto piu
volentieri verso la musica rock, la nuova moda delle minigonne, i ragazzi
“capelloni”, il ballo e le uscite del sabato sera.

Ma ero anche curiosa e convinta che si puo sempre migliorare e ottenere
quello che in fondo si desidera, se lo vuoi davvero. E io volevo lavorare in
un posto che in qualche modo fosse vicino alla realta palpitante di quegli
anni. Infatti, tra il 1968 e 1970 i miei contratti di 6 0 9 mesi li ho avuti con
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la RAI, un paio anche alla redazione del Telegiornale e quel mondo mi
piaceva tantissimo.

Non mi importavano i turni anche serali e festivi, ero contenta anche se le
mansioni di segretaria di redazione erano marginali rispetto al giornalismo.
Stare dietro alle notizie, seguire le riunioni di redazione, andare al bar della
RAI e incontrare tanti personaggi famosi mi divertiva un sacco.

Ma i contratti finivano e dovevo stare a casa almeno la meta dei mesi
lavorati e questo non mi piaceva, partecipavo ai concorsi interni indetti
dalla RAI per passare al tempo indeterminato, ma non riuscivo a superarli
e non avevo santi in paradiso...

Cosi feci domanda a La Stampa, elencai dettagliatamente tutto quello che
avevo imparato in quei quattro anni girovaghi e finalmente, dopo sei mesi
di prova, mi assunsero.

Segretaria di direzione, bel contratto, bello stipendio, molte garanzie,
straordinari strapagati, location fantastica fronte collina, bell'ufficio,
colleghi simpatici e disinibiti (anche troppo!), vita sociale e di relazione e
ogni giorno quella cosa meravigliosa, odorosa di inchiostro e ricca di
novita.

Lavorare in un giornale in quegli anni era quanto di piu bello ed esaltante
potesse capitarmi, corrispondeva esattamente a cio che ero ed e stato il
percorso ottimale per crescere, prendere coscienza, arricchirmi
culturalmente.

Alla Stampa poi ho anche trovato il Grande Amore della mia vita. Cosa
volere di piu?

Ogai so che avrei potuto diventare una brava giornalista, ma in quegli anni
la mia priorita era la mia vita privata, I'amore prima e la famiglia poi, non
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ero disposta a fare i sacrifici necessari in termini di orari e di carico di
stress.

Non ho rimpianti, a volte solo un po' di nostalgia.
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MARISA D.

Il lavoro deve essere come i capelli rossi e le lentiggini: o ci nasci o non ci
nasci. C’¢ una naturale predisposizione, un’attrazione 0 una repulsione. lo
purtroppo sono nata “faccendina”, quindi sempre molto impegnata a fare
qualcosa. Non lo considero un dono di natura, piuttosto un cappio o una
servitu, che dir si voglia. Infatti, andando indietro nella memoria mi vedo
costantemente occupata, impegnata ad imparare il pizzo a tombolo, a
suonare il piano, a fare ginnastica, a lavorare ai ferri, ad insegnare ai piu
piccoli, a passare il tema d’italiano alla mia compagna di banco, ad
imparare a fare i nodi scout, a leggere qualsiasi cosa mi capitasse tra le
mani...

Tutto questo incessante “lavoro” non ha naturalmente prodotto niente, se
non la nomea che mi portavo dietro: se c’¢ da far qualcosa, la faccendina
non dira di no. Alla fine ¢ stato naturale concentrarmi sull’unica cosa seria
che mi si parasse davanti: fare ’insegnante. In realta le mie priorita erano
altre: fare la custode del parco oppure fare la poetessa. Il primo sogno me
lo bruciarono subito: mestiere maschile. Quanto al secondo sogno, provai
un giorno timidamente a rivelarlo, ma la reazione fu unanime: ma cosa
dici, di poesia non si campa! | due sogni spenti sul nascere si sono tradotti
In un amore appassionato per la natura e in una gran produzione di versi
scritti su pezzi di carta, fogli di calendario, block-notes e regolarmente
finiti nel cestino.

Non restava che I’insegnamento e fu questo I’impegno preso davanti a me
stessa e alla famiglia. C’¢ da dire che, data I’incapacita di stare ferma nello
stesso posto per piu di cinque minuti, non si capiva come il solenne

proposito si potesse realizzare. Il fatto poi che non sopportassi le targhe
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sulle porte con su scritto “Dott. Avv. Antonio Maria Salis” era gia un
chiaro indizio: quel che pareva il massimo della scalata sociale agli occhi
del mondo era per me la prova certa di una vita noiosissima svolta nella
stessa citta, via, casa. L’insegnamento non comportava di per sé grandi
spostamenti, ma io sarei ugualmente riuscita a declinare in anticipo quel
che piu tardi si chiamo, con significato nient’affatto gradevole, mobilita.

Dopo la maturita classica scelsi naturalmente la facolta di Lingue e
letterature straniere, che in Sardegna non c’era, e cosi fui “costretta” a
passare il mare su quei minuscoli, sgangherati battelli che la Tirrenia si
ostinava a chiamare navi e che ti facevano sognare la terraferma per tutta
la durata della notte.

Milano, citta del lavoro e del miracolo economico, anni Sessanta del
secolo scorso.

Dovunque cantieri, gente di corsa al lavoro, all’inseguimento del tram, in
universita; folla allegra all’intervallo di pranzo e la sera. La frequenza alle
lezioni, i seminari, gli esami erano gia un lavoro, ma ero in sintonia con la
citta indaffarata e cominciai a dare lezioni private (¢’era sempre una pausa
con the e pasticcini nelle case della buona borghesia milanese), a fare
I’hostess alla Fiera, a fare qualsiasi lavoretto si presentasse: il piu
divertente era prestare la testa al taglio della “Scuola dei parrucchieri”:
taglio gratis, testa che dio ti aiuti.

C’era un altro “lavoro” che si affiancava allo studio: 1 gruppi di impegno
politico, la scoperta di una sinistra cattolica progressista e aperta — in
universita c’era una figura prestigiosa come Giuseppe Lazzati, alla corsia
dei Servi predicava il “profeta” David Maria Turoldo. Seguivo Carlo
Maria Martini, nei suoi passaggi milanesi, ma non perdevo nemmeno un
intervento di Enrico Berlinguer che gia negli anni del Liceo a Sassari era
per molti giovani un punto sicuro di riferimento.
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Mario Capanna era il piu simpatico e geniale fra 1 tanti “geni” che in
quegli anni spuntavano come funghi: Romano Prodi, Tiziano Treu, futuri
banchieri, ministri, magistrati antimafia. E tante amiche straordinarie.

Con la laurea arrivo il lavoro vero, le supplenze annuali prima, i concorsi
dopo e ’entrata in ruolo.

Feci la prima supplenza di inglese ad Alghero, quindi a Sassari nel mio
vecchio Liceo. Avevo le due classi del Ginnasio e la quinta era
particolarmente attenta e simpatica. Soffrii a lungo, fisicamente, quando
venni a sapere, molti anni dopo, che una mia deliziosa allieva di
quell’anno era in carcere, non pentita € con una dura condanna per
terrorismo. Mi facevo carico delle scivolate degli allievi: I’insegnante
doveva anche formare, non solo istruire...

Durante gli anni universitari, in piena “guerra fredda”, avevamo
cominciato a bazzicare nell’Est europeo: soggiorni in Jugoslavia,
Ungheria, Cecoslovacchia. | paesi socialisti si presentavano tristi e poveri
come i temibili valichi di frontiera, ma gli studenti che incontravamo erano
giovani curiosissimi di quell’occidente che cominciava ad aprirsi. Per noi
I’Est europeo era un continente inesplorato in cui eravamo al centro
dell’interesse. A Londra e a Parigi era piu difficile fare amicizia.

Fu cosi che, dopo un anno di andirivieni tra Milano e Sesto San Giovanni,
dove avevo ottenuto I’ insegnamento in una scuola media, mi decisi ad un
passo ardito per quei tempi: nel 1967 si riapri il lettorato d’italiano a
Leningrado, chiuso dal 1917, anno della rivoluzione bolscevica, e un mio
docente mi propose come lettrice. Fu un momento serio: mia madre mi
dava per persa e adotto tutte le possibili strategie per trattenermi. La
lontananza c’era, le comunicazioni erano cattive, sul freddo si
favoleggiava da secoli... Sentivo che si trattava di un lavoro delicato,
quasi da apripista. Parlai con un simpatico funzionario degli Esteri a
Roma, il dottor Soldati, che risulto poi essere fratello dello scrittore. Mi
rassicuro, insistendo astutamente sulla delicatezza della “missione”.
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A gennaio del 1967 arrivai a Leningrado in una ordinaria giornata di
Inverno russo: -28°. Toccammo i -36°, ma fu il piu bell’anno di Russia che
conobbi. Avevo una stanza singola (privilegio eccezionale) nel pensionato
universitario per stranieri, dovetti rivestirmi alla bell’e meglio con un
cappotto e abiti imprestati dalle amiche perché 1’equipaggiamento della
missionaria era totalmente inadatto, il freddo era tale che per arrivare al
lavoro dovevo fare tre soste in qualche panetteria per riprendermi, il cibo
scarseggiava, gli scaffali erano vuoti e di frutta e verdura non si parlo piu
per mesi: solo cavoli e cipolle. In compenso trovai una grande, storica
universita molto ben organizzata, studenti curiosi e cordiali verso una
giovane insegnante occidentale, colleghi assetati di notizie sull’altra parte
d’Europa e un giro di stranieri impegnati da subito ad eludere le rigide
regole sovietiche di controllo dei movimenti.

L’Universita godeva fama d’essere una delle piu severe dell’URSS.
Studenti affluivano da tutto il Paese, dai paesi socialisti e da quelli del
Terzo Mondo, 1 corsi d’italiano erano ben organizzati € mai troppo
numerosi. Mi chiesero un corso di lingua pratica, di conversazione su
argomenti d’attualita. Le domande piu frequenti riguardavano 1 costi dei
singoli prodotti, la cifra degli stipendi, la qualita della vita e del lavoro. Il
livello degli studi era alto, anche se la conoscenza della lingua era libresca.
Mi sorprese piacevolmente la richiesta fatta dai colleghi di un corso
supplementare di Lingua sarda, in quel logudorese che per fortuna
CONOSCEVOo un po’.

In universita o al Puskinskij Dom capitava di ascoltare professori con
conoscenze vastissime, portatori di quell’idea di “cultura universale” che
era ancora retaggio dell’Ottocento. Ne ricordo alcuni tanto semplici e
dimessi quanto grande era il loro sapere. Erano sempre a disposizione
degli studenti e di chiunque li consultasse, molti avevano alle spalle storie
di persecuzione e di confino.

Il Paese mi parve ibernato, sfiancato dalle difficili condizioni di vita,

desideroso di case (la coabitazione imperava), cibo, merci, liberta di
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movimento. Ma era la “citta di Pietro il Grande”, la porta sull’Occidente,
la culla di una grande cultura. L’ho amata come poche citta al mondo,
trovando ad ogni passo la presenza degli architetti italiani che in tanti
avevano contribuito a costruirla, le ombre dei poeti sui canali, quella di
Dostoevskij ovunque.

Finito I’inverno e 1’anno accademico, dopo il disgelo che allagava la citta
per un mese buono, ottenemmo il permesso di visitare il Sud, la Crimea, le
repubbliche sovietiche dell’ Asia centrale e la Georgia. Ci fu anche chi, con
I’incoscienza dell’eta, arrivo senza permesso fino in Siberia. lo tenevo fede
al mio impegno di rappresentante ufficiale: ero molto prudente. Per questa
ragione persi in Italia il rinnovo della tessera di pubblicista. | colleghi di
Cagliari pensavano che avrei dovuto mandar loro degli articoli, raccontare
la Russia, ma mi sentivo, ero costantemente sorvegliata e raccontare della
Russia ordinata e disciplinata, praticamente senza problemi, non avevo
certo voglia, anche perché lo facevano gia in tanti.

A causa della mia investitura ufficiale rifiutai anche un’occasione
irripetibile: un regista, incontrato una sera al ristorante, mi propose di fare
la comparsa come turista straniera in un suo film. A parte il fatto che la
totale incapacita di stare davanti ad una cinepresa mi avrebbe impedito di
superare un provino, la mia “angelo custode” che mi aveva invitata a cena
mi fece un cenno col capo e non se ne fece nulla. I russi non invitavano
ancora a casa propria, un po’ per la difficolta di reperire il cibo, un po’ per
la condizione delle abitazioni ed anche perché era sconsigliato e pericoloso
frequentare gli occidentali. Gli alberghi e i ristoranti invece erano
perennemente sorvegliati, quindi gli incontri erano sotto gli occhi di tutti.

Rientrai in Italia alla vigilia del *68. I compagni d’universita erano pronti
per le barricate, mentre io mi sentivo anni luce lontana: invano tentavo di
riferire sulla mia esperienza diretta, non mi stavano a sentire, forse perche
gli aggiornamenti non corrispondevano al roseo quadro in auge.
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Ripresi la scuola e di nuovo mi sdoppiai: apriva a Bergamo un’Universita
privata con I’insegnamento del russo. Mi trasferii a Bergamo alta e per
alcuni anni affiancai I’insegnamento dell’inglese nella scuola (a Treviglio,
ad Albino in val Seriana, in citta) all’assistentato volontario di russo
all’universita. Fu un periodo di grande slancio, gli studenti erano pochi, ma
molto motivati, il favore di cui godette da subito la nuova Facolta dava a
tutti uno sprone pionieristico. Tornai da un corso invernale sulle Alpi
austriache con I’idea di dar vita a un seminario estivo di russo. La mia
capa, Nina Michajlovna Kaucisvili, testa georgiana ancora piu bizzarra
della mia, si entusiasmo: non passo molto tempo e nacque a Bergamo uno
dei migliori seminari di Lingua e Cultura russa in Europa, attivo tuttora.

Di 1i a un paio d’anni arrivo dalla Russia un secondo richiamo: era libero
un lettorato d’italiano a Mosca. Questa volta le condizioni materiali
sembravano migliori, invece si trattd di un’esperienza particolarmente
faticosa e insolita.

Abitavo in albergo, insegnavo in un’universita ben conosciuta a tutti i
sovietici: I’INJAZ, Istituto universitario superiore di Lingue straniere.
Preparava i traduttori, il personale diplomatico e quello della sicurezza
nazionale, cioe i servizi di Intelligence. Capii tardi che non era il posto per
me: sorveglianaza capillare, un collega fastidiosissimo alle calcagna che
fingeva di farmi la corte, regime interno quasi militaresco. Quanto la
Facolta di Leningrado era stata accogliente e attraente, tanto questa risulto
esigente e respingente. Avevo un delizioso gruppo di vietnamiti e un
nutrito numero di lezioni di conversazione con studenti russi che
conoscevano gia a fondo la lingua, essendo talmente alto il numero di ore e
obbligatoria la frequenza che persino i tavoli alla fine erano in grado di
rispondere in buon italiano: 6-7 ore di lingua al giorno al primo anno,
quindi dosi inferiori ma sempre massicce negli anni successivi, fino al
quarto anno in cui la lingua aveva pochi misteri per quasi tutti. Mi diedero
anche un corso di conversazione per docenti, che risulto essere piu che
altro un’occasione per estorcere notizie personali.
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Se Leningrado mi era apparsa come una nobildonna decaduta, Mosca era
una metropoli con le fauci aperte: in eterno movimento, esagerata in tutto,
aggressiva, grezza. Una folla variopinta si aggiungeva ogni mattina ai
milioni di residenti, in una perenne caccia agli acquisti nei negozi o in
interminabili file al mausoleo di Lenin. Dalle stazioni del metro si
riversavano masse tali di persone che si temeva di essere travolti solo a
sbagliare passo. Erano le moltitudini che premevano sulla citta gia
abbastanza fornita di merci, gente che viveva nei vastissimi dintorni di
Mosca dove era pitu semplice procurarsi da mangiare, ma impossibile
trovare un materasso o un frigorifero. C’erano poi gli irregolari, i caucasici
che avevano in mano i mercati e la malavita, gli asiatici, gli tzigani,
specializzati in operazioni diverse e fruttuose, e tutto un universo che si
mimetizzava nel sogno di ottenere, prima o poi, il permesso di residenza in
citta e diventare a tutti gli effetti moscovita. La giungla metropolitana
aveva un suo modo di funzionare: se serviva con urgenza un biglietto a
una prima teatrale si sapeva sempre a chi rivolgersi, magari a due isolati
dal teatro e con regolare mancia; sui mercati regnavano caucasici e
uzbechi, per trovare un posto in ristorante si passava dall’onnipotente
portiere, per I’edizione particolare di un libro c’erano 1 canali giusti.
Insomma, Mosca trafficava e si arrangiava alla grande.

Faticavo molto ad orientarmi, ma non feci a tempo ad organizzarmi per
bene: dopo poco pit di un anno non mi rinnovarono il contratto e dovetti
lasciare Mosca nel giro di pochi giorni. Il povero lettore sovietico a Roma
fu cacciato come me, per ritorsione, e di li a poco anche un nostro
diplomatico e un suo pari grado in Italia fecero rapidamente le valigie.
Non avendo mai capito le ragioni di quel trambusto, conclusi che a Mosca
tutto era ancora possibile, come ai tempi dei khan mongoli.

Rientrata a Bergamo restai in attesa di una nuova nomina. Era infatti
consuetudine del Ministero degli Esteri, quando non si riscontravano
responsabilita nel servizio dei lettori di scambio, e parallelamente a quanto
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avviene in diplomazia, compensare del torto fatto con una destinazione
considerata migliore della precedente.

La Polonia era esattamente il contrario della Russia: questo mi ripeteva
I’amico e compagno di studi Pietro Marchesani che mi era succeduto nel
lettorato di Leningrado per poi passare a quello di Cracovia. In Polonia
erano molto apprezzate I’autonomia e 1’iniziativa, riveriti il cattolicesimo e
la cultura classica. Il sentimento anti-russo, una componente nazionale
storica, era molto forte per cui fare un dispetto all’ingombrante vicino era
assai gradito... Fui premiata con un posto di addetta all’Istituto di Cultura
di Varsavia, sotto bandiera italiana dungue. Mansione piu complessa e
faticosa di quella di lettrice, ma che si presentava molto attraente.

Si trattava di organizzare corsi di lingua e cultura italiana e di dare lezioni;
inoltre, dato che I’Istituto non riusciva a trovare una sede adeguata, meta
del lavoro si svolgeva in Ambasciata, dove il direttore d’Istituto ed io
lavoravamo al mattino in un bell’ufficio di rappresentanza e in stretto
contatto con i diplomatici, per poi passare al pomeriggio nel piccolo
Istituto di Cultura. L’ufficio culturale curava le pratiche italo-polacche
relative a scambi, certificazione di titoli di studio, assegnazione di borse di
studio e premi, in una parola tutto I’interscambio culturale tra Italia e
Polonia. In Istituto tenevamo i corsi di Lingua e cultura, organizzavamo
mostre, conferenze, concerti. In casi particolari affittavamo una sala.
Ricordo I’arrivo di Antonioni che si presento in aeroporto con una piccola
borsa da viaggio, I’intero suo bagaglio. Per lui si mossero i cineasti di tutta
la Polonia. Durante la conferenza stampa affollatissima, Antonioni rispose
lentamente, quasi sillabando, a una sfilza di domande numerose quanto i
flash: un incontro e una retrospettiva dei suoi film che fecero storia.

Furono anni di lavoro intenso e molto interessante, volto com’era a trovare
un equilibrio tra la nostra autonomia di docenti e le richieste dei
diplomatici, cui non pareva vero di mettere il naso anche nei nostri affari,
per di piu sotto il loro tetto. Il nostro status di professori di ruolo in Italia,

imprestati al Ministero degli Esteri, rendeva legittima 1’ingerenza. Imparai
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molto presto che la seccatura di essere un po’ sotto tutela era compensata
dalla lungimiranza che incontravo nei migliori funzionari e ambasciatori
che si alternarono in quegli anni. Lo sguardo si allargava e ogni questione
rivelava risvolti inattesi. Ricordo di quando proposi, per prima tra tutti i
rappresentanti culturali a Varsavia, una visita di cortesia al Consigliere
culturale cinese. Era il 1974 e non si era ancora attenuato il forte scontro
sovietico-cinese lungo le frontiere e per il predominio del movimento
comunista mondiale.

Ne parlai col collega direttore d’Istituto che a sua volta consulto
I’ambasciatore: non ci dissero di no e cosi varcai la soglia dell’enorme e
vuota ambasciata cinese dove il gentilissimo ed enigmatico Consigliere
culturale aveva preparato thé e pasticcini. Nelle fessure dei suoi occhi si
leggeva lo stesso interrogativo che balenava nei miei: perché avevo fatto
quel passo, cosa ponzava la diplomazia italiana? Nel giro di un mese tutti
gli addetti culturali invitarono il cinese, chiudendo di fatto I’ostracismo nei
suoi confronti. Fu una piccola vittoria femminile basata sul fiuto e il
coraggio di rischiare. Di li a poco sarebbe seguita la normalizzazione nei
rapporti tra i due giganti del comunismo mondiale.

Fra tutte le esperienze di lavoro, quella a fianco dei diplomatici ha lasciato
un segno indelebile. Non stimavo particolarmente la categoria (che infatti
includeva anche raccomandati, figli di papa, incapaci) ma non potevo
negare in alcuni un’ottima capacita di analisi, precisa individuazione
dell’importanza o meno di un problema, rapidita decisionale e operativa se
necessario, oppure lenta e aggirante strategia: ho imparato pit da loro e
dall’organizzazione di un istituto di cultura che da tutto quel che avevo
sperimentato fino ad allora.

Il terreno era fertilissimo. A meta degli anni Settanta, durante il governo di
Edward Gierek, nel paese maturava lo scontento per la situazione
economica ¢ andava organizzandosi 1’opposizione anti-comunista che
sarebbe poi sfociata nello sciopero ai cantieri di Danzica e nella creazione

del sindacato indipendente Solidarnos¢, nel 1980, capeggiato da Lech
95


http://it.wikipedia.org/wiki/Edward_Gierek
http://it.wikipedia.org/wiki/Lech_Wa%C5%82%C4%99sa

Walesa. Noi stranieri seguivamo da osservatori, avevamo amici tra i
dissidenti e tra i governativi: artisti, letterati, musicisti, registi, amici ed
estimatori dell’Italia. Varsavia era una citta non bella, ma con un forte
fascino, I’offerta culturale era ricca, l’interscambio tra le ambasciate
creava una rete continua di inviti a feste e cene, cui non mancavano i
polacchi. Inoltre, la promozione di centri di cultura italiana in varie parti
del Paese ci portava spesso in missione, noi dell’ufficio culturale.

I 1977 si apri biforcuto, come gia era successo altre volte. Ricevetti dal
Ministero dell’Universita I’ordine di presa di servizio, a seguito di un
concorso di russo dato un paio d’anni prima, pena la decadenza. Quasi
contemporaneamente il Ministero degli Esteri mi propose il trasferimento
di sede all’Istituto di Cultura di Nairobi e ’apertura di un avamposto di
cultura italiana in Namibia. Era la premessa ad un salto di carriera e la
decisione fu quanto mai difficile, benché i miei interessi di ricerca fossero
ormai tutti in ambito slavo, russo e polacco.

Fu il caso a decidere. Per spingermi ad accettare, mi descrissero il Kenia
come terra favolosa, dove non si moriva certo di lavoro, si faceva una bella
vita e dove, soprattutto, sarei vissuta in una lussuosa villa con due servitori
di colore! Sapeva di era coloniale, era troppo anche per una errabonda
come me. | servitori di colore furono decisivi: rientrai in Italia e presi
servizio a Torino come assistente di ruolo, cioe come servitore dello Stato,
ricominciando praticamente dalla gavetta.

Alla fine degli anni Settanta, Torino era grigia e opaca come Lublino, ma i
primi mesi li trascorsi a Pecetto e quindi il rientro in Italia fu sorridente. Il
terrorismo era ancora attivo, la vita appariva precaria, I’universita piena di
tensioni e di scontri interni. Ottenni anche un incarico a Genova, dove nel
frattempo si era trasferito I’amico Pietro Marchesani, e iniziai a
“pendolare” (secondo il gergo universitario) tra Torino e¢ Genova. In
entrambe le sedi trovai molto lavoro, burocrazia, inefficienza e una diffusa
autoreferenzialita. Il confronto con la vita d’ambasciata non era nemmeno

proponibile. Ma ero tornata all’insegnamento ¢ ai libri e questo bastava.
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Torino era la citta di Bobbio e di Galante Garrone, i cui articoli conoscevo
fin dagli anni universitari. C’erano poi alcuni colleghi (non molti per la
verita) che spiccavano per cultura, disponibilita e apertura. Ricordo
soprattutto Franco Venturi, primo consigliere culturale a Mosca nel
dopoguerra, che della Russia sapeva tutto, ma era sempre curioso di
ascoltare e di avere notizie di prima mano. Gigliola Spinelli Venturi, sua
moglie, era una cara amica, russista ¢ traduttrice instancabile. C’era
Marina Bersano Begey, polonista tra le piu appassionate e amabili che
abbia conosciuto, e Franco Bolgiani, molto attento a quel che di nuovo si
muoveva nell’ambito religioso e filosofico russo. Per il resto, del russo e
delle materie slave sembrava importare molto poco a tutti. La vita sociale
poi era praticamente inesistente, limitata a circoli familiar-amicali, la citta
era chiusa a riccio.

A Torino € quindi iniziata la mia vita quasi-sedentaria: I’insegnamento
universitario, il lavoro in biblioteca, la ricerca, le pubblicazioni. Sono poi
venuti il matrimonio, le figlie e quella quotidianita che ho imparato a non
detestare, anche se mi sta sempre assai stretta.

A raccontarla, la normalita scivola molto piu rapidamente che non la vita
avventurosa: interi decenni sono trascorsi tra insegnamento, ricerca,
studio, famiglia, un intreccio ben noto a moltissime donne e declinato nei
modi piu diversi. Nel guardare indietro mi sono chiesta piu volte come si
riesca a tenere insieme corsi, libri, famiglia, convegni, traduzioni, viaggi,
anziani genitori...

Nel frattempo tutto ¢ cambiato attorno. E caduta 1’URSS, I’ordine
mondiale ¢ profondamente mutato, I'universita italiana ¢ diventata di
massa e i suoi problemi si sono ingigantiti. In compenso Torino si € fatta
pitl bella e moderna, non assomiglia piu a Lublino — del resto, anche
Lublino non ¢ quella di una volta...
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Avvicinandomi alla pensione avevo in mente di tirar fuori dal cassetto un
paio dei sogni di gioventu riposti, nella certezza che avrei avuto tanto
tempo libero. E andata diversamente.

Umiliata e offesa dalla corsa galoppante del berlusconismo, assieme a
milioni di italiani mi sono posta la storica domanda: che fare? Per la mia
generazione, nata con la Repubblica, cresciuta nel culto della democrazia e
della Costituzione, 1’attacco ai valori fondamentali, la caduta degli ideali,
I’imbarbarimento e lo scollamento della societa: tutto gridava vendetta.

E a quel punto, agli inizi del Duemila, che ho incontrato 1’Associazione
delle donne e da li € nato il lavoro che tutte ci accomuna e accompagna da
anni: una pratica paziente fatta di piccole iniziative, di recupero del passato
attraverso librini della memoria, di incontri per capire da vicino i problemi
del quartiere e della citta, con uno sguardo costante al Paese e al mondo.
Un impegno spontaneo, non codificato ma condiviso, teso ad avvicinare le
persone, ascoltarle e trasmettere le nostre idee e proposte. Taglia e cuci,
cuci e taglia.

Ed eccoci qui, ancora oggi a battagliare per ogni causa giusta, seria, di
civilta. Per non morire né berlusconiane, né leghiste, né grillo-
qualunquiste.

Tra i tanti lavori fatti finora, la meno appariscente, ma forse la piu genuina
eredita al tempo che verra.
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Marisa D. (seconda a destra) sfila per 1’8 marzo con le

Donne per la difesa della societa civile
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SECONDA PARTE

INTERVISTE AL FUTURO
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ALESSANDRA G. (intervista di Marisa Dodero)

Alessandra ¢ una bella ragazza dall’apparente eta di trent’anni (in realta ne
ha qualcuno di piu, ma non li dimostra), dal sorriso gentile e lo sguardo
attento. Nella vita ha fatto scelte non comuni e ne parla con semplicita,
come di un percorso normale, come se tutti i suoi coetanei non avessero
fatto niente di diverso da quel che ha fatto lei.

L’ho sentita una volta parlare di alpeggi, di vita con 1 margari per imparare
le antiche pratiche per produrre tome, buttelmatt, formaggi di malga con
fascere di legno... La incontro oggi in un mite pomeriggio di gennaio, in
un caffé ricco di aromi e dolciumi — potremmo essere a Marrakesh o0 a
Lisbona, invece siamo in San Salvario, a due passi da via Berthollet dove &
nata.

Mi suggerisce un’epigrafe e una poesia che 1’ha ispirata per lungo tempo:
“Una nave in un porto € sicura, ma non € per questo che le navi sono
costruite"(William Shedd).

Quando ti metterai in viaggio per Itaca
devi augurarti che la strada sia lunga
fertile in avventure e in esperienze.
| Lestrigoni e i Ciclopi
0 la furia di Poseidone non temere,
non sara questo il genere di incontri
se il pensiero resta alto e un sentimento
fermo guida il tuo spirito e il tuo corpo.
In Ciclopi e Lestrigoni, no certo,
né nell’irato Poseidone incapperai
se non li porti dentro
se ’anima non te li mette contro.
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Devi augurarti che la strada sia lunga.
Che 1 mattini d’estate siano tanti
quando nei porti — finalmente, e con che gioia -
toccherai terra tu per la prima volta:
negli empori fenici indugia e acquista
madreperle e coralli, ambre ed ebano,
tutta merce fina, anche profumi
penetranti d’ogni sorta, piu profumi
inebrianti che puoi,
va’ in molte citta egizie,
impara una quantita di cose dai dotti.

Sempre devi avere in mente Itaca -
raggiungerla sia il pensiero costante.

Ma soprattutto, non affrettare il viaggio:
fa’ che duri a lungo, per anni, e che da vecchio
tu metta piede sull’isola, tu, ricco
dei tesori accumulati per strada,
senza aspettarti ricchezze da ltaca.

Itaca ti ha dato il bel viaggio,
senza di lei mai ti saresti messo
in cammino: cos’altro ti aspetti?

E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avra deluso.
Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso,
gia tu avrai capito cio che Itaca vuole significare.

Come hai trascorso I’infanzia e la giovinezza, che studi hai fatto?

Sono cresciuta nel quartiere San Salvario, € un quartiere multietnico (sul
suo territorio sono state contate quasi 100 nazionalitd), uno dei quartieri
pit verdi di Torino, grazie soprattutto al parco del Valentino. Ho studiato
al Gioberti e gia durante gli anni scolastici ho fatto volontariato nella
Bartolomeo&C [la storica Associazione per i senza dimora, fondata da
Lia Varesio]. Di notte giravo per la citta con altri volontari, portando the
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caldo e coperte ai senza tetto della stazione, sulle panchine, per strada.
Dopo la maturita, ho seguito un corso alla Scuola di Formazione per
Educazione Professionale e ho preso il diploma di Educatrice, che era e
resta la mia principale qualifica professionale. Al mattino seguivamo le
lezioni teoriche, al pomeriggio il tirocinio, che nell’arco dei tre anni é
stato molto diversificato (dagli asili nido, alle comunita per disabili, alla
educativa territoriale). L educativa di strada opera nei contesti informali
ed e volta a favorire la promozione delle culture giovanili, valorizzandole
e riscoprendo la loro funzione sociale e civile. Si tratta di un lavoro di
osservazione del territorio, di connessione tra le risorse, di facilitazione
della comunicazione interna ed esterna dei gruppi informali di giovani,
per permettere una maggiore e pratica comprensione delle inclinazioni e
competenze.

Quando hai lasciato la famiglia?

A vent’anni ritenevo di dover imparare a mantenermi da sola e cosi ho
fatto, aiutandomi con lavoretti diversi. A ventun anni, gia molto inquieta,
desideravo vedere il mondo, conoscere, sperimentare. Con uno scambio
internazionale partii per Ajdovscina, una cittadina slovena oltre il confine
dalla parte di Gorizia, nella valle di Vipava, dove in un campo profughi
erano ospitati bambini, vecchi, donne di diverse zone della ex-Jugoslavia.
Fu una grande esperienza: in tre mesi riuscii a comunicare con i profughi,
lavorando come staffetta per [’accoglienza e organizzando le attivita per i
bambini. Il campo era ospitato in una scuola elementare, in ogni aula
viveva una famiglia, c’era anche chi voleva andarsene, ma in generale i
rapporti tra noi erano molto cordiali.

Dopo questa esperienza, sei tornata a fare I’educatrice a Torino?

Si, e il mio lavoro prevalente, quando trovo occupazione. Mi capito pero,
a meta degli anni Novanta, di imbattermi in un film di Wim Wenders,
Lisbon Story [e un film del 1994, dedicato a Federico Fellini che era
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scomparso I'anno precedente]. Partii per un InterRail visitando Francia,
Spagna, Portogallo e naturalmente mi innamorai di Lisbona.

Tornata in Italia, mi gettai su un progetto Leonardo e ottenni uno stage
come educatrice, a Lisbona naturalmente. Lavorai per sei mesi presso
un’Associazione di tutela per le donne vittime di violenza domestica.
Finito lo stage, tornai a Lisbona altre volte: complessivamente vi ho
passato due anni, imparando la lingua, amando molto la citta e il Paese
che ho fotografato in lungo e in largo.

All estero ho vissuto anche a Budapest, lavorando in un campo profughi
fuori citta, e part time nella casa della fotografia
(http://www.maimano.hu/maimanohaz_en.html) per dare voce al mio
amore per la fotografia, e a Malta, dove invece ho cambiato ambito,
lavorando in un centro di protezione ambientale
(http://www.naturetrustmalta.org/), in particolare in un centro di recupero
di tartarughe marine ferite dai pescatori o soffocate da sacchetti di
plastica abbandonati in mare.

Hai anche imparato qualche altro mestiere per coprire i periodi
in cui non trovi lavoro come educatrice?

Certo, sono flessibile, inquieta, ho manualita e sono molto curiosa. Ho
fatto tanti corsi e tentato molti mestieri: decoratrice d’interni con indirizzo
trompe-/ oeil, imbianchina, programmatrice di software per CD ROM,
massaggiatrice ayurvedica; danza con movimento terapeutico; corso
giardinaggio al Bonafous di Chieri... In questi ultimi anni ho aperto un
Bed and Breakfast che e andato bene, ma che non era adatto per me.

Chi ama aprire le porte chiuse € in genere un impenitente
viaggiatore. Viaggi da sola o in compagnia?

Mi capita di avere qualche compagna o compagno di viaggio. Ma per
aprire, scoprire, bisogna essere soli: due, tre persone costituiscono gia
una monade chiusa, in difesa di fronte al mondo. L’interazione con i
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propri simili & un percorso solitario ed i0o ho bisogno di questa
interazione.

Quiali sono le tue esperienze di vita e lavoro piu recenti?

Un breve soggiorno alla Nave dei boschi, in quel di Pinerolo. Un rifugio
solitario tra i1 boschi, in cui sperimentare condizioni essenziali di vita
all’interno di una piccola comunita. La arriva molta gente durante
iIl'week-end, ma il nucleo fisso € composto di solo due persone e la
necessita di un lavoro fisico mi ha costretta a cambiare rapidamente. Sono
passata (ed € questo un breve, recentissimo episodio) ad un centro di
tutela faunistica: gatti, cani, pappagalli, una lince, un istrice asiatico,
alcuni scimpanze, e poi animali feriti, cadaveri di animali... I volontari —
simpatici, meravigliosi, ma la conduzione era un misto di abbrutimento e
animalizzazione: troppo anche per me! Ritorno a Torino!

Non ti fanno paura la solitudine, il pensiero del domani, la
mancanza di copertura assicurativa e garanzie sul futuro?

La paura e un freno necessario di fronte a reali pericoli, diventa sinonimo
di una vita imbalsamata quando invece riduce in modo coattivo
I'esplorazione per una sana ricerca interiore, che si nutre anche di rischi
consapevoli per proteggere una tranquillita stanziale.

Certo, non avere costantemente assicurato un fondo di sostentamento
sempre uguale e immutabile mi espone a incertezze e complicazioni, che
risolvo sviluppando quello che io chiamo il muscoletto del potenziale, la
capacita di non adagiarsi su certezze immutabili, su abitudini alla lunga
estranianti, su percorsi di vita sempre uguali, ma al contrario sviluppare
la gioiosa possibilita di reinventarsi ogni giorno.

Con il denaro, quando non ci basta quello per i bisogni primari,
risolviamo rapidamente bisogni apparenti e superflui, mentre quelli
profondi e sostanziali permangono.
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In ogni caso le domande che sorgono e che mi faccio riguardo al mio stile
di vita - devo dire sempre pin comune, se lo intendiamo in un’ottica di
decrescita e transizione, movimenti sempre piu consistenti nella presenza e
nelle intenzioni di chi vi partecipa (http://www.terranauta.it/;
http://decrescitafelice.it/; http://transitionitalia.wordpress.com/) -
rimangono moltissime, e le risposte arrivano lente e non sono sempre
coerenti e lineari.

La mia vita € un laboratorio a cielo aperto, in cui le giornate vengono
modellate dal mio coraggio e dalla mia curiosita, oltre che dagli incontri
memorabili, non solo con le persone, ma anche con certi luoghi che -
come Enzo Bianchi insegna - curano piu di una medicina.

La solitudine, che spesso sopraggiunge inevitabile, non la vivo come una
punizione, ma al contrario come un giardino in cui raccogliermi e fare
bilanci e prendendo a prestito le parole di una delle mie maestre, la
teologa, scrittrice ed eremita Adriana Zarri, scomparsa recentemente,
potrei ribadire che “l'isolamento é un tagliarsi fuori, ma la solitudine & un
vivere dentro”.

Chiudiamo con un augurio: che la strada sia lunga e che i
mattini d’estate siano tanti nel tuo giardino!
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TIZIANA F. (intervista di Marisa Dodero)

Trent’anni, appassionata del suo mestiere, Tiziana unisce a una grande
determinazione e disponibilita la dolcezza del suo sorriso e dello sguardo,
due componenti importanti nel rapporto con i malati. Soprattutto perché i
suoi malati sono un po’ speciali: Tiziana ¢ medico-psichiatra.

Per un puro caso il nostro incontro si svolge davanti al mare, in una
giornata luminosa in cui i1 colori dell’acqua riassumono I’intera gamma
degli azzurri.

Sei sempre visssuta a Torino, che studi hai fatto?

Sempre a Torino. Ho studiato all’Alma Parens fino alla terza Media, in un
ambiente accogliente e cordiale. Il Liceo scientifico [’ho fatto al GALFER
dove la preparazione era buona, ma [’ambiente completamente diverso.

Quindi non hai un buon ricordo del Liceo?

Non completamente. Con un’eccezione pero: ho incontrato i un
professore straordinario. lo ero brava in matematica, lui insegnava Storia
dell’arte e mi ripeteva una frase che mi fece a lungo riflettere: | numeri
non parlano e che mi portdo con il tempo a considerare una strada
formativa e professionale completamente diversa dalla mia ipotesi iniziale
di fare l'insegnante di matematica. | numeri da un lato e i problemi umani
dall’altro hanno orientato le mie scelte, cominciai a pensare a discipline
quali la psicologia o la medicina.

Hai poi deciso per Medicina. Come ¢ andato il test d’ingresso
all’Universita?
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Avevo superato la maturita con una media molto alta, il che mi ha
consentito di attutire ['impatto di quelle terribili domande a crocette.

Come giudichi I’esperienza universitaria?

Per me abbastanza negativa. Esami tutti teorici e spesso iperspecialistici,
che rendono difficile avere una visione d’insieme degli elementi
diagnostici e terapeutici necessari per saper fare il medico. | primi anni di
universita sono praticamente sovrapponibili ad altre Facolta scientifiche,
quali Biologia o Farmacia, e non e previsto il contatto con il paziente se
non minimo. Quindi diventa difficile poter valutare la propria motivazione
e la propria attitudine verso questo tipo di lavoro. Diventa percio
fondamentale il tirocinio e la pratica in ambito ospedaliero, anche se
andando avanti con gli anni queste si distanziano sempre di piu dallo
studio universitario anziché procedere insieme, con interscambio. Inoltre
la metodologia di lavoro e di approccio dell’ambito strettamente
ospedaliero spesso differisce dall’impostazione universitaria € della
ricerca.

Hai percio maturato una propensione verso I’aspetto ospedaliero
e il contatto con i malati? Qual é stato il tuo primo lavoro?

Sicuramente i miei anni di specialita hanno avuto un’impronta fortemente
clinica in quanto svolti in un servizio ospedaliero di urgenza in stretta
connessione con il Pronto Soccorso. E stato un tuffo nel mondo reale,
pieno di problemi e difficolta: ogni caso che si presenta & diverso,
necessita di attenzione e di tempi specifici caso per caso. Questo mi ha
permesso di avere un’ottima formazione, meno teorica, ma non per questo
meno specialistica e professionalizzante. In questi anni ho comungue
cercato di ritagliare del tempo per la ricerca e di recuperare quell’iniziale
interesse per i numeri nell’impianto scientifico e nell’elaborazione
statistica dei dati derivati dalla ricerca clinica. Il successivo avanzamento
del mio percorso formativo ha invece fatto si che (mi verrebbe da dire
purtroppo) [’organizzazione delle attivita quotidiane si modificasse
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notevolmente a causa di una minor disponibilita di tempo da destinare al
lavoro clinico, nonostante il mio tentativo di continuare a fare entrambe le
cose con la stessa energia. Il percorso svolto mi ha permesso di constatare
quanto, almeno per quanto riguarda il contesto in cui mi sono formata e
lavoro tuttora, sia difficile mantenere [’interesse ed un buon livello di
ricerca in un contesto ospedaliero prevalentemente assistenziale e quanto
al contrario possa essere diverso [’approccio clinico al paziente in un
contesto di alta specializzazione improntato prevalentemente alla ricerca.

Puoi descrivere alcuni dei casi che ti si sono presentati?

Diventa difficile entrare nel merito non solo per ovvi motivi di
riservatezza, ma soprattutto perché al di la del sintomo per il quale il
paziente arriva in Pronto Soccorso, che puo essere un grave episodio di
agitazione psicomotoria o una lieve sintomatologia ansiosa, c’e sempre il
paziente con la sua storia personale e familiare, con il suo carattere, con
la sua istruzione e cultura, con i suoi interessi e con il suo lavoro
(ammesso che ci sia). Spesso ci confrontiamo con situazioni acute e gravi,
inizialmente difficili da gestire, ma che progressivamente attraverso
[’ascolto, la relazione, il contenimento emotivo e - non dimentichiamo, I
farmaci — riusciamo ad affrontare nel modo migliore possibile per
permettere al paziente di identificare, non sempre delle soluzioni, ma
almeno delle possibili alternative. Anche la parentesi del ricovero, che in
certi casi deve essere attuato in regime obbligatorio, diventa poi il punto
di partenza non solo per ottenere il miglioramento della sintomatologia,
ma per impostare un adeguato percorso di cura e cercare di recuperare il
funzionamento del paziente in ambito sociale e lavorativo.

Come reagisce un paziente di fronte ad un medico cosi giovane
come te? In che modo si conquista la fiducia del malato?

Premettendo che dipende molto dall’eta del paziente, in un primo
momento la mia giovane eta viene considerata sinonimo di ridotta
esperienza, non solo clinica ma anche rispetto alle situazioni della vita.
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Ma direi che nella maggior parte dei casi questa diffidenza iniziale si
riesce a superare ascoltando, accogliendo e soprattutto aiutando il
paziente. Rispetto ai pazienti piu giovani, [’appartenere allo stesso
contesto sociale permette di utilizzare un linguaggio condiviso, pil 0 meno
tecnologico, che fa sentire il paziente maggiormente a proprio agio.

La gente ha paura della “follia”, non sa definirla né affrontarla.
Ci sono programmi per le scuole che spieghino in che cosa
consiste la “diversita”, i casi difficili e come accompagnare i
“diversi”, senza ghettizzarli?

Le persone che non si sono mai avvicinate alla psichiatria temono i nostri
pazienti e talvolta anche gli stessi psichiatri. Ad una tavolata di amici
condividere le proprie esperienze lavorative, di informatico piuttosto che
di commercialista, suscita sguardi ben diversi rispetto a chi accenna a
questo tipo di lavoro. Purtroppo questo sembra essere mediato
principalmente dallo stereotipo del pazzo, colui che e aggressivo e compie
gesti violenti, cosi come diffuso dai mass-media. E poi il pensare che
queste persone possano usare un linguaggio talvolta difficilmente
comprensibile, piuttosto che dire e fare cose apparentemente diverse da
quelle che dicono e fanno la maggior parte delle persone, rende
impensabile un’interazione basata sulle normali regole della convivenza
reciproca e del rispetto. Personalmente ritengo che sia indispensabile
affrontare queste tematiche garantendo una maggiore informazione e
formazione, non solo nelle scuole ma anche in altri contesti pubblici, quali
ad esempio le Forze dell’Ordine, che hanno a che fare con i nostri
pazienti. Anche perché spesso ho notato che raccontare in modo semplice
e chiaro chi sono i nostri pazienti e come si svolge il nostro lavoro suscita
reazioni tutt’altro che negative, ma curiosita ed interesse. Esistono in
molti paesi ottimi programmi di informazione, spesso associati a
programmi di prevenzione, che si svolgono nelle scuole di ogni grado.

Servono maggiori e diversificate strutture per i pazienti con

disturbi psichiatrici?
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Dopo la chiusura dei manicomi ogni ipotesi di separare nuovamente le
strutture di ricovero per i nostri pazienti dalle altre strutture presenti negli
ospedali generali viene sempre vista con estrema preoccupazione. In
realta le altre strutture, quali le case di cura ad indirizzo
neuropsichiatrico o alcune strutture comunitarie, sono collocate in luoghi
tendenzialmente isolati. Le strutture attualmente disponibili sono
comungue insufficienti ad accogliere le richieste e spesso poco
diversificate, in considerazione di tipologie di pazienti molto eterogenee
per motivi clinici, sociali ed assistenziali.

Quali aiuti sono attivi a Torino per assistere le famiglie nella
fatica quotidiana della convivenza con un malato di mente?

Nonostante anche a Torino siano presenti associazioni di volontariato
autonome 0 in stretta connessione con i servizi psichiatrici che fanno
davvero tanto, il peso delle famiglie dei nostri pazienti € difficile da
sostenere. Gli ambulatori non riescono ad offrire aiuti consistenti, spesso
per motivi legati ai tagli delle risorse che determinano per esempio la
riduzione degli inserimenti in strutture o delle borse lavoro. La possibilita
di avere un’assistenza continuativa al domicilio e spesso remota e
correlata alle disponibilita economiche della famiglia. Per non parlare
delle situazioni di urgenza dove la situazione si complica ulteriormente. E
a tutto cio va aggiunto [’effetto dello stigma verso la malattia mentale che
spesso porta i familiari a non chiedere aiuto e ad isolarsi.

La civilta di un Paese si misura dal livello di tutela dei soggetti
piu deboli, carcerati e malati di mente. Sei d’accordo con questa
considerazione? Come giovane specialista, cosa pensi si dovrebbe
fare per alzare I’asticella della tutela?

Credo che debba essere cosi, anche se forse i carcerati meriterebbero
delle considerazioni a parte. Ribadirei la necessita di un’informazione
specifica e maggiormente diffusa, che provi, insieme ad altri programmi di
educazione, ad aiutare i ragazzi e le persone di ogni eta a cercare di
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vedere gli altri, soprattutto se piu fragili a causa di un disturbo mentale,
come persone da aiutare e non da deridere o raggirare. E poi ritengo che
potrebbe essere utile favorire le attivita, non solo di volontariato ma anche
sociali e ricreative, tramite le quali le persone possano capire che i nostri
pazienti hanno grandi risorse e soprattutto sanno essere molto
riconoscenti.
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ELISA G (intervista di Rossana Repetto)

L'amare il proprio lavoro (che purtroppo € privilegio di pochi)
costituisce la migliore approssimazione concreta alla felicita sulla
terra: ma questa € una verita che non molti conoscono. (Primo
Levi)

Ci siamo date appuntamento in un bar all’ora dell’aperitivo. Il locale si sta
affollando, ma ancora non la vedo arrivare. Sono un po’ in apprensione,
perché non la conosco se non per qualche contatto telefonico: ci siamo
scambiate solo brevi descrizioni reciproche per riconoscerci quando ci
incontreremo, come nei vecchi film di spionaggio. L’attendo seduta ad un
tavolino di fronte alla vetrina.

Elisa arriva un po’ affannata dopo aver parcheggiato nei dintorni la sua
fida bicicletta con cui gira di solito in citta: € un pochino in ritardo perche
il lavoro I’ha trattenuta..

Ha 31 anni, ma la corporatura minuta, il sorriso vivace e spontaneo che
spesso illumina il suo viso grazioso la fanno sembrare ancora piu giovane.

Una veloce presentazione e poi cominciamo subito il colloquio: mi dice
che non ha nessuna fretta, ma io so che deve incontrarsi con gli amici per
cena.

Mi parli un po’ di te, cosi rompiamo il ghiaccio?

Incomincia a raccontarmi di sé a ruota libera, con naturalezza, come se ci
fossimo sempre conosciute. Del resto lei conosce bene la nostra
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Associazione e ne ha anche avuto la tessera onoraria nella celebrazione del
decennale.

Sono nata a Canelli - mi racconta — ma sono albese di adozione. Ho fatto
studi tecnici — ero bravina a scuola — e poi [’Universita a Torino, in
Scienze Politiche, indirizzo in Scienze Internazionali e Diplomatiche.

Durante il periodo universitario frequentavo gia delle associazioni,
scrivevo su un giornale locale di Alba, quindi, come vedi, ho cominciato
presto a coltivare uno dei miei due interessi: la comunicazione, il
giornalismo. Sono pubblicista,giornalista freelance.

E qual é I’altro tuo interesse?

La cooperazione e lo sviluppo. Mi sono laureata nel 2005 con una tesi
sulla cooperazione in Senegal e questo mi ha portata a vivere due mesi in
Africa: e stata un’esperienza che mi € piaciuta molto.

Poi?

Poi mi sono impegnata in una serie di piccole attivita temporanee, sempre
nell’ambito della comunicazione. Per esempio sono stata occupata sei
mesi con Slow Food, in seguito per un certo periodo ho lavorato nella
redazione di una piccola rivista neonata, finanziata dalla Provincia. Ne
sono usciti solo due numeri tematici, uno dei quali consisteva in
un’inchiesta sulla casa e [’altro raccontava San Salvario attraverso
Iattivita delle associazioni: l’idea era quella di creare una specie di
redazione aperta a tutti i soggetti interessati del quartiere. E stato in
questa occasione che ho conosciuto [’Associazione Donne per la Difesa
Della Societa Civile.

Perché solo due numeri?

Perché poi i finanziamenti della Provincia terminarono e si esaurirono le
risorse.
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In seguito ho contribuito alla creazione del sito della Agenzia San
Salvario, dove avevo un’attivita organizzativa e mi occupavo di realizzare
una mappatura delle associazioni attive in quartiere. E stato molto
divertente perché mi ha permesso di conoscere tanta gente e di stabilire
contatti con professionalita diverse, il grafico, I’informatico, ecc.

E arriviamo al...

Arriviamo al 2008. Nell’estate sono partita per il centro America per una
ONG di Milano, [’ACRA, un acronimo che sta per Associazione
Cooperazione Rurale in Africa e in America Latina. Ho percorso il
Nicaragua e parte dell’Honduras per conoscere i progetti che |’ACRA
aveva messo in campo in America Latina. Il mio compito era quello di
raccontarli. E stato un periodo faticoso, ma appassionante perché mi ha
permesso di unire i miei due interessi, la cooperazione e la
comunicazione. E il viaggiare, che a me piace moltissimo.

Un’occupazione temporanea, pero.

Si, infatti. Si trattava di un’attivita legata ad una specifica borsa di studio,
che vinsi in seguito a .un concorso, ma che era destinata ad esaurirsi non
appena terminato il lavoro.

Elisa ha Dl’argento vivo addosso, un vero vulcano. Parla a velocita
supersonica, tanto che e difficile stare dietro ai suoi discorsi. Glielo faccio
notare ¢ lei ride. Si autodefinisce “acceleratissima”.

E arriva 1l 2009, anno di crisi economica e di disoccupazione. E stato un
periodo bruttissimo anche sul piano esistenziale. Si, facevo i lavoretti che
trovavo, editing per case editrici, piccole collaborazioni, anche la
cameriera nei bar, ma ho dovuto dar fondo ai miei risparmi e ho dovuto
chiedere anche dei soldi ai miei genitori. Come prestito, pero, perché poi
li ho restituiti.

E ora?
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Dal 2010, a parte lavori occasionali e ['impegno con associazioni, ho due
occupazioni part time. Una, che mi impegna alcune mezze giornate in
orari fissi, € un’attivita di front office per

Stessopiano...
Cioe, scusa?

Cioe svolgo un’attivita di consulenza e sportello per questo servizio di
intermediazione immobiliare no profit, ideato per aiutare i giovani alle
prese con i problemi e i costi delle abitazioni, trovando -casa,

promuovendo la coabitazione giovanile e COoSI via.
L’altra occupazione ha invece orari molto piu flessibili e mi impegna il
resto del tempo. E un’attivita di comunicazione presso il MAIS,

Movimento per I’Autosviluppo, [’Interscambio e la Solidarieta. Si tratta di
una Organizzazione non governativa che ha sede a San Salvario, quindi
anche vicino a casa. MAIS realizza progetti in America Latina e in Africa
per promuovere [’autosviluppo e la solidarieta, ma é attiva anche in Italia
e nel resto dell 'Europa per fare informazione.

Non avrai piu tempo per il volontariato, suppongo.

Al contrario: sono presidente della Banca del Tempo, per cui coordino
attivita, organizzo e seguo i progetti. Per questo non c’e una retribuzione,
solo, occasionalmente, qualche rimborso spese per piccole cifre.

Ecco, a proposito di retribuzioni, una domanda un po’ personale.
Il tuo lavoro, o meglio, questa somma di lavori ti da da vivere in
maniera decorosa?

Non mi lamento. Senza contare eventuali collaborazioni occasionali ho un
introito che ritengo adeguato: faccio una vita sobria, ma riesco a vivere
decentemente. Spendo senza lesinare troppo, ma cerco di tenere d’0cchio
le mie finanze in vista dei momenti difficili. Di sicuro pero lavoro tante ore
e ho le giornate molto piene.
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Insomma non provi la “monotonia del posto fisso”.

Gia, ma intendiamoci: amo il mio lavoro e il fatto che mi permetta di
organizzare in larga misura il mio tempo, ma bisogna distinguere la
flessibilita dalla precarieta. La nostra generazione sa che comunque il
posto fisso e ormai una chimera, ma oggi si puo lavorare quasi solo
organizzando i propri progetti occupazionali di volta in volta, senza
alcuna garanzia di continuita e di una retribuzione dignitosa.

Devi sempre essere attento a costruirti alternative e non puoi adagiarti
mai.

Molti giovani sognano ancora la carriera, le promozioni
economiche. E tu?

lo non ho mai avuto come obiettivo una carriera, ma una crescita, un
ampliamento di competenze, un arricchimento della mia professionalita:
questo mi permetterebbe di avere un ventaglio di scelte piu ampio e quindi
di trovare sempre attivita lavorative di mio gradimento.

La tua famiglia non ha mai ostacolato le tue scelte professionali?

No, mai. A parte qualche blanda discussione iniziale con mia sorella e
alcuni amici che non comprendevano perché fossi orientata verso le
organizzazioni no profit, la mia famiglia ha sempre capito le mie ragioni e
mi ha sostenuta in tutto. Anche quando ho comunicato che sarei andata in
Africa per studio.

In tutto questo turbine di attivita trovi anche il tempo per
coltivare degli hobby?

Oh, certo, solo nei week end, perd. Faccio yoga e qualche corsa al
Valentino.

Con la Banca del tempo %o imparato un po’ a cucire e a fare la maglia.
Mi sono anche fatta due vestiti. Ti fara ridere, ma amo molto la
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casalinghita, curare la casa, le piante. Se potessi, mi piacerebbe tanto
anche coltivare un orto.

Poi amo viaggiare e il mio lavoro mi richiede spesso degli spostamenti, mi
piace per0 sempre ritornare a Torino, perché € una citta di intense
relazioni sociali.

E siamo di nuovo qui: la passione per il tuo lavoro e il tuo
maggiore hobby, non é vero?

Gia. Il mio lavoro & dovuto ad un’ autentica passione, un crederci
veramente. E amare cio che si fa é un valore aggiunto.
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VALENTINA A. (intervista di Marisa Dodero)

Il lavoro di Valentina si svolge in gran parte a casa, al computer: grafici,
modelli da elaborare, dati da comparare. Potendo, molte donne vorrebbero
avere questa possibilita, apparentemente piu comoda; in realta Valentina
trascorre spesso intere giornate davanti al computer e se alza appena gli
occhi dallo schermo é per guardare il cielo, oggi limpido, spesso cupo,
imprevedibile.

Dove sei cresciuta, che scuole hai frequentato?

Sono sempre vissuta a Torino e qui ho frequentato le elementari e le
medie. Come molte torinesi, ho trascorso i fine settimana e le ferie in
montagna, la natura e la variabilita climatica le ho introiettate fin da
piccola. Ho frequentato il liceo classico al Gioberti, ma oltre alle materie
umanistiche mi piacevano anche le scienze e la matematica.

Hai poi scelto una facolta scientifica.

Si, non ho avuto dubbi a scegliere il corso di laurea in Fisica. Nonostante
un lieve svantaggio al primo anno rispetto a chi aveva una preparazione
scientifica, rifarei il classico con il suo bagaglio umanistico. Durante gli
studi universitari € aumentato il mio interesse per la meteorologia e cosi
mi sono orientata decisamente verso la fisica dell ’atmosfera scegliendola
come specializzazione.

Dopo la laurea avevi gia in mente che cosa fare?

Avrei voluto occuparmi subito di previsioni metereologiche, ma € un
percorso difficile che ha bisogno di training. Ho avuto un contratto di
COCOCO all’INFM (Istituto nazionale di fisica della materia), inerente
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studi di fisica dell’atmosfera, un’esperienza professionalmente utile, ma
non molto soddisfacente. Ho poi seguito un master europeo di un anno al
Politecnico di Torino, il che mi ha consentito di ampliare le mie
conoscenze. Finito il master, ho trovato lavoro a Torino come
meteorologa. Da otto anni mi occupo di meteorologia e previsioni del
tempo.

Ma che lavoro fa esattamente una meteorologa?

Si potrebbe dire che e un lavoro d’ufficio fatto davanti al computer:
occorre interpretare modelli scientifici per elaborare ogni singola
previsione. Per un verso & un lavoro molto scientifico e rigoroso, per un
altro serve la capacita individuale di interpretazione dei dati sulla base
della propria esperienza, in un linguaggio necessariamente semplice e
comunicativo.

Ti occupi solo di previsioni?

Non solo. Faccio anche divulgazione di meteorologia presso il pubblico,
scrivo articoli su riviste scientifiche e su quotidiani. Insieme a dei colleghi
ci occupiamo pure di cambiamenti climatici, sia dal punto di vista
divulgativo sia misurando le variazioni di alcuni ghiacciai delle Alpi
occidentali.

Di mestiere fai previsioni. Sei preoccupata per il futuro?

Sono libera professionista e mi vedo come tale anche in prospettiva. Come
tutti, sono mediamente preoccupata per il futuro, non particolarmente per
il mio lavoro che anzi ultimamente é diventato piu impegnativo e
stimolante.
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VALENTINA G. (intervista di Marisa Caboni e Daniela Lenzi)

Valentina e la graziosa responsabile della Biblioteca Shahrazad. Sempre
gentile e disponibile, risponde volentieri alle nostre domande e,
praticamente, si racconta da sola.

Quanti anni hai? Come hai trascorso l'infanzia, che studi hai
fatto?

Ho 31 anni, sono biellese d'origine e torinese d'adozione.

Ho trascorso l'infanzia in un paesino alle porte di Biella, tra scampagnate
in bicicletta, camminate in montagna, picnic ogni giorno d'estate (con i
nonni) e raccolta nei boschi di qualsiasi cosa fosse commestibile: funghi,
castagne, mirtilli, mughetti, asparagi selvatici ecc... Porterdo sempre con
me il ricordo di quei momenti spensierati, anche se, con ['arrivo
dell'adolescenza, ho iniziato a sentire quell'ambiente un po’ troppo stretto
per me!

Ho scelto di frequentare il liceo scientifico perché sapevo che la scelta
quasi obbligata dopo il diploma sarebbe stata quella di iscrivermi
all'universita e questo avrebbe significato trasferirmi in un‘altra citta, e
cosi e stato. Dopo numerosi ripensamenti ho deciso di seguire la mia
passione, la storia dell'arte e mi sono iscritta a Lettere moderne con
indirizzo storico-artistico, cosi & nato il mio amore per Torino dove mi
sono trasferita nel ‘99 e da qui non mi sono piu mossa. Mi sono laureata
in Museologia nel 2007.

Quali lavori hai fatto finora?

Non riesco a ricordarmeli tutti, durante gli anni dell'universita ho sempre
lavorato, facevo un po’ tutto quello che mi capitava, commessa, promoter,
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gelataia, baby sitter, cameriera, animatrice e accompagnatrice per gite
scolastiche e altri lavori che ora mi sfuggono!

Mentre scrivevo la tesi ho svolto un anno di Servizio Civile volontario
presso la biblioteca civica Torino Centro e quell'esperienza ha segnato,
forse per sempre, la mia carriera professionale: mi sono appassionata
talmente tanto a questo lavoro che ho deciso di dedicarmici totalmente, ho
frequentato il corso da bibliotecario, ho conseguito la qualifica ed ho
iniziato a lavorare nelle biblioteche. Ho lavorato al Centro Rete di
Pinerolo come catalogatrice, alla Biblioteca Civica di Torre Pellice come
direttrice, insieme all' Associazione Nessuno ho partecipato al progetto di
apertura della Biblioteca Shahrazad di San Salvario, di cui sono tuttora
responsabile per il servizio al pubblico, e da piu di due anni lavoro come
direttrice alla Biblioteca Civica di Borgo San Dalmazzo (CN).

Ti piace questo lavoro?

Questo lavoro mi gratifica, mi appaga, mi soddisfa talmente tanto che mi
fa sopportare, da una parte, di fare 100 km per recarmi al lavoro e,
dall'altra, di aspettare mesi per ricevere lo stipendio...

Le due esperienze lavorative che svolgo, pur se espressioni dello stesso
lavoro, differiscono sotto molti aspetti: alla biblioteca di Borgo San
Dalmazzo lavoro, tramite cooperativa, 3 giorni a settimana; qui le mie
competenze sono messe in pratica a 360° perché mi occupo di ogni aspetto
della vita della biblioteca, dalla scelta del materiale da acquistare, alla
gestione dei laboratori di lettura con le scuole, all'ideazione e gestione di
attivita di promozione alla lettura, al coordinamento del personale,
volontario e non.

La Biblioteca Shahrazad rappresenta un luogo che sotto molti aspetti,
ahime, e limitato, ma nonostante cio e un progetto che ha avuto e continua
ad avere uno straordinario successo e un appoggio fortissimo da parte
della cittadinanza; la sua fortuna sta nell'unione di realta diverse, la

scuola Manzoni, il Sistema bibliotecario di Torino e soprattutto la
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gestione del servizio affidata ad associazioni di quartiere. Tutto cio rende
la biblioteca piu che una biblioteca, un luogo di incontro e di scambio e
nonostante la mia professionalita non possa esprimersi ampiamente, a
livello umano e una grande esperienza di vita!

Quali altre esperienze di vita e quali hobby?

Due grandi passioni: svolgere attivita di qualunque tipo con i bambini ed
esprimere la mia creativita, nel lavoro con la creazione di attivita manuali
(la costruzione di oggetti, il disegno, l'utilizzo e la manipolazione di
materiali vari), nella vita privata con la creazione di oggetti (a casa ho
costruito delle lampade e sto terminando un mobile porta tv!).

Ti preoccupi per il futuro?

Sono sinceramente terrorizzata dalle prospettive che mi e ci attendono,
sono terrorizzata di non riuscire a pagare le tasse, sono terrorizzata di
non riuscire ad avere una situazione lavorativa un minimo stabile, ho
paura di continuare a fare questa fatica bestiale per tirare a campare, ho
paura che questa situazione non migliori e anzi peggiori, ho paura di
aspettare ed aspettare a costruire una famiglia finché, quando arrivera il
momento, sara troppo tardi...
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MARIA JOSE F. (intervista di Marisa Dodero)

Ci incontriamo nella “fabbrica delle €” di corso Trapani, piena di giovani,
nel libero territorio del Gruppo Abele. La riconosco subito, Maria José,
che gia anni fa mi aveva colpito per la sua carica vitale. Lo sguardo é
sempre lo stesso: non so se riuscird a condurre un’intervista, o se piuttosto
verro condotta. Ci provo.

Vuoi raccontarmi la tua infanzia, il percorso scolastico, gli studi?

Sono nata e cresciuta a Torino, ho frequentato le elementari e le medie in
Vanchiglietta, Circoscrizione 7. Dopo la licenza media avrei voluto
frequentare il classico, ma mio padre mi obbligd ad iscrivermi all’Istituto
tecnico commerciale che ho terminato senza difficolta e con il massimo dei
voti. Mi sono poi iscritta a Giurisprudenza, in anni in cui il numero degli
studenti era gia molto alto, si tenevano lezioni nei cinema, c’era
confusione e mancava l'accompagnamento allo studente. Dai tempi delle
scuole superiori, poi, sviluppavo altri interessi. Il tempo, e la voglia, non
bastavano mai. Ho pensato di mollare, ma alla fine mi sono laureata e
sono contenta di esser riuscita a completare gli studi.

Quali erano gli interessi paralleli che coltivavi?

Ero responsabile e educatrice della Parrocchia San Giulio d'Orta e della
Gioc (Gioventu Operaia Cristiana), il lavoro con i ragazzi era
impegnativo e arricchente, a nostro fianco c'erano dei preti operai che
avevano lavorato duramente e che ci trasmettevano i valori e la fede
incarnati nella storia e ci mettevano a contatto con altre realta: il Brasile,
le favelas, la teologia della liberazione, il dovere di stare vicino agli
ultimi.
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All’apice di questa esperienza degli anni Novanta, un gruppo di amici
provenienti dalla Parrocchia e da altre esperienze decise di tradurre il
sogno di cambiamento della societa in un progetto concreto fondato
sull'impegno sociale: nacque, cosi, nel 1999, Acmos, un Associazione di
promozione sociale rivolta ai giovani, che si occupa di formare ed educare
alla cittadinanza attraverso incontri nelle scuole, sul territorio, con nuovi
linguaggi, e che mira a valorizzare il protagonismo giovanile.

lo ho iniziato il mio percorso in Acmos nel 2000.
E P’incontro con don Ciotti?

Circa nel 2001 incontrammo don Luigi Ciotti, eravamo alla ricerca di una
sede e lui ci offri ospitalita nella fabbrica Ceat di via Leoncavallo (dove
gia si svolgevano alcune attivita del Gruppo Abele) per i nostri uffici e per
la nostra comunita, prima comunita-Casa Acmos.

Il gruppo Abele, che aveva alle spalle una storia di decenni di impegno
sulla strada con i deboli e gli ultimi, é stata tra le associazioni fondatrici
di Libera nel 1995. Anche la nostra associazione aderi a Libera, cui oggi
aderiscono 1200 realta in tutta ltalia. Libera € diventata anche la nostra
casa e come Acmos siamo al servizio, insieme ad altri, di questa realta
che da 17 anni si occupa di lotta alle mafie e di educazione alla
responsabilita.

Impegnarsi per “Libera” non ¢é fare un lavoro qualunque. Che
cosa vuol dire per te, per voi?

Vuol dire partecipare a un progetto vasto e chiaro nel suo obiettivo, quello
di liberare il nostro paese dalle mafie. Vuol dire sentirsi utili nel far parte
di una grande azione comune ed essere disposti a mettere in secondo
piano [’interesse personale, anche quello economico, per un lavoro di
collaborazione.

“Libera” opera solo con volontari o anche con personale a

contratto?
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Libera ha una sede nazionale che coordina tutte le attivita in Italia. Per
I'organizzazione nazionale lavorano una ventina di persone.

| coordinamenti territoriali di Libera, invece, si fondano sull'impegno di
tanti volontari e sulla disponibilita delle associazioni aderenti che mettono
a disposizione locali o responsabili che possano portare avanti le
progettualita. Per esempio a Torino Libera é ospitata nella sede del
Gruppo Abele che le mette a disposizione spazi, utenze e grande
collaborazione. lo sono una lavoratrice dell'associazione Acmos che mi
supporta e si € messa al servizio della progettualita di Libera. Ho un
contratto di 36 ore, anche se l'impegno e in realta quasi costante. Certo,
avrei potuto trovare un lavoro pagato meglio, ma questo mi piace, mi
appassiona.

In Piemonte il cuore di Libera batte grazie a tanti cittadini, ai 40 presidi,
ai coordinamenti provinciali e alle oltre 250 realta aderenti.

Di che cosa ti occupi?

Il mio ruolo é di referente regionale, quindi una responsabilita a 360
gradi in Piemonte. In particolare mi occupo della crescita della rete, della
conoscenza, dell aggregazione e del mantenimento dei rapporti, in modo
che [’esperienza sia continuativa. Teniamo anche contatti costanti con i
familiari delle vittime di mafie. Alle associazioni chiediamo un impegno
leggero, conoscendo i tanti impegni che gia hanno, ma di attenzione e di
presenza nei momenti piu significativi della vita di Libera. Ci sono
occasioni in cui e importante esserci, tutti insieme.

Questo lavoro e molto gratificante per te, ma come riesci a
conciliarlo con gli impegni familiari, visto che hai anche una
bambina di cinque anni?

Ho un marito meraviglioso, mamma e suocera casalinghe, una bimba che
simpatizza gia con quel che fa la mamma: in una parola, sono fortunata
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ad avere un ambiente attorno che condivide la mia scelta di vita-lavoro e
che mi sostiene.

Non ti preoccupa il futuro?

Gia molte cose sono cambiate rispetto al punto di partenza di Libera: piu
informazione, piu consapevolezza, un gran numero di realta grandi e
piccole, di persone che operano nell’ombra con grande dedizione. Penso a
loro quando penso al futuro e per me chissa...

C’¢ in giro una forte ostilita verso la politica e una certa
indulgenza verso forme di violenza. Cosa ne pensi?

Contrari ad ogni forma di violenza, sempre.

Quanto alla politica, nonostante il momento sia particolarmente difficile e
buio crediamo che sia fondamentale “distinguere per non confondere” -
come dice don Luigi Ciotti. Capire, approfondire e denunciare le
mancanze, le carenze e i problemi (dal nuovo codice antimafia, alla
possibile vendita dei beni confiscati...), ma cercare anche le esperienze
sane e pulite di tanti amministratori, spesso di piccoli comuni, che si
impegnano, mettendo anche in pericolo la loro vita, per la legalita sui loro
territori.

Se pensi al domani della tua bambina, che cosa vorresti che
facesse da grande?

A me piacerebbe che facesse il medico, ma il mio unico desiderio € che
faccia qualcosa che la renda felice.
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PAOLA I. (intervista di Daniela Lenzi)

Tu ne quaesieris (scire nefas) quem mihi, quem tibi finem di
dederint...
carpe diem, guam minimum credula postero.

[Non chiedere mai (ché non si puo sapere) qual destino gli dei abbian
pronto per me o per te...

cogli I’attimo, confidando il meno possibile nel domani.]

(Orazio, Odi, I, 11)

Incontro Paola, giornalista free-lance, ad un dibattito su Donne e lavoro.
Avrei dovuto farle un’intervista, ma ho preferito sentirla parlare a ruota
libera, senza farle perdere tempo costringendola a rispondere a domande
che di solito fa lei. Paola e giovane e carina, sfoggia un taglio di capelli
corto e un look da reporter d’assalto. Sguardo intelligente e pieno di
curiosita.

Parla dopo una relatrice che si € impegnata a spiegare le tante difficolta
che incontrano oggi le donne nella ricerca del lavoro e lei, visto
I’argomento che 1’ha preceduta, si dichiara fortunata non solo perché, al
giorno d’oggi, ha un lavoro, ma soprattutto perche questo lavoro é quello
che sognava di fare fin dalla piu tenera infanzia.

Il suo mito di ragazzina era ed €, tuttora, Oriana Fallaci, per lei insuperato
modello di giornalista per la sua scrittura e anche per il modo di atteggiarsi
e di vestire. Paola e una free lance, offre i suoi articoli ai giornali e alle
agenzie di stampa, alle quali deve garantire una copertura a 360 gradi. In
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cuor suo spera di essere assunta in pianta stabile ma sa che in questi tempi
e un obiettivo molto difficile da raggiungere. Una volta succedeva cosi,
dopo un po’ di praticantato si veniva presi, ma oggi sono molto scarse le
possibilita di entrare. Per gestire le molte collaborazioni, ha aperto gia nel
2002 una partita IVA ed é una libera professionista.

E autonoma, ma riconosce che molto deve alla sua famiglia che I’ha
sostenuta, prima, durante gli studi e in seguito, aiutandola a comprare una
casa, evitandole quindi la necessita di andare in affitto. E convinta che
quelli che non hanno una famiglia alle spalle, come ha avuto lei, siano
fortemente penalizzati.

Ha 35 anni e P’orologio biologico le dice che sarebbe ora di metter su
famiglia, ma ogni anno rimanda perché spera sempre sia quello giusto per
essere assunta definitivamente e lasciare in questo momento le sembra uno
sbaglio. Sembra perd non avere preoccupazioni nemmeno per il futuro,
nonostante non si presenti sotto i migliori auspici.

La terza relatrice, una sindacalista, ricorda le tappe delle conquiste delle
donne e invita le giovani a difenderle, rimproverando alla generazione cui
Paola appartiene di essere individualista, di non avere una coscienza
collettiva e di non lottare per mantenere i diritti conquistati con fatica dalla
generazione dei genitori.

Paola ascolta attentamente, poi risponde dicendo che il periodo storico che
fin qui lei ha attraversato non e stato favorevole ad una coscienza collettiva
perché gli anni ’90, quelli dopo tangentopoli, sono stati per molti un
periodo di disimpegno politico. Comungue conosce bene i problemi e la
situazione delle donne e spiega, che proprio per questo si ritiene fortunata
in confronto a tanti giovani della sua eta ancora precari, come ad esempio
gli insegnanti inseriti in graduatorie infinite, con pochissime possibilita di
entrare di ruolo e costretti ad accontentarsi di supplenze molto spezzettate,
pur di avere la possibilita di lavorare.

Paola, si dichiara un’ ottimista, nonostante tutto.
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L’avvicino un minuto alla fine della discussione e mi spiega il motivo di
questo suo attuale stato d’animo. Mi confessa di aver passato, come capita
a tutti, un periodo veramente difficile nell’adolescenza, quando ancora non
sapeva chi era, né quello che voleva, ma ora, che finalmente ha raggiunto
la consapevolezza di sé e di cio che desidera, & contenta di aver intrapreso
questo cammino ed & decisa a percorrerlo con determinazione.

La vita si impara strada facendo. Auguri Paola!

Auguri a voi tutte per il futuro!
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