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PREFAZIONE 

 

Il lavoro è una condanna? Un mezzo di sostentamento o anche di crescita 

intellettuale e personale? 

Si discusse a lungo in sede di Assemblea Costituente su quale dovesse 

essere il valore fondativo della Repubblica. Cosa vuol dire l'articolo primo 

della Costituzione? 

Ci imbattiamo quotidianamente nel problema del lavoro, della precarietà, 

dell’impatto che ha la disoccupazione in particolare nella vita delle donne. 

Che cosa significa per le donne il lavoro, che cosa ha significato per noi? 

Com’è cambiato il lavoro dal dopoguerra ad oggi? 

I racconti che leggerete descrivono storie e mestieri molto diversi, 

esperienze spesso distanti, ma accomunate da uno stesso slancio 

pionieristico: l’idea del lavoro come conquista ed emancipazione, a partire 

dagli anni Quaranta del secolo scorso, dopo la guerra, lo sconquasso, la 

fame e “il pane nero”, per usare le parole di Miriam Mafai.
1  

Come sempre nei nostri lavori, viene lasciata a ciascuna piena libertà 

rievocativa ed espressiva. Ci sembra che la voluta mancanza di una 

metodologia faccia sprigionare più liberamente la ricchezza emotiva, la 

forza delle convinzioni. Il che non toglie, naturalmente, che queste 

                                                             
1 Miriam Mafai, Pane nero, Arnoldo Mondadori editore, Milano 1987 
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testimonianze rientrino nell’alveo delle ricerche sul lavoro femminile in 

Italia dal secondo dopoguerra in poi. 

Le esperienze presentate sfiorano appena l’attuale crisi industriale ed 

economica. Ci è sembrato perciò necessario affiancare alle nostre 

rievocazioni alcune storie di donne giovani: la seconda parte del libro 

raccoglie brevi interviste fatte da noi anziane ad un campione di giovani 

amiche scelte tra quelle che collaborano con noi e che sono nostre “socie 

onorarie”. 

Una prima considerazione che emerge dai racconti riguarda un mutamento 

socio-antropologico profondo: la centralità del lavoro nella vita delle 

donne, a partire dal secondo dopoguerra. Anche se una diffusa convinzione 

tende a ricacciare le donne in casa nei ruoli tradizionali (nelle parole di 

uno zio toscano, “le donne non hanno bisogno di lavorare”), necessità, 

desiderio di indipendenza, voglia di libertà e di cambiamento diventano un 

comune denominatore, fino a tradursi in coraggio, rischio, avventura. I 

mestieri più diversi, imparati durante la guerra, con gli uomini al fronte, 

sono un lascito per figlie e nipoti: studiare, lavorare. Perché non si può più 

vivere “come un pesce nell’acquario, che non sa cos’è il mare”. 

Fatica, durezza di orari e di ritmi, lontananza dal luogo di lavoro, difficoltà 

di relazioni, assenza di tutele: il mondo della fatica maschile, delle lotte 

operaie, degli orari impossibili diventa problema anche femminile, nella 

difficoltà spesso inconciliabile di affiancare al lavoro fuori casa quello per 

i figli e la famiglia (“Nel ’71-’72, un anno di lavoro a casa dopo essermi 

licenziata per accudire Marco, figlio adottivo di soli dieci giorni. Allora 

non esisteva alcun diritto di congedo per maternità in caso di adozione”).  

Paghe piccole e fatica grande si affrontano con coraggio e capacità di 

adattamento, cambiando spesso lavoro, sperimentando, migliorando: 

“...quando presi la mia prima busta paga non potevo crederci, 40.000 lire, 

mentre a Cuneo il mio mensile era di 16.000 lire!”. “…il lavoro si trovava 

facilmente… i salari erano bassissimi e non ti mettevano i libretti con i 
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contributi per la pensione… per poter partecipare al Festival mondiale 

della gioventù, mi licenziai. Al ritorno, dopo quattro giorni avevo già 

trovato un altro studio medico dove andare a lavorare.” 

La conquista del lavoro, quale che esso sia, imprime ai racconti una carica 

positiva, in una costante proiezione in avanti: “…è stato un peregrinare 

fino al 1970 da un lavoro a termine (allora non esisteva la parola precario) 

all’altro: piccole aziende, medie aziende, lavori monotoni e mortificanti, 

che però non rifiutavo mai pur di non stare a casa a far niente”. Il lavoro è 

anche una scelta, una sfida all’ozio, può arrivare ad essere “piacere, 

leggerezza, umorismo”.  

Mestieri, problemi e lotte che hanno fatto la storia del nostro Paese si 

intrecciano alle vicende personali, confermando l’opinione comune che le 

donne abbiano distribuito le forze fuori e dentro casa, tenendo insieme 

acrobaticamente tre lavori. 

L’ingresso in fabbrica con le sue dure regole, la scoperta dell’impegno 

verso le compagne di lavoro, la lotta sindacale connotano il clima degli 

anni ‘50. In una fabbrica tessile descritta, per ottenere il cottimo servivano 

complessivamente 175.000 movimenti in 8 ore e mezzo di lavoro! 

D’inverno faceva freddo, d’estate caldo e sempre il rumore era assordante. 

Eppure “…la stanchezza passava in seconda linea rispetto alla motivazione 

che mi dava forza… le mani, le braccia, la schiena producono per il 

padrone, mentre la mente… è stata messa a disposizione e impegnata per 

la collettività”.  

Gli anni ‘60 e ‘70 sono variamente rappresentati.  

Le condizioni di lavoro nel settore tessile non cambiano di molto (“…dal 

momento che bollavi la cartolina venivi controllata per 8 ore filate, anche 

quando andavi ai servizi”), ma vertenze sindacali dure, costruttive portano 

infine allo Statuto dei Lavoratori, nel 1970. Tutt’attorno, un generale 

vortice. La messa in discussione dei regimi carcerari e manicomiali: 

all’ospedale per bambini di Villa Azzurra la situazione “era spaventosa, le 
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infermiere erano assolutamente impreparate… i bambini con le patologia 

più diverse, da gravi cerebropatici ad autistici, erano abbandonati a se 

stessi…”. Il riassetto del lavoro infermieristico ospedaliero: “…si rifletteva 

con colleghe, medici, il primario del reparto e le compagne del corso che 

frequentavo sulla necessità di un ruolo dell’Infermiere più rispondente alle 

richieste che venivano dalla società, non solo in termini di competenze, ma 

anche di maggior cultura e di un riconoscimento sociale della figura”. 

L’attenzione alla devianza minorile: “…noi, primi in Italia, avevamo 

sperimentato gli incontri di mediazione tra i giovani autori del reato e la 

sua vittima. La giustizia mite, l’avevamo chiamata, convinti come eravamo 

che ai ragazzi serva di più guardare in faccia la persona che hanno offeso 

che qualsiasi punizione…”. La contestazione dentro la scuola e 

l’università, cavallo di battaglia del ’68, che travolge modelli culturali e 

sociali: “…alla media delle Vallette… ragazzi sospesi, bocciati o meglio 

scacciati da scuola, da quei professori convinti che l’unico dialogo 

possibile con questi teppisti fossero le punizioni progressive, col risultato 

di emarginare e di fatto espellere dall’obbligo scolastico i soggetti più 

deboli”. “…era venuto il ’68 e i miei ex compagni di lotte del liceo, di 

poco più giovani, se la spassavano a fare la rivoluzione, mentre io mi 

arrabattavo tra bimbo, asilo, lavoro, in cui il mio genere doveva 

scomparire. Ero l’unica donna in quell’istituto, salvo la segretaria e la 

signora delle pulizie. Alle prime avvisaglie di un movimento femminista 

mi ci sono buttata…”. 

Quindi la ferita degli anni di piombo, il terrorismo, spartiacque tra l’Italia 

della ricostruzione e della crescita e quella della crisi. Gli anni ‘80 segnano 

l’inizio del declino, con la sconfitta del sindacato, la crisi industriale e lo 

sconvolgimento generale delle alleanze e degli assetti politici, dopo il 

1989. 

Spiccano anche, tra i racconti, esperienze interessanti nel settore privato, 

nella scuola e nell’università, in Italia e all’estero. C’è chi è votata all’arte: 

“…volevo, fortissimamente volevo, fare la musicista. Tutti i giorni, tutti i 
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mesi, tutti gli anni. Non era un desiderio, era una passione.”; chi incappa in 

disavventure e alla fine viene assunta per aver dichiarato di non saper far 

niente: “Niente, eh?... Bin… la píu. E sa perché? Perché a disu tuti ca san 

fe tut e poi a san fe niente. Chissà che chila ca dis ca sa fe niente, ca 

impara nen quaicos! 

Non manca neppure “il sogno americano” che, assieme ad altri sogni e 

convinzioni forti, sollecitano le donne al guardar oltre, a cambiare: “A 19 

anni non volevo seppellirmi in un posto sicuro, con lavori noiosi e 

ripetitivi, ma desideravo qualcosa di interessante (magari anche qualche 

viaggio all’estero) con l’uso delle lingue, soprattutto l’inglese, di cui ero 

una fan e che ben rappresentava il mio sogno americano, coltivato e nutrito 

negli anni del dopoguerra con i molti film americani a colori, le sofisticate 

commedie dove le attrici indossavano abiti fantastici, abitavano sempre in 

villette con giardini e cucine meravigliose, fornite di giganteschi frigoriferi 

e lavatrici (non c’era paragone con la nostra modesta abitazione di due 

stanze con stufa a carbone e ghiacciaia!)”. 

La lettura dei racconti offre molti spunti di riflessione sulla strada percorsa 

nell’arco del Novecento e sullo stato attuale della condizione del lavoro 

femminile in Italia. Molte mete prefissate le abbiamo raggiunte, grazie alla 

forte spinta del femminismo e a quelle della società civile e della politica. 

Ora, nel passare il testimone a figlie e nipoti, guardiamo al presente 

pensando al futuro - come suggerisce il sottotitolo della seconda parte del 

libro. 

Tutte le donne ormai lavorano, quando il lavoro lo trovano, e sono 

impegnate in ogni tipo di attività, anche quelle tradizionalmente maschili 

(non tocchiamo qui, in tempi così grami, la questione della reale parità in 

termini di carriera e di welfare).  

Nell’economia globale le esperienze lavorative si presentano frantumate, 

ma sembrano ugualmente reggere, tenute insieme da un principio 

unificante: la felicità. Messa rigorosamente ai margini dall’imperioso 
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“dover essere” novecentesco, espulsa dai luoghi di lavoro (anche se 

reintrodotta subdolamente da noi tutte con ogni possibile espediente), la 

ricerca del ben-essere ritorna in tutte le esperienze giovanili: C’è chi si 

ritiene fortunata di fare il lavoro che ha sempre sognato fin da piccola e chi 

dice “questo lavoro mi gratifica, mi appaga, mi soddisfa talmente tanto che 

mi fa sopportare, da una parte di fare 100 km per recarmi al lavoro e, 

dall’altra, di aspettare mesi per ricevere lo stipendio…”. “Il mio lavoro è 

dovuto ad un’autentica passione, un crederci veramente. E amare ciò che si 

fa è un valore aggiunto”. “Certo, avrei potuto trovare un lavoro pagato 

meglio, ma questo mi piace, mi appassiona”. 

Questa energia positiva è un importante antidoto alla frammentazione 

dell’io, all’incertezza del domani. C’è chi legge questo passaggio in chiave 

individualistica, mentre a noi sembra di rilevare in molti interventi la 

ricerca di significato nella condivisione di un progetto, nella solidarietà 

sociale: “Io non ho mai avuto come obiettivo una carriera, ma una crescita, 

un ampliamento di competenze, un arricchimento della mia 

professionalità…“; “...sentirsi utili nel far parte di una grande azione 

comune ed essere disposti a mettere in secondo piano l’interesse personale, 

anche quello economico, per un lavoro di collaborazione.”  

Lavori complessi, di alta valenza umana e sociale, vengono affrontati con 

spirito critico e con grande senso di responsabilità: “Le persone che non si 

sono mai avvicinate alla psichiatria temono i nostri pazienti e talvolta 

anche gli stessi psichiatri… ritengo che sia indispensabile affrontare queste 

tematiche garantendo una maggiore informazione e formazione, non solo 

nelle scuole, ma anche in altri contesti pubblici, quali ad esempio le Forze 

dell’Ordine che hanno a che fare con i nostri pazienti… favorire le attività, 

non solo di volontariato, ma anche sociali e ricreative, tramite le quali le 

persone possano capire che i nostri pazienti hanno grandi risorse e 

soprattutto sanno essere molto riconoscenti.” 
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Nell’adattamento duttile a condizioni difficili, resta aperta più che mai una 

questione fondamentale: nel mondo vario e precario mettere al mondo dei 

figli diventa un terno al lotto se non si hanno alle spalle aiuti familiari e 

grande coraggio. Le politiche non possono non tener conto di questo snodo 

cruciale. 

Una generazione in movimento continuo e vorticoso, alla ricerca di un 

lavoro, di esperienze inedite, di incontri, di un posto nel mondo, che è poi 

spesso la ricerca di se stesse. E che in nome di questa ricerca ha infranto 

anche l’ultimo dei tabù femminili: la solitudine, non più una condanna, 

piuttosto una mite compagnia. “…non la vivo come una punizione, ma al 

contrario come un giardino in cui raccogliermi e fare bilanci e prendendo a 

prestito le parole di una delle mie maestre, la teologa, scrittrice ed eremita 

Adriana Zarri, scomparsa recentemente, potrei ribadire che “l’isolamento è 

un tagliarsi fuori, ma la solitudine è un vivere dentro”. 

 Se i fondamenti costituzionali restano spesso sulla carta, come fredde 

stelle di un lontano pianeta, c’è chi li persegue con forza di volontà e una 

gran voglia di tenerli accesi. 
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CARLA P. 

 

Nel 1944 la povertà del nostro paese in guerra costringeva le famiglie, se 

trovavano, ad inviare i figli a lavorare a dieci anni, appena terminate le 

elementari. Anche a me è capitata questa sorte per le gravi ristrettezze 

economiche in cui vivevamo. Paghe di fame per 5 lire settimanali con un 

orario di 48 ore; il mio primo lavoro è stato di apprendista fioraia, poi 

pellicciaia, sellaia, cucitrice a macchina elettrica e così via. Durante questo 

percorso le paghe sono passate da 5 a 15 lire settimanali, ma lo stato di 

bisogno della famiglia necessitava di un maggiore salario e questo era 

possibile, anche se più pesante, in un grande o medio stabilimento. 

 Intanto negli anni ’46-50 mi sono iscritta alla scuola festiva dove ho 

conseguito la licenza commerciale e contemporaneamente ho frequentato 

per due anni la scuola di dattilografia alla Sist di via Po. Nel 1950 

finalmente trovai un lavoro come operaia in una fabbrica tessile torinese: 

avevo 17 anni. 

La fabbrica era abbastanza grande, occupava 700 unità lavorative a 

maggioranza femminili, produceva solo pesanti lenzuola bianche e si 

chiamava “Cotonificio Mazzonis”, detto anche “Bianchina” per la 

produzione su menzionata. 

Nei cinque reparti si lavorava in due turni dalle 6 alle 14, dalle 14 alle 22, 

con mezz’ora per la pausa pranzo; la mia qualifica era di operaia 

bobinatrice e si effettuava in piedi, a cottimo nel reparto detto 

“Preparazione” perché si trovava a metà della catena produttiva, cioè tra la 

cardatura dove iniziava la lavorazione, al magazzino dove terminava. 



16 

 

Al mio fianco c’era la scrivania del caporeparto che era posizionato 

all’altezza delle macchine, a 15 metri, per controllare tutto l’andamento del 

lavoro non perdendomi mai di vista e per impedire eventuali contatti con la 

compagna con cui lavoravo in coppia. 

Tenendo conto che i movimenti, tra leggeri e pesanti, per la realizzazione 

del cottimo erano almeno 175.000 in 8 ore e mezzo di lavoro, per superare 

la paga base, si può intuire quanto tempo restava libero. 

Dopo pochi mesi dalla mia assunzione un compagno addetto alla 

manutenzione come meccanico mi propose di candidarmi nella lista della 

FIOT-CGIL per il rinnovo annuale della Commissione interna. La mia 

risposta fu negativa affermando con decisione che non mi sentivo né 

preparata né capace per un tale impegno. La replica fu secca ed ancora più 

decisa: “Se non sai impari!”. 

È vero che all’epoca frequentavo già da un po’ di tempo sia l’Unione 

Donne Italiane che la seconda sezione del PCI, ma l’attività in una grande 

fabbrica era tutt’altra cosa. 

In ogni modo, appena compiuti i 18 anni necessari per tale candidatura, ho 

accettato di presentarmi per la lista FIOT-CGIL tessili assieme ad altri 4 

candidati. Le liste erano tre in totale: la nostra, la lista della FILT-CISL 

tessili e la UIL tessili. Con mio grande stupore e soddisfazione ricevetti la 

fiducia delle mie compagne di lavoro ottenendo la maggioranza, cioè i tre 

seggi, mentre le altre due organizzazioni sindacali ottennero un seggio per 

lista. 

Da sottolineare che questa maggioranza è durata dieci anni e bisogna 

ricordare che in quel periodo non esistevano leggi di tutela per i lavoratori 

in materia di diritti sindacali e posto di lavoro (come ora). 

Le condizioni dell’ambiente lavorativo erano molto precarie: faceva freddo 

nel periodo invernale, non esistendo il riscaldamento, così come si soffriva 

il caldo d’estate. Mancando uno scaldavivande, scaldavamo il “barachin” 



17 

 

sui motori delle macchine di appretto; non esistevano docce per la pulizia 

personale, conquistate poi con le nostre lotte solo dopo dieci anni, per cui 

eravamo coperte di polvere. A tutto questo si aggiunga che il rumore 

assordante delle macchine ci costringeva a emettere suoni gutturali 

fortissimi per chiamarci. 

In questa difficile situazione il lavoro sindacale richiedeva molto tempo sia 

per il tesseramento, le quote con i bollini mensili, che per vendere i 

giornali di categoria, oltre che tenere informate le compagne di lavoro 

delle iniziative, sia provinciali che nazionali, in occasione dei contratti di 

lavoro. Si poteva infatti comunicare solo fuori dell’orario di produzione, 

salvo rari casi. Come diritto avevamo un’ora alla settimana per riunirci 

come sindacato . 

Un altro piccolo diritto come Commissione Interna era che potevo andare 

a rispondere al telefono che distava 300 metri dal posto di lavoro, solo che 

tra l’andata e il ritorno ed il poco tempo per parlare con il Sindacato mi 

mangiavo il cottimo di una settimana in una sola telefonata. Il guaio 

sorgeva quando in un mese le telefonate erano più di una, in quel caso 

purtroppo mi trattenevano addirittura la paga base, allora il contatto con il 

Sindacato diventava davvero proibitivo! 

Ricordo ancora con piacere un episodio accaduto a metà degli anni ’50. 

Avevamo ottenuto un incontro in Prefettura per la sicurezza dell’orario di 

lavoro (che anche allora era oscillante secondo la necessità di produzione 

dell’azienda ) e per un aumento salariale. Siamo partite una sessantina di 

donne indossando il grembiule di lavoro percorrendo tutto C.so Regina 

Margherita fino a Piazza Castello. Ci accompagnava Teresa Cirio 

(medaglia d’oro della Resistenza) segretaria dell’UDI di Torino. Dopo 

l’incontro con il Prefetto ed i sindacalisti della sede provinciale, con una 

generica risposta di interessamento alla nostra situazione, siamo ritornate 

in fabbrica dopo le 14, quindi oltre la chiusura del turno. L’azienda ha 

ritenuto una nostra mancanza non essere state presenti al suono della 
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sirena, di conseguenza non volevano farci entrare per poter prendere le 

cose che avevamo lasciato: gli abiti per cambiarci, il pranzo, le biciclette. 

Di fronte a questa “serrata”, con le donne più anziane che protestavano 

molto vivacemente, ho chiesto di parlare con il direttore, il dottor 

Bocchiaroli, che dopo avermi scoraggiata a presentare le nostre ragioni ci 

ha fatto la concessione di telefonare lui stesso al proprietario, il barone 

Mazzonis, per sapere come comportarsi. Sono stati per me momenti 

difficilissimi, anche se ostentavo sicurezza, era in fondo una maschera per 

coprire la paura, sapendo che si decideva la sorte di tante persone, 

rischiando sanzioni se non addirittura il licenziamento. Il proprietario, 

infine, ha accettato le nostre ragioni ed i cancelli si sono aperti, tra gli 

“evviva- evviva!” delle donne. 

Facendo un bilancio di questi dieci anni di lavoro, ricordo il grande 

impegno anche di responsabilità che si potrebbe definire totale perché, 

oltre all’attività sindacale, ho aderito alla Federazione Giovanile 

Comunista prima ed al P.C.I. poi. Ma ricordo anche che la stanchezza 

passava in seconda linea rispetto alla motivazione che mi dava forza e che 

si potrebbe riassumere così : le mani, le braccia, la schiena producono per 

il padrone, mentre la mente, quella no, non è stata mai concessa 

all’azienda, ma è stata messa a disposizione e impegnata per la 

collettività. 

Dopo quest’esperienza tessile, durata dieci anni, ho voluto cercare un 

lavoro meno faticoso e più gratificante intraprendendo un’attività 

commerciale in proprio. L’esperienza è durata solo un anno ed è stata 

purtroppo negativa, però da essa ho tratto un insegnamento nel settore che 

mi sarebbe poi stata utile in seguito. Mi riferisco alla vendita di capi di 

abbigliamento, alla riparazione degli stessi ed all’allestimento delle 

vetrine, attingendo alla breve esperienza di apprendista pellicciaia di 

quando ero giovanissima. 

Naturalmente questa esperienza negativa mi ha costretta alla ricerca di un 

nuovo lavoro, che trovai in una pellicceria di un’affermata ditta 
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piemontese, scoprendo però che a dodici anni di distanza nel settore 

dell’artigianato nulla era cambiato: l’orario, le paghe bassissime, la 

qualifica che era sempre solo di apprendista. Dopo pochi mesi sono 

riuscita a trovare un lavoro come commessa in via Roma nel settore 

dell’abbigliamento, un’ attività gratificante per il contatto con il pubblico 

ed il rapporto con le colleghe (eravamo venticinque) che erano quasi tutte 

sindacalizzate, operanti in tre negozi. Poiché vi era anche un settore di 

pellicceria, mi è stata preziosa l’esperienza precedente, non tanto per la 

vendita quanto per le riparazioni. Non eravamo più nel settore artigianato, 

ma nel commercio con un trattamento retributivo migliore ed eravamo alla 

scadenza del rinnovo del contratto di lavoro. 

Naturalmente partecipai alle lotte con tutta me stessa, esponendomi senza 

la tutela che avevo invece alla Mazzonis per il mio ruolo sindacale e 

quindi sono stata licenziata. Ne è seguita, inutile negarlo, una gran 

delusione, ma avevo anche scoperto che le mie colleghe non erano in 

regola sia come contributi che come salari, così tramite il sindacato 

Commercio FILCAMS CGIL sono riuscita a far regolarizzare tutte le 

dipendenti per un totale di due milioni che nel 1964 era una somma 

considerevole.  

Dopo questa vertenza vinta contro l’azienda Durando è stato facile 

ricominciare gradualmente l’attività sindacale alla Camera del Lavoro 

come volontaria nel settore Commercio, naturalmente facendo, come si 

usava dire, la gavetta, con volantinaggi, picchettaggi ecc. 

Piano piano, sono poi entrata a pieno titolo nella categoria del settore, 

prima nel Direttivo Provinciale, poi in quello Regionale come funzionaria 

e responsabile organizzativa del settore dove confluivano dalle commesse 

dei negozi ai dipendenti dei bar e ristoranti, alle mense, agli studi 

professionali sino alle guardie giurate. Mi occupavo, inoltre, delle vertenze 

individuali del settore prima di trasmetterle all’ufficio legale ed 

all’ispettorato del lavoro. È stata per me una grande soddisfazione 

trovarmi al tavolo delle trattative per il rinnovo del contratto provinciale 
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del Commercio come rappresentante del Sindacato provinciale FILCAMS-

CGIL e avere come controparte una delegazione dell’Associazione 

Commercianti in cui c’era anche il mio ex-datore di lavoro, Andrea 

Durando. 

Ho il ricordo di un successo ottenuto alla Olivetti di Ivrea e dintorni per 

duecento addette, quasi tutte donne che non avevano il contratto di lavoro 

del settore e io avevo avuto l’incarico di organizzare questa categoria. 

Purtroppo, senza auto, mi ero organizzata per la permanenza nei luoghi di 

lavoro non solo ad Ivrea, ma nel Canavese dove erano altre sedi 

dell’azienda. È stato faticoso ma nell’arco di due, tre anni abbiamo 

conquistato il contratto provinciale, mentre per quello nazionale si 

applicava quello dei pubblici esercizi.  

Ho dei ricordi molto positivi di quel periodo, anche se purtroppo oggi non 

solo non ci sono più le mense aziendali e nemmeno l’Olivetti. 

Il primo ricordo è che, per coerenza ed etica, non mi sono mai fermata a 

consumare il pasto dove andavo a tenere le riunioni delle dipendenti una 

volta alla settimana, cosa che non sarebbe nulla di straordinario, ma si 

deve tener conto che mi spostavo con il pullman alle 7,30 per tornare il 

pomeriggio alle 16 per poi proseguire il lavoro di categoria alla Camera 

del Lavoro senza pausa, spesso fino alle 20 ed a volte molto più tardi 

quando c’erano delle riunioni. Un altro ricordo è che, in prossimità del 

Natale, nel bigliettino di auguri una ditta lasciò scivolare 50.000 lire, 

all’epoca una somma notevole se si pensa che gli stipendi base erano 

intorno alle 80.000 lire. Dopo un attimo di imbarazzo, tenendo anche conto 

del bisogno economico della categoria, ho deciso di andare prima ad Ivrea 

ad informare la delegata sindacale del fatto e poi di restituire la somma. 

Nulla di speciale, però pensando ai tempi odierni mi rendo conto che 

eravamo proprio in un altro mondo. 



21 

 

Questa bella esperienza di lavoro e di passione sindacale è durata ventitre 

anni e con un certo rammarico ho dovuto lasciare l’attività ed andare in 

pensione anche per motivi familiari. 

Nel tempo ho ritrovato questo spirito di partecipazione sia nell’ASAI che 

organizzando il gruppo di Donne per la difesa della società civile, tuttora 

molto attivo nel quartiere San Salvario e di cui sono stata la prima 

Presidente. 

P.S.  

Credo, data la nostra brutta crisi economica attuale, sia il caso di precisare 

come si erano regolarizzati sindacalmente tutti i dipendenti della Camera 

del Lavoro di tutte le categorie, durante gli anni di permanenza. 

All’unanimità ci eravamo accordati per l’applicazione del contratto di 

lavoro dei Metalmeccanici FIAT e con il 6° livello. 

 

 

  

Tessera della Federazione Tessili di Carla P.     I bollini del Sindacato   
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Da un articolo del giornale “Avanguardia” 
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LIUBA S. 

 

Una sessantina di anni fa c’era a Torino, al n. 5 di via P. (e forse c’è 

ancora), un pensionato di suore per studentesse provenienti da fuori città. 

Fra queste, nel 1953, c’era una giovane di 24 anni, straniera. Le suore 

appartenevano a un ordine genovese e si può dire che erano molto 

“laiche”, nel senso di aperte, non bigotte, cosa non comune per quegli 

anni, se si pensa che il 1950 era stato dichiarato “Anno Santo”, e lo spirito 

conservatore che lo caratterizzò doveva improntare un lungo periodo a 

seguire. La madre superiora, in modo particolare, era una donna 

intelligente ed evoluta tanto che non si sognava nemmeno di imporre la 

frequenza alla messa o altre pratiche religiose alla ragazza straniera, che 

non era cattolica.  

In quel periodo la ragazza aveva particolarmente bisogno di trovare un 

lavoro al più presto e ne parlò con la superiora. “Lei sa le lingue – disse la 

madre – potrebbe dare lezioni private. Proviamo a mettere un annuncio sul 

giornale”. Insieme compilarono il testo: “Lezioni private di inglese, 

francese, tedesco, impartisce studentessa a domicilio. Prezzi modici. 

Telefonare…” (e qui seguiva ovviamente il numero del pensionato).  

Trascorsero diversi giorni senza che nessuno si facesse vivo. “L’annuncio 

che abbiamo pubblicato inizia in modo troppo generico, non attira 

l’attenzione – disse la superiora – cominciano tutti allo stesso modo. 

Dobbiamo pensare a una parola iniziale diversa, che balzi subito 

all’occhio! STRANIERA…?”. Certo, come non averci pensato… Il nuovo 

annuncio, studiato attentamente per colpire il lettore, iniziava : “Giovane 

straniera ecc. ecc.”.  
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Dopo non più di un paio di giorni telefonò un certo signor M. dicendosi 

interessato. La ragazza e la superiora lo ricevettero in parlatorio. Era un 

tipo molto comune, sulla cinquantina, che si sforzava di apparire persona 

distinta, ma l’abito pacchiano e la parlantina da imbonitore tradivano uno 

squallore di fondo. Cominciò a raccontare a lungo e con molti dettagli di 

un bellissimo ufficio di rappresentanza in piazza Castello, un ambiente 

veramente signorile, pieno di fiori, dove la ragazza sarebbe stata 

valorizzata al meglio… “Sì, ma cosa dovrebbe fare, in sostanza?”. 

“Utilizzare le lingue che conosce, naturalmente… ricevere i rappresentanti 

delle aziende estere… fare da interprete… da padrona di casa…”. Parole, 

parole, parole. Il tono e tutto l’insieme suonavano falsi, non si riusciva a 

capire bene di che razza di ufficio si trattasse, l’uomo non era molto 

intelligente e appariva chiaro che recitava – male – una parte. La ragazza 

promise che avrebbe dato una risposta entro un paio di giorni, poteva il 

signore lasciare un numero di telefono? “No, no, mi premurerò di passare 

io stesso per una risposta, ma spero non si lasci sfuggire l’occasione”. 

Uscito il signor M. , ragazza e suora si guardarono. Non pronunciarono la 

parola “prostituzione”, ma questo si dissero i loro sguardi. La superiora 

però si preoccupò: è vero che la ragazza era maggiorenne, ma stava pur 

sempre sotto il suo tetto. Propose di fare un salto nel vicino commissariato 

di polizia, dove conosceva bene il Commissario, per vedere se si poteva 

sapere qualcosa su questo signor M. e così fecero. Il Commissario ascoltò 

con attenzione tutta la storia e, con un certo stupore da parte delle due 

donne, risultò attribuire all’incontro maggiore importanza di quanto esse 

non avessero fatto, tanto che, dopo una telefonata a qualcuno in Questura, 

prese un appuntamento per l’indomani stesso per la ragazza con un alto 

funzionario.  

Conclusione: la ragazza era incappata in un giro di tratta delle bianche, 

insinuatosi di recente anche a Torino e sul quale la Questura aveva 

cominciato a indagare. Il signor M. era un pesce piccolo, ma se la ragazza 

si sentiva di fare da esca... chissà che non si riuscisse a mettere le mani su 
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qualcosa di più sostanzioso. La ragazza non si tirò indietro, ma poi, al 

momento di passare ai fatti, fu lo stesso funzionario a decidere di non farne 

nulla perché troppo pericoloso per lei. Potevano cloroformizzarla – le 

spiegò - metterla su una macchina e partire per chissà dove con la polizia 

impossibilitata a intervenire senza mettere a rischio la sua vita. Un 

pasticcio insomma. Evidentemente quello che alle due povere ingenue era 

sembrato un incipit “astuto” per l’annuncio, aveva fatto facilmente capire 

al signor M., o a chi per lui, che doveva trattarsi di una giovane senza 

famiglia a Torino, visto che viveva dalle suore, e forse anche in Italia, 

quindi abbastanza facile da far sparire senza conseguenze immediate. In 

seguito, e per un paio di settimane almeno, l’angolo di via P. di fronte al 

portoncino del pensionato vide la presenza costante di un piantone in 

borghese. Alcuni mesi dopo si venne a sapere che il “distinto” signor M. 

era finito in galera. 

Ma la fortuna, che non ha bisogno di annunci sul giornale per 

concretizzarsi prima o poi, doveva arridere presto alla “giovane straniera”: 

una signora amica doveva procurarle un appuntamento con il direttore di 

una fabbrica di Torino, il dott. R.  

Era, costui, una persona un po’ ruvida, ma simpatica, che si esprimeva 

quasi esclusivamente in piemontese. La ragazza era un poco in ansia, non 

per il dialetto che comprendeva bene, ma perché veniva dall’università, 

non conosceva il lavoro d’ufficio, non aveva alcuna esperienza di lavoro in 

generale.  

Il giorno dell’appuntamento, all’ora stabilita, la ragazza si presentò 

all’ingresso dell’azienda e fu quasi subito introdotta nell’ufficio del dott. 

R. che la fece accomodare davanti a sé, la guardò ben bene in faccia, le 

sorrise, e finalmente le rivolse la parola. Il dialogo fra i due si svolse 

esattamente così: 

Lui: “Chila, tota, cosa sa fe?” 

Lei: “Ma… niente” 
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Lui: “ah! niente…” – un lungo momento di sospensione… - “Niente, eh?... 

Bin… la píu. E sa perché? Perché a disu tuti ca san fe tut e poi a san fe 

niente. Chissà che chila ca dis ca sa fe niente, ca impara nen quaicos!”. 

Per questo merito di ignoranza riconosciuta la ragazza si conquistò un 

tavolo in un piccolo ufficio in fondo a un lungo corridoio e iniziò la sua 

vita di lavoro traducendo documenti tecnici da tedesco e inglese. Non poté 

essere assunta regolarmente con i libretti perché il suo permesso di 

soggiorno in Italia era finalizzato allo studio e non al lavoro, ma in 

quell’azienda lavorò per quattro anni fatturando a fine mese i giorni e le 

ore lavorati e facendo una certa carriera che le consentì di buttare presto 

alle ortiche l’odioso grembiule nero d’obbligo, a quel tempo, per le donne 

impiegate comuni, come contraltare delle altrettanto odiose “mezze 

maniche” previste per gli uomini. Negli anni successivi si occupò di un 

sacco di cose molto più divertenti, facendo lavori diversissimi ma sempre 

gratificanti nel mondo della moda, del teatro e poi in quello della 

pubblicità e dell’editoria. In un modo un poco insolito diventò cittadina di 

questo paese, acquisendo la possibilità di godere dei benefici di legge 

previsti per gli italiani, libretti e mutua compresi. Lavorò fino all’età di 77 

anni, quando smise con dispiacere. 

Quella ragazza ero io. 
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ANNA G. 

 

Ho iniziato a lavorare a 22 anni al termine della scuola di assistenti sociali, 

assunta dalla Provincia di Torino nel Centro di Igiene Mentale, con una 

borsa di lavoro, in pratica equivalente, ai nostri giorni, ad un contratto a 

termine senza alcuna assicurazione né di malattia né per la futura pensione. 

Solo dopo due anni. vincendo un concorso, ho potuto entrare di ruolo. 

Ero molto felice perché stavo per sposarmi e mi rendevo indipendente, sia 

pure con un guadagno misero che a me sembrava tantissimo. 

Questo Centro aveva un’impostazione organicista, si ignorava la 

psicoanalisi che da noi in Italia era stata osteggiata dal fascismo e le scuole 

di psichiatria avevano un indirizzo limitato al fisico e poco alle emozioni 

ed al contesto sociale. Poiché vi erano persone molto diverse, non solo 

medici, alcuni psicologi avevano invece vedute più ampie per una diversa 

formazione. 

Vi erano due gruppi di lavoro, uno per gli adulti, l’altro per i minori, io 

appartenevo a quest’ultimo; all’epoca (siamo nel 1964) vi erano purtroppo 

molti casi di bimbi gravemente cerebropatici, perché la medicina non 

aveva ancora fatto le scoperte che avrebbero diminuito in seguito questi 

casi. Non si conoscevano le conseguenze di alcune malattie nella 

gravidanza né questa era monitorata come oggi con ecografie, e non 

esisteva l’amniocentesi per diagnosticare i down che venivano definiti 

mongoloidi per le loro fattezze; inoltre molti parti erano a rischio a causa 

dell’uso indiscriminato del forcipe. 

La Provincia aveva convenzioni nei casi in cui le famiglie, spesso 

indigenti, non erano in grado di affrontare le spese; convenzioni con istituti 
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religiosi, veri piccoli manicomi, niente meno che nel Veneto! Si erano poi 

istituite le classi speciali in cui questi bimbi erano emarginati rispetto ai 

bimbi normali. Vi erano anche le classi differenziali dove invece erano 

inviati i bambini con difficoltà comportamentali, che erano in realtà quasi 

sempre figli di immigrati meridionali arrivati per lavoro a Torino di 

recente; la storia si ripete oggi con gli extracomunitari, ma la coscienza 

civile impedisce di ghettizzarli anche se qualche ministro ci ha provato. 

Poi è arrivato il ’68, ma già l’anno precedente c’era stato un fermento e nel 

nostro gruppo di assistenti sociali si era formata una nuova coscienza 

critica rispetto al nostro lavoro, molte di noi hanno iniziato attività politica 

e sindacale. Capivamo che i bambini ritornavano dal Veneto aggravati per 

la separazione dalle famiglie che non avevano neanche i soldi per andarli a 

trovare, che le classi speciali, ed a maggior ragione quelle differenziali, 

isolavano i bimbi con conseguenze ancora più negative. 

In questo periodo la Provincia, in convenzione con la Comunità valdese, 

ha aperto a Luserna San Giovanni un piccolo istituto per i bimbi più gravi 

che avevano famiglie che abitavano in valle, potevano andarli a trovare 

quando lo desideravano, li portavano a casa nel fine settimana e durante le 

vacanze estive. Io ho seguito questa realtà che finalmente aveva criteri 

umani a misura dei bambini e non delle istituzioni ed è stata una bella 

esperienza. La nascita di mia figlia mi ha fatto desiderare di avere un 

lavoro con un orario che mi consentisse di starle più vicino e così ho 

pensato di utilizzare il mio diploma magistrale per insegnare. Quando mia 

figlia aveva un anno, ho vinto un concorso ed ho scelto una scuola di 

periferia a Torino, spinta dalle mie istanze sociali. 

È stato un fallimento perché avevo grandi ideali, ma mancavo di 

esperienza, anche se ho cercato un’organizzazione che formava gli 

insegnanti del tempo pieno, che avevo scelto io. Avevo 40 allievi, un 

bambino che eccitava tutto il gruppo correndo tra i banchi e si è fatto male, 

anche se non in modo grave. Dopo due mesi mi sono arresa e licenziata 

per disperazione; la giovane supplente che mi ha sostituita ha mandato 
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subito il bambino difficile in classe differenziale ed ha usato la fermezza 

che io non ero stata capace di esercitare. 

Ho vissuto con sofferenza questo mio fallimento, inoltre avevo proprio 

bisogno di avere uno stipendio perché anche mio marito guadagnava poco. 

Ho trovato quindi un lavoro alla Cassa del Mezzogiorno, gestita da don 

Allais, un prete che pareva occuparsi dei problemi degli emarginati. Dopo 

un colloquio sono stata assunta ed il mio posto di lavoro era in una chiesa 

prefabbricata in C.so Taranto, con due preti che sarebbero in seguito stati 

conosciuti per il loro operato sociale: don Gallo e don Fredo Olivero. È 

stata, questa, una bella esperienza che purtroppo è finita in fretta perché 

nel periodo di prova dei 6 mesi ho organizzato con altre persone 

politicizzate del quartiere una manifestazione davanti al Comune per 

richiedere la refezione alla scuola materna, unica del quartiere. Era infatti 

accaduto un episodio drammatico che ha poi convinto l’assessore del 

Comune ad istituire la mensa, perché prima i bimbi tornavano a casa a 

pranzo per rientrare poi alla scuola. Un giorno una bimba di 5 anni, che 

come molti altri non aveva nessuno che venisse a prenderla perché i 

genitori lavoravano entrambi, è stata adescata durante il tragitto da un 

maniaco che l’ha condotta in una cantina violentandola ed è stata trovata 

dopo ore svenuta, con ferite ma viva. Il fatto che io avessi partecipato alla 

manifestazione di protesta ha fatto decidere ai miei dirigenti il 

licenziamento: non avevo chiesto loro l’autorizzazione! Con fare paterno 

mi hanno pure detto che non dovevo fare l’assistente sociale, ma piuttosto 

la sindacalista! Era il periodo estivo, mi sono trovata nuovamente senza 

stipendio ed ho rinunciato alle vacanze in Spagna che avevo combinato in 

tenda con dei miei amici. 

Ho dato nuovamente un concorso, questa volta per l’ospedale psichiatrico 

che stava subendo importanti trasformazioni con movimenti in tutta Italia, 

partendo da Gorizia dove Basaglia era per tutti noi un significativo 

riferimento. Sono stata assegnata subito all’ospedale di bambini di Villa 

Azzurra. Era una situazione spaventosa, le infermiere erano assolutamente 
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impreparate, stavano sempre tra loro a chiacchierare e fumare mentre i 

bambini con le patologie più diverse, da gravi cerebropatici ad autistici, 

erano abbandonati a se stessi tanto che la notte, chiusi nelle grandi 

camerate, imbrattavano i muri con le feci e la mattina il personale 

ironizzava sull’accaduto. I medici erano due: un primario molto debole che 

non aveva alcun ascendente sugli operatori, l’altro un giovane che tentava 

di sedurre tutti e che - come scoprii sulle scarne cartelle cliniche - ogni 

tanto si inventava di avere rinnovato le vaccinazioni, una delle poche cose 

di cui si occupava. L’ho sentito dire: “ tanto nello stato in cui sono non 

servono a niente”. Avevo un posto in ruolo ed ho deciso di dare battaglia: 

ho telefonato all’associazione per la lotta contro le malattie mentali, ho 

preso un appuntamento con psicologi che mi hanno combinato un incontro 

con una giornalista, sorella di Oriana Fallaci, e dopo una ispezione 

dell’associazione, che già aveva avuto altre segnalazioni, è uscito un 

articolo sulla rivista “Gente” che ha suscitato molta indignazione e 

polemiche. Dopo poco tempo questo ospedale si è trasformato in una 

struttura per adulti e bambini con diagnosi precise e progetti individuali, 

con un numero consistente di educatori, e si è trasferito al Mainero in una 

villa sulla collina. 

Io ho chiesto il trasferimento all’ospedale di Collegno dove cercavano 

personale, con altre 5 assistenti sociali, i degenti erano 2000. Era una vera 

istituzione totalmente autonoma con padiglioni di degenza, cascine con 

mucche, maiali e conigli, l’obitorio dove venivano effettuate le autopsie e 

un laboratorio per le analisi, un’attrezzata falegnameria, un’ enorme 

lavanderia. C’era un religioso, una cappella e il reparto d’osservazione era 

gestito dalle suore. I degenti meno gravi venivano utilizzati in cucina, per i 

lavori di muratura o di carpenteria, come vetrinisti assieme a dei tecnici 

che li seguivano. Il personale utilizzato era numeroso tanto che a Collegno 

non c’era famiglia che non avesse almeno un famigliare occupato 

nell’ospedale. 
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Anche qui la realtà era spaventosa, ma erano già avvenuti cambiamenti 

perché un medico con diversi infermieri aveva iniziato ad umanizzare i 

reparti con assemblee del personale e dei malati, distribuendo forchette e 

coltelli prima proibiti, coinvolgendo, dove possibile, le famiglie, spesso 

assenti. Era stato anche denunciato un medico, Coda, che utilizzava gli 

elettrochoc per punizione in modo sadico, da svegli e anche sugli organi 

genitali, che è stato poi condannato dopo un regolare processo. 

Esisteva un reparto “Furia” dove venivano rinchiusi i malati più violenti 

contenuti con cinghie ai letti, un altro per alcolisti. L’introduzione da pochi 

anni degli psicofarmaci aveva reso meno necessaria la contenzione fisica - 

in passato gli infermieri venivano assunti per la loro forza. Mi ha colpita il 

numero elevato di suicidi, spesso sotto il treno, e le evasioni perché non 

c’era controllo. Sono rimasta due anni, trovando molte alleanze nei 

colleghi per poi trasferirci nei diversi ambulatori esterni sorti in quel 

periodo nella città e nell’immediata cintura, dopo aver dimesso degenti che 

potevano essere reinseriti nelle famiglie, con aiuti sia economici che di 

sostegno. Dove le famiglie mancavano, o erano inadeguate, il 

reinserimento avveniva presso case-famiglia o comunità, oppure in 

pensionati convenzionati dove c’era un controllo costante. 

È stato per me un periodo gratificante, con colleghi molto preparati e pieni 

di creatività ed iniziative, discussioni e assemblee per decisioni comuni; 

c’era in tutti noi anche molta ingenuità, pensando che la malattia mentale 

fosse soprattutto conseguenza dei disagi sociali. 

Ho inaugurato, con altri operatori una comunità vicino a Palazzo Nuovo, 

con 5 pazienti che provenivano dall’ospedale psichiatrico con lunghe 

degenze. Ho mantenuto con loro contatti anche dopo che ho cambiato 

lavoro, anche perché l’operatrice che segue le pazienti è una persona 

eccezionale, al di fuori dal comune con un senso di umanità e di contatto 

affettivo singolare. 
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Ricordo un’anziana che aveva alle spalle 40 anni di ospedale psichiatrico, 

utilizzata dalle suore per le sue doti di ricamatrice tanto che molte signore 

della Torino “bene” avevano ordinato lenzuola e tovaglie con l’orlo a 

giorno. Non si sapeva neppure quale fosse stata la malattia che l’aveva 

condotta al manicomio, ma certamente era ormai innocua con un’unica 

mania: tagliare tutto ciò che le capitava sotto mano, forse come ricordo del 

suo lavoro passato. Sotto le sue forbici sono capitate le frange di una 

sciarpa, spaghetti, una piantina con dei fiori e purtroppo anche i baffi di un 

gatto che viveva con loro… Un’altra che si credeva un professore con il 

cui nome firmava, era stata in gioventù una splendida donna che faceva 

l’entraineuse, ma aveva avuto le prime crisi psicotiche sui vent’anni, per 

cui era stata a lungo internata anche perché i parenti si erano disinteressati 

a lei. Aveva atteggiamenti di grande signora e quando andava al bar diceva 

che lei era la padrona del locale. Altre più giovani avevano avuto vicende 

dolorose e in seguito alla malattia i figli erano stati dati in adozione e non 

ne avevano più avuto notizie; un’altra ancora ha abbandonato la comunità 

per rimettersi a vagabondare vivendo all’aperto con tre cani che creavano 

molti problemi perché aggredivano i malcapitati che passavano nelle 

vicinanze della sorta di tenda primitiva che si era costruita per proteggersi 

dal freddo. È stato necessaria ricoverarla. 

Nel frattempo io ho incominciato a sentire l’esigenza di approfondire le 

mie conoscenze e nel 1973 ho deciso di iscrivermi a psicologia a Padova, 

nel 1978 mi sono laureata e poco dopo ho vinto un concorso in 

neuropsichiatria infantile in un ambulatorio in borgo Vittoria, esaudendo il 

mio antico desiderio di lavorare con i bambini. 

Anche questa è stata un’esperienza positiva sia per il tipo di lavoro che per 

la collaborazione con i miei colleghi (uno psichiatra infantile, due 

logopediste ed una psicologa) con i quali ho condiviso molti progetti in un 

periodo in cui non c’erano ancora le attuali ristrettezze economiche. Con la 

collega psicologa ci siamo anche rese conto che molte difficoltà di 

adattamento che ci venivano segnalate per la prima volta con l’ingresso dei 
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bimbi nella scuola materna o in quella elementare, potevano essere 

affrontati con strategie preventive nei casi in cui la famiglia aveva 

comunque delle potenzialità positive. Abbiamo creato un gruppo di 

preparazione al parto dal punto di vista psicologico, in collaborazione con 

il Consultorio familiare ubicato nella stessa nostra sede, con possibilità di 

avere dei colloqui individuali anche dopo la nascita del bambino. Altre 

situazioni ci sono state segnalate dal centro pediatrico dalle assistenti 

sanitarie e spesso alcune sedute di osservazione madre-bambino hanno 

aiutato giovani madri a sdrammatizzare situazioni di tensione. 

Naturalmente non tutto era così semplice, soprattutto i casi segnalati dalle 

assistenti sociali erano spesso complicati per le situazioni estreme di certe 

famiglie disgregate. Questi bambini, vittime di genitori o maltrattanti o 

comunque gravemente inadeguati, mi ponevano il delicato problema di 

indicare le soluzioni giuste da adottare, che andavano dall’allontanamento 

temporaneo con affidamento familiare (provvedimento sul quale ho 

sempre avuto dubbi), fino ad interventi più drastici con il Tribunale 

minorenni, di decadimento della patria potestà e di adozione, spesso 

preceduti dall’ inserimento in comunità. 

Ho continuato questa attività con soddisfazione fino al 1994, anno in cui 

sono andata in pensione ed ho svolto attività privatamente, collegandomi 

ad un’associazione che con costi contenuti aveva finalità simili a quelle del 

mio ultimo lavoro e che sopperiva alla mole di richieste del servizio 

pubblico dove si allungavano le liste di attesa e dove la psicoterapia 

individuale era impossibile per i tempi lunghi. Per questa ragione si finì 

per privilegiare psicoterapie di gruppo (arte-terapia, psicodramma ecc.). 

Questo è il mio percorso con luci, ombre, momenti di difficoltà ed altri in 

cui mi sono sentita appagata. Riassumendo tutti questi anni in questo 

scritto, mi sono detta che comunque il bilancio è positivo ed ancora oggi 

ho contatti con una donna diventata madre e realizzata, che è stata una 

bimba molto sofferente per una situazione familiare critica, che ho seguito 

per anni e che ce l’ha fatta, come tanti altri, malgrado le premesse.
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ANNA P. 

 

Quante volte, da bambini, ci siamo sentiti chiedere: “cosa vuoi fare da 

grande?”. A casa mia, essendo in tanti, c’era una gran varietà di risposte 

che cambiavano di anno in anno: il pompiere, il camionista, il macchinista, 

il capostazione. Dalla parte femminile le risposte erano: commessa, 

stiratrice, lattaia (non esisteva ancora la straordinaria possibilità di fare le 

veline!). Solo due di noi davano una risposta fissa, sempre la stessa. 

Isolina categoricamente dichiarava: “voglio la-vo-ra-re”. Non le importava 

fare cosa, lavorare e basta. 

Io invece volevo, fortissimamente volevo, fare la musicista. Tutti i giorni, 

tutti i mesi, tutti gli anni. Non era un desiderio, era una passione. 

A una risposta così costante non si poteva dire di no. Fu così che a sei anni 

cominciai ad imparare a suonare il pianoforte. Che felicità! Sopportavo 

tutto, persino il solfeggio mi sembrava bello e, nonostante avessi delle 

mani così piccole da essere adatte al limite a suonare il piffero o il tamburo 

e nonostante la guerra (il pianoforte non te lo puoi portare dietro quando 

sfolli), riuscii a diplomarmi al Conservatorio. 

Ecco che comincia l’avventura del lavoro. Chi è che ha detto che la cultura 

non dà da mangiare? La musica offre tante possibilità di attività diverse. 

Sono stata pianista in due scuole di ballo: dalla Susanna Egri e dalla 

Acquarone; ho dato lezioni private di pianoforte: questa è un’attività che 

offre delle grandissime soddisfazioni quando si vedono le manine di un 

allievo che eseguono insieme due motivi diversi, facendo una cosa 

sicuramente innaturale e poco per volta arriva ad eseguire Bach, Mozart 

ecc. Contemporaneamente alle lezioni svolgevo attività di volontariato 

eseguendo concerti nei circoli culturali, fra cui l’ARCI. Allora, nei circoli, 

non si giocava solo a carte o a bocce, ma si faceva anche cultura: 

cineforum, teatro, concerti, conferenze. Inaugurando il circolo di via 

Chiesa della Salute ho persino… trovato marito! Pietro recitava poesie per 
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metà serata e, per l’altra metà, suonavo io. Ah!, potenza di Neruda e di 

Brecht, di Schumann e di Brahms: è stato amore a prima vista, cioè, a 

“primo orecchio”… 

Ci sono molte cose che ho potuto fare grazie al mio mestiere: con 

Parmentola e Lalli (allora Presidente dell’ARCI) ho fondato il circolo 

Toscanini; con Pietro sono stata a lavorare con Danilo Dolci a Corleone. 

Ma qui vorrei raccontare l’esperienza fatta a teatro. 

Era l’anno che, grazie ai nuovi programmi della scuola media, era previsto 

l’insegnamento della musica. Io avevo fatto la mia regolare domanda e 

ottenuto la cattedra vicino a casa, ma, contemporaneamente, Pietro venne 

richiesto dal Teatro Stabile di Bologna e, se fosse stato possibile, 

avrebbero voluto anche me come musicista. Non ci ho pensato neppure un 

minuto e ho optato per il teatro. 

Lo spettacolo da rappresentare era “Stefano Pelloni detto il Passatore” di 

Massimo Dursi, con regia di Puecher (il miglior allievo di Strehler). La 

musica era di Sergio Liberovici ed era stato proprio lui a suggerire il mio 

nome. I miei compiti erano i seguenti: istruire il coro, accompagnare al 

pianoforte tutte le prove (il complessino degli altri musicisti arrivava 

l’ultima settimana), suonare in scena e fuori scena tredici strumenti: dalla 

celesta al flauto dolce, dal tamburo napoleonico a tutta una serie di 

strumentini a percussione. Niente di difficoltà trascendentale. Le prove 

dello spettacolo si svolgevano tutte nel Teatro Comunale di Modena. Del 

coro facevano parte alcuni attori che dovevano trovarsi in scena in quel 

momento e tutte le comparse. 

Le musiche di Liberovici erano molto belle, le melodie semplici e pulite 

non potevano sopportare stonature, quindi dovevo provare le voci. C’era, 

per la verità, un unico stonato. Con molto tatto, prendendolo da parte, gli 

dissi : “Per favore, signor F., lei non deve cantare perché è stonato e per di 

più ha una voce potente, che spicca su tutte. Lei può rimanere in scena 

facendo finta di cantare”. Apriti cielo! “Non cantare io?! Ma lei sa dove 

sono nato io?”. Non lo sapevo. “Sono nato a Parma, nella casa accanto a 

quella dove è nato Toscanini!”. 
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Come la superi una contestazione del genere? Io insistevo a vietargli di 

cantare e lui urlava ancora più forte. Capivo che aveva bisogno di lavorare 

e, quindi, non andai in direzione a chiedere di intervenire, ma ne parlai con 

Liberovici alla sua prima venuta. Lui parla con F. e, miracolo!, durante le 

prove il nostro fa finta di cantare e il coro va che è una meraviglia. “Ma 

come hai fatto?”, chiesi a Sergio. “Semplice, gli ho detto che stavo 

componendo una romanza per lui, che avrebbe cantato in scena come 

solista, quindi è inutile cantare nel coro”. Geniale, solo che tutti giorni il 

signor F. mi domandava se era arrivata la sua romanza e, al mio diniego, 

andava dicendo: “Quella strega della maestra sicuramente non mi dà la 

romanza per farmi dispetto”. Un vero stress! 

Veder nascere uno spettacolo teatrale passo passo è davvero emozionante: 

le prove a tavolino e poi in scena, le prove costumi, quelle delle luci e 

avanti finché tutto converge in un amalgama artistico complesso, che deve 

però apparire semplice. 

Il complessino musicale era costituito da una tromba, un trombone, un 

clarinetto basso e io. I musicisti erano molto bravi. Il clarone lo suonava 

Pupi Avati, un giovane dolcissimo che seguiva con la massima attenzione 

tutte le fasi della messa in scena. Era evidente che il mondo dello 

spettacolo lo attirava. 

Il debutto avvenne a La Fenice di Venezia durante il Festival 

Internazionale della prosa, il 30 settembre 1963. Subito dopo andammo in 

tournée nei più bei teatri d’Italia, ma nessuno è paragonabile, per bellezza 

e per fascino, a La Fenice. 

La mia emozione era al culmine, per fortuna quello che dovevo suonare lo 

sapevo così bene che, durante le prove (che duravano dalle 12 alle 14 ore 

al giorno) riuscivo a suonare e, nel contempo, a leggere “Il tamburo di 

latta”. 

Lo spettacolo ebbe un grande successo in ogni città, prima in giro per 

l’Italia, poi a Bologna dove ci fermammo a lungo. 

Ma come si comportava nel frattempo il nostro signor F.? Gli attori, vecchi 

marpioni, si accorsero subito che avevano a che fare con un tipo 
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particolare e, in scena, gli facevano una gran quantità di scherzi. Più loro 

lo tormentavano e più lui era felice: “Oggi mi hanno proprio messo in luce 

davanti a tutti!”. Dovettero smettere perché ormai il signor F. si 

considerava uno dei principali attori. 

Il 22 novembre 1963, la compagnia si trovava al Mercadante di Napoli. Ci 

giunse la triste notizia dell’assassinio di John Kennedy. Due giorni dopo la 

direzione del Teatro Stabile di Bologna ricevette i ringraziamenti per le 

condoglianze portate a suo nome dal rappresentante del teatro stesso. Tutta 

la direzione cadde dalle nuvole. Ma chi era andato al Consolato americano 

con tanto di fiori? Un nome a caso? Ma il Signor F. naturalmente! 

Durante il nostro lungo giro per l’Italia siamo anche arrivati al Carignano 

di Torino. I musicisti entravano in palcoscenico a passo di marcia con il 

ritmo scandito dal tamburo napoleonico suonato da me. 

All’improvviso si sente un urlo dalla platea: “Oh! poveri soldi miei buttati 

al vento!”. Era mio padre che forse non era molto fiero di vedermi suonare 

il tamburo. 

L’anno dopo Pietro viene chiamato da Strehler al Piccolo Teatro, ci 

trasferiamo a Milano e io trovo subito occupazione presso una sala di 

registrazione e lavoro per un mio caro amico realizzando spot pubblicitari 

per la RAI. 

Dopo dieci anni, un altro trasferimento vicino a Roma e questa volta entro 

nella scuola media, ma con un bagaglio di esperienze tale che non ho avuto 

difficoltà ad educare i ragazzi alla musica e con la musica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



38 

 

 

 

 
Da La Gazzetta del popolo una foto dello spettacolo “Stefano Pelloni 

detto il Passatore” di Massimo Dursi con la regia di Virginio Puecher 
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GABRIELLA P. 

 

Ho sempre tenuto a mente e condiviso il consiglio di mia madre di fare, 

nel corso della mia vita, tutto il possibile per mantenermi un lavoro, anche 

nel caso non ne avessi avuto necessità: era rimasta vedova a quarant’anni 

con due figlie piccole da allevare e, avendo cessato di lavorare come 

ragioniera dopo il matrimonio, nel difficile dopoguerra dovette inventarsi 

un’attività e iniziare una causa di otto anni per avere la liquidazione di mio 

padre. 

Dunque trentasei anni di lavoro più quattro anni di impegno all’ASAI. 

Risulta alquanto riduttivo concentrare in poche frasi la propria vita 

lavorativa, che pure ha occupato tanta parte del mio tempo. Più o meno 

posso scandirlo in un iniziale periodo di due anni di impiego post-diploma 

tra i 18 e i 20 anni presso una officina metalmeccanica che costruiva benne 

idrauliche e poi in tre periodi di circa dieci anni intercalati da brevi 

intervalli di lavori vari per non restare inattiva. 

Dieci anni, quindi, come segretaria di direzione all’Esposizione 

Internazionale del Lavoro, nell’ambito di Italia ’61, seguiti da un’attività 

con lo stesso gruppo dirigente per organizzare il Centro Internazionale di 

Perfezionamento Tecnico Professionale (B.I.T., di fronte al Palazzo del 

Lavoro), poi alla Fondazione Agnelli con lo stesso incarico nei primi anni 

e, quindi, come responsabile di un centro segreteria composto da una 

decina di ragazze italiane, inglesi, francesi e spagnole. 

Nel ’71-72 un anno di lavoro a casa dopo essermi licenziata per accudire 

Marco, figlio adottivo di soli 10 giorni. Allora non esisteva alcun diritto di 

congedo per maternità in caso di adozione. 
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Nel ’73 inizia la mia collaborazione come segretaria di redazione della 

rivista che stava nascendo, “Nuovasocietà”, diretta prima da Diego 

Novelli, poi, dopo il ’75, da Saverio Vertone. 

Fu quello un periodo burrascoso, ma interessante: molti giovani iniziarono 

la loro carriera di giornalisti proprio in questa redazione, si pubblicarono 

molte inchieste importanti sulla Chiesa dei preti operai (che si concluse 

con l’allontanamento in Sardegna del prete autore degli articoli), sulle BR, 

e poiché “Nuovasocietà” compariva in un minaccioso volantino, 

installarono in redazione una porta blindata. Ogni quindici giorni usciva un 

articolo di Giancarlo Caselli sul terrorismo, articolo che mi veniva 

consegnato da due ragazzoni dell’antiterrorismo che tutto sembravano 

fuorché poliziotti. 

Con la campagna elettorale del ’75 Diego Novelli fu eletto Sindaco di 

Torino e Saverio Vertone subentrò come direttore della rivista. 

Il lavoro ben organizzato, i figli alcune ore all’asilo e una cara ragazza alla 

pari che frequentava la Facoltà di Architettura mi lasciavano delle ore 

libere, così quasi per scherzo mi iscrissi a Magistero dove mi laureai 

nell’81 in Storia contemporanea. 

Dopo la chiusura della rivista per mancanza di fondi e un lavoro all’Istituto 

Gramsci, fui chiamata a svolgere di nuovo la mia attività di segretaria di 

redazione presso la rivista “Città”, diretta da Nicola Tranfaglia, Giovanni 

De Luna e Diego Novelli. Ero quindi tornata a un lavoro che amavo, ma, 

mentre ci riunivamo per trasformarci in quotidiano e dopo solo un anno di 

attività, in quindici giorni fu decisa la chiusura, sempre per mancanza di 

fondi!! (Liquidazione dimezzata la prima volta, nessuna liquidazione la 

seconda volta). 

Ero scoraggiata, ma ebbi l’idea di presentarmi alla casa editrice Bollati 

Boringhieri che sapevo diretta da pochi mesi da Giulio Bollati, conosciuto 

nella redazione di “Città” in quanto faceva parte di un gruppo di lettura e 

selezione di testi di giovani scrittori. 
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Dopo la pausa estiva, iniziai quindi una nuova attività presso l’Ufficio 

Stampa, lavoro diverso, interessante ma molto impegnativo. Vedevo di 

sfuggita, per lo più nella pausa pranzo, il mio capo che era assistente 

all’Università e quasi sempre in partenza per contattare giornalisti delle 

pagine culturali per le recensioni sui loro giornali o riviste. Poi 

improvvisamente se ne andò perché gli avevano offerto un lavoro meglio 

retribuito e da un giorno all’altro mi ritrovai sola ad affrontare tutto il 

carico di responsabilità: budget pubblicitario, slogan, premi letterari, 

contatti telefonici e non, con giornalisti a Milano, Roma ecc. 

Solo dopo vari mesi riuscii a far assumere una giovane di Milano che mi 

sollevò di una buona parte del carico di lavoro. Devo aggiungere che 

Giulio Bollati mi chiedeva anche di fargli un po’ da segretaria per la sua 

corrispondenza! 

Nel ’93-94 andai in pensione ma continuai per due anni ancora a lavorare 

come collaboratrice in casa editrice. Mi ero ammalata di tumore al seno, 

ma il lavoro, seppure a un ritmo più lento, mi aiutò molto a superare quel 

momento difficile.  

Poi decisi che era ora di prendermi una pausa di riposo e di godermi la 

meritata pensione. Fu in quell’epoca che iniziai a frequentare l’allora 

esiguo gruppo di Donne di cui faccio parte ancora ora. 

Dopo qualche mese mi presentai all’ASAI, dove tenni per quattro anni 

corsi d’italiano per stranieri. Questa attività si concluse nel 2007 con la 

nascita a Ginevra di una nipotina, la piccola Giulia. Ritenni, infatti, di non 

poter più assicurare una presenza continuativa ai corsi e desideravo essere 

a disposizione di mia figlia nel caso di improvvise necessità. 
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ANNA B. 

 

Avevo tre anni quando fu deciso quale sarebbe stato il mio lavoro e quindi 

la mia vita futura. Come al solito avevo mostrato fierissima a mamma e 

papà il mio ultimo disegno. Esso rappresentava (così mi è stato narrato) un 

vivace diavoletto con un tridente in mano e i miei genitori sentenziarono: 

la bambina farà il liceo artistico e poi insegnerà. 

Mia madre l'insegnamento l'aveva nel sangue per via materna, ereditato 

dalla nonna e dalle zie, impavide maestre sui bricchi del Monferrato 

alessandrino, per cui lei stessa, che con caparbia volontà si era laureata in 

filosofia, era diventata docente di lettere. Amava questo suo lavoro e 

d'accordo con mio padre era convinta che mi avrebbe resa una donna 

indipendente, lasciandomi anche del tempo libero.  

Quindi la mia vita fu tracciata molto precocemente: non una futura artista, 

ma un’insegnante. Così fu e per mia fortuna questo lavoro mi piacque 

sempre tanto e ancor oggi mi appassiona, ce l'ho... nel sangue!  

La pittura è un'altra storia, parallela e per molto tempo, come da copione 

femminile, vissuta in sordina.  

Dopo la maturità artistica, frequentai l'Accademia di Belle Arti, muovendo 

i primi passi nella scuola con supplenze e brevi incarichi fuori città. 

Va detto che, avendo frequentato la prima elementare a cinque anni, ho 

sempre pagato il prezzo di essere la più piccola. Per di più, essendo 

mancina, la sinistra era quella che le suore definivano la mano del diavolo, 

fui brutalmente rieducata a scrivere e fare tutto con la destra! Cosa che mi 

ha scombussolata non poco! 
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Ero un topino, come diceva poi la mia professoressa al liceo artistico, 

assolvendomi dal mio scarso impegno in analisi matematica! 

L'anno stesso della maturità, a settembre, feci quindi la mia prima 

supplenza. Avevo solo diciassette anni e una fifa boia di soccombere di 

fronte alla famigerata “terza avviamento” della scuola di Porta Palazzo. 

Affrontai la situazione con piglio severo, annegandoli nel lavoro e, 

battendo sonori colpetti sulla cattedra, li convinsi a collaborare! 

Terminata l'Accademia, il mio primo incarico triennale lo svolsi a 

Cumiana.  

Vi arrivavo ogni giorno semicongelata, pressoché all'alba, a bordo di una 

scassatissima corriera piena di spifferi. Nonostante questi disagi, serbo un 

ricordo idilliaco di quegli anni: i bambini che arrivavano dai dintorni erano 

ingenui e colle guance rosse, in primavera andavamo a prendere l'argilla da 

modellare nel greto del torrente e l'ambiente agreste ci ispirava in ogni 

stagione. Un giorno scoprii che un ragazzino di una cascina non lontana la 

sera studiava a lume di candela! Erano i primi anni della scuola media 

unica, nata dalla riforma del centro-sinistra. 

Già allora, come in tutta la mia “onorata carriera”, non ho mai richiesto 

alle famiglie il libro di testo per non pesare sul loro bilancio e perché 

preferivo inventare il mio programma; neppure nelle classi parallele 

riuscivo a fare lo stesso piano di lavoro perché ognuna di esse era un 

universo a parte, con dinamiche e “carattere” proprio.  

Il vero problema erano le due ore settimanali (tanto è valutata la creatività 

nella scuola dell'obbligo) che facevano diventare nove le mie classi! Certo 

sapevo collegare ogni singolo disegno a ciascun bambino, ma ero in seria 

difficoltà a memorizzarne le centinaia di nomi.  

Questo dato negativo, tuttavia, mi costrinse a partecipare a nove consigli di 

classe e a farmi ben presto un'idea più ampia della mentalità dei colleghi e 

del loro rapporto “educativo”con gli allievi. 
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Il disagio si aggravò quando approdai ad una realtà urbana: Nichelino. Le 

classi erano ancora maschili e femminili. Essendo la più giovane in quella 

“caserma”educativa, mi assegnarono le ultime lettere dell'alfabeto, classi 

formate con gli “scarti” delle belle classette A, B, C .  

Con i ragazzi stavo bene. Provando e riprovando, inventavo stimoli per 

sbloccarne gli stereotipi visivi, per sviluppare la loro creatività, ma 

l'atmosfera della scuola mi andava piuttosto stretta. Certi discorsi dei 

colleghi sugli alunni/e che “abbassavano il livello della classe” e altre note 

amenità mi facevano riflettere sulla spaccatura tra i bambini deprivati e i 

“bravi”. Lottai spesso contro la mancanza di volontà degli adulti, 

insegnanti e genitori, a colmare i divari di partenza dei ragazzi. Meglio 

bollare i poveracci e bocciarli una, due, anche tre volte. 

Ricordo una terribile terza P, un ghetto di 31 ragazzi pluribocciati e che in 

parte già lavoravano, prelevati dai carabinieri per assolvere l'obbligo 

scolastico! Erano il mio incubo settimanale perché rifiutavano ogni 

attività. Dopo infruttuosi tentativi, trovai finalmente un varco nella loro 

rumorosa ostilità quando, dopo uno sciopero, proposi di non fare lezione e 

parlare con loro dei problemi del lavoro e del diritto allo studio, temi caldi 

del dibattito politico. Iniziò così tra noi un dialogo costruttivo. Correva 

l'anno ’67. 

Anche i lavori esposti alle mostre scolastiche di fine anno, a cui era 

d'obbligo partecipare, misero in luce il percorso anomalo delle mie classi, 

come contenuti, materiali e tecniche pittoriche. I ragazzi e i genitori ne 

furono fieri, qualche insegnante si complimentò, ma la maggior parte dei 

colleghi della materia si stupì e diffidò della carica espressiva e 

comunicativa dei lavori: sogni, canzoni, storie, ritratti, sensazioni e 

sentimenti, interpretazioni di forme, pietre, cartapesta, irrompevano potenti 

nell'ordinata produzione di copie dal vero, paesaggini e decorazioni, neutre 

e pulitine, magari eseguite con i pennarelli e non coi pennelli e i colori a 

tempera “che sporcano tanto!”  
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 Alcuni anni dopo fui nominata alla media delle Vallette dove trovai un 

preside (ex militare) che non capiva assolutamente nulla di scuola e 

soprattutto del quartiere e appoggiava gli insegnanti più duri. L'atmosfera 

della scuola era piuttosto tesa: di nuovo ragazzi sospesi, bocciati o meglio 

scacciati da scuola, da quei professori convinti che l'unico dialogo 

possibile con questi “teppisti” fossero le punizioni progressive, col 

risultato di emarginare e di fatto espellere dall'obbligo scolastico i soggetti 

più deboli. 

Era appena nata la CGIL-Scuola, 40 persone, a cui eravamo iscritte in due: 

una timida marxista-leninista ed io. Quando aderimmo ai primi scioperi 

generali, ci furono indirizzate pesanti pressioni persino dal nostro 

fascistoso segretario. 

In questa atmosfera da caccia alle streghe (o streghine) noi cercavamo 

faticosamente di fare proposte innovative e di opporci all'andazzo 

generale. Un mattino mi avviai verso la presidenza con un piccolo gruppo 

coagulato intorno a una proposta didattica; senonché varcandone la soglia 

mi resi conto che ero rimasta sola! I colleghi erano letteralmente scomparsi 

dietro le colonne dell'atrio. Entrai lo stesso, ma ancora oggi stento a 

credere che mi sia accaduto. 

Ad aggravare pregiudizi ed equivoci ideologici, arrivò pure un supplente 

che riempiva la lavagna di “abbasso la scuola” e slogan simili, 

compromettendo il faticoso lavoro che tessevamo nei consigli di classe. 

Però non ero più sola. Da qualche tempo frequentavo “Cooperazione 

educativa”, un gruppo di maestri e qualche professore,” biechi sinistrorsi”, 

che lavoravano per rinnovare la scuola e finalmente avevo un luogo e un 

tempo per ascoltare, discutere e condividere progetti educativi e riflettere 

criticamente sullo stato dell'educazione nel nostro paese.  

Una piccola digressione: la soddisfazione più grande per me come 

educatrice in qualsiasi contesto è sempre stata quella di veder sbocciare 

idee, forme, colori, cogliere l'eccitazione di una scoperta, riuscire a 
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sbloccare l'inventiva e la progettualità degli adulti e dei bambini con cui 

lavoro. Per questo motivo non ho mai dato un gran valore al voto, ma 

all'attività per se stessa e questo si è trasmesso ai miei discenti di tutte le 

età e ambiti. E più di una volta mi è stato possibile, nel caso di allievi 

particolarmente disagiati, di realizzare percorsi sperimentali che, usando 

un canale non verbale, la pittura, aprissero un varco per potenziare le altre 

lingue. Ma per progettare in modo più sistematico dovetti approdare al 

tempo pieno. 

Quando nel ’70, appena sposata (con rito civile e senza confetti!), mi 

arrivò la nomina di ruolo proprio a Cascine Vica, non potevo credere alla 

mia fortuna! Conoscevo di fama la scuola in cui si sperimentava una 

didattica d'avanguardia e non vedevo l'ora di respirare aria nuova e 

mettermi alla prova. 

Mi trovai catapultata in una situazione davvero anomala e diversa: tutto 

era messo in discussione collettivamente, le porte delle classi erano 

spalancate, le giornate venivano bruciate tra lezioni e riunioni, magari 

confusionarie, ma sicuramente partecipate ed entusiaste. Altre scuole, con 

cui eravamo in contatto, hanno percorso un cammino analogo al nostro. 

Quell'anno il nostro gruppo, dopo accese dispute, si divise dai “reazionari” 

e mise le basi del tempo pieno in due precarie sedi.  

Mi aspettavano anni di tempo pieno, pienissimo: 16 anni è durato il mio 

impegno, (fedele di natura), malgrado le difficoltà esterne e interne 

aumentassero col tempo. 

Di quegli anni voglio raccontare solo alcuni fatti significativi e restituirne, 

se riesco, l'atmosfera. L'esperienza era totalizzante: ogni distinzione tra 

vita, lavoro e politica, come in quei tempi avveniva in altri ambiti, era 

scomparsa, così quella tra tempo di lavoro e tempo libero (poco). 

Studiavamo febbrilmente, elaboravamo e modificavamo ambiziosi piani di 

lavoro, montagne di ciclostilati e altri materiali didattici, formulati secondo 

teorie pedagogiche da noi condivise. 
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Adottammo il voto unico, consapevoli delle sue insite contraddizioni, 

creammo biblioteche di classe con i libri in prestito d'uso. Ampliammo gli 

ambiti disciplinari: linguistica, libera espressione, teatro, ricerca 

d'ambiente, logica matematica, musica strumentale, e altro ancora. 

Naturalmente, passando molto tempo insieme, nacquero amori e grandi 

amicizie. Essendo sentimentale e monogama, mi destreggiai per evitare 

situazioni che non erano nelle mie corde, non mancando di notare che i 

pochi maschietti, come galletti nel pollaio, cercavano di convincere le 

pollastrelle che per essere davvero libere e rivoluzionarie dovevano 

“socializzare” a tutto campo. 

Operavamo e lottavamo su vari fronti: da un lato lo Stato per cui 

dovevamo stilare i ponderosi progetti per avere il tempo pieno, dall'altro 

lato i colleghi e le famiglie, concordi, disorientate o decisamente contrarie, 

cui riuscire a spiegare le nostre scelte e i nostri metodi. Dovevano essere 

radicali o no? Il rischio di isolarci dalla realtà in cui operavamo fu un tasto 

dolente che ciclicamente ridiscutemmo.  

In questo contesto avevo tre classi con cui lavorare frontalmente e in 

copresenza soprattutto con lettere, musica, scienze o altro a seconda del 

progetto. Nei laboratori interdisciplinari affrontavamo i linguaggi 

complessi: teatrale, cinematografico, di animazione... Studiavo, imparavo 

e sperimentavo sulla mia pelle, mi avventuravo in campi nuovi sostenuta 

dall'adesione inventiva degli allievi, realizzando libri illustrati, film, film di 

animazione, pièces teatrali, teatro delle ombre e così via.  

Le opere erano ideate dai ragazzi partendo da vari stimoli e nel corso del 

lavoro, quando occorreva, mettevo a loro disposizione il sostegno tecnico 

per risolvere i vari problemi. Dopo anni ancora mi cercano e mi dicono 

quanto son state preziose per loro le ore sudate in quell'avventura e il 

rapporto speciale con noi insegnanti! Altro che lavoro a mezzo tempo! 

In quegli anni, avendo stimolanti scambi con insegnanti francesi, spagnoli, 

danesi, potemmo constatare ancor più l'arretratezza del nostro sistema 
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scolastico: non solo non ci dava i mezzi offerti ai nostri colleghi europei, 

ma, poco per volta, corrodeva e contrastava con false motivazioni 

burocratiche il nostro impegno. 

Comunque l'atmosfera era cambiata negli ultimi anni, si profilava la morte 

del tempo pieno, ma in barba alla stanchezza, alle beghe personali e 

ideologico/sindacali, le giornate erano sempre piuttosto laboriose. 

Continuammo a impegnarci sia sul fronte sindacale che su quello 

dell'aggiornamento degli insegnanti. 

Sempre più spesso ormai mi veniva in mente Gondrano, il cavallo della 

“Fattoria degli animali”, che ottusamente ripeteva: lavorerò di più, mentre 

tutto mutava e si disgregava intorno a lui. Forse la mia amica Carla aveva 

qualche ragione quando osservava: ma non è che siete un po' masochisti in 

quella scuola lì? 

Certo i progetti ideali, poggiando su gambe umane, sono imperfetti e 

soggetti a errori. Però non solo non rimpiango nulla, disguidi compresi, e 

considero ancor oggi un privilegio l'aver condiviso con un gruppo di 

persone un disegno innovativo ed egualitario, lottando e spendendo senza 

riserve tutte le energie necessarie per portarlo avanti. Che posso dire di 

più? 

L'ultimo anno, iniziai a scrivere con un'amica un libro di testo per 

Zanichelli, non a caso intitolato “Creare”. In esso potei riversare idee, 

esperienze, materiali di quegli anni, sperando che almeno attraverso quel 

canale avrebbero potuto avere diffusione. 

Gli anni successivi mi dedicai con passione allo studio e alla pratica 

dell'arte-terapia, lavorando nell'atelier, nei Centri socio-terapeutici e 

curando seminari teorico-pratici per gli educatori della SFEP che vi 

avrebbero lavorato. La mia ricerca nei vari campi della psicologia, da 

Freud a Jung, da Arnheim a Lowenfeld, dalla Gestalt a Gombrich, a Klee e 

Kandinsky e tanti altri ancora, si era indirizzata all'arte dei “diversi”, dei 

portatori di handicap e all'Art brut. Non voglio soffermarmi su questa 
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nuova “avventura”, ma posso affermare che è stata ed è una continua 

scoperta che mi fa crescere come essere appartenente alla specie umana. 
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ANNA LUISA G. 

 

Il mio ingresso nel mondo del lavoro risale al lontanissimo 1959, poco 

dopo il conseguimento del diploma di Ragioneria presso l'Istituto 

Sommeiller (con esami scritti e orali su tutte le materie del biennio), dove 

avevo frequentato gli ultimi tre anni del corso nella Sezione B, classe 

esclusivamente femminile e molto affollata (eravamo più di 33 allieve, 

tutte in grembiule nero e collettino bianco!). 

Ero rimasta delusa dalla media del 7,42 (mi aspettavo un 8 come negli anni 

precedenti), ma bastava per dare soddisfazione ai miei genitori, che mi 

avevano fatto continuare gli studi nonostante il “diktat” dello zio Attilio 

(fratello del babbo e capoclan della colonia toscana a Torino) che aveva 

sentenziato: “Le donne non hanno bisogno di studiare!”. 

Dopo la pausa estiva, avevo cominciato la ricerca del primo impiego. La 

famiglia ambiva ad un posto sicuro, tipo banca o FIAT (dove già lavorava 

una mia cugina, nipote della famosa e potente “madama Bava”), ma io non 

volli nemmeno presentare la domanda. Non sapevo bene cosa volevo, 

sapevo però cosa non volevo, e cioè FIAT e banche! 

A 19 anni non volevo seppellirmi in un posto sicuro, con lavori noiosi e 

ripetitivi, ma desideravo qualcosa di interessante (magari anche qualche 

viaggio all'estero) con l'uso delle lingue, soprattutto l'inglese, di cui ero 

una fan e che ben rappresentava il mio sogno americano, coltivato e nutrito 

negli anni del dopoguerra con i molti film americani a colori, le sofisticate 

commedie dove le attrici indossavano abiti fantastici, abitavano sempre in 

villette con giardini e cucine meravigliose, fornite di giganteschi frigoriferi 

e lavatrici (non c'era paragone con la nostra modesta abitazione di due 
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stanze con stufa a carbone e ghiacciaia!). Seguirono poi le canzoni di 

Frank Sinatra, de I Platters, di Harry Belafonte ecc. ed i grandiosi musical. 

Nelle festicciole casalinghe delle mie compagne di studi ascoltavamo 

quasi esclusivamente 45 giri americani o inglesi (ne ho ancora alcuni che 

custodisco gelosamente!) e ci divertivamo con il nuovo ballo di Elvis 

Presley, il rock-and-roll! 

Inoltre frequentavo, con alcuni coetanei amici del borgo San Paolo dove 

sono nata e abitavo, la biblioteca dell'USIS (United States International 

Services) di piazza San Carlo che, oltre ad avere una ricca scelta di autori 

americani in lingua originale, si occupava (come ora l'ERASMUS) 

dell'assegnazione di borse di studio per frequentare le scuole superiori 

negli Stati Uniti, ospiti di famiglie americane. 

Invidiavo molto la mia compagna di banco, che aveva usufruito di questa 

opportunità e ci parlava spesso del suo soggiorno oltre oceano e della sua 

“famiglia” e “fratelli” americani. 

Anch'io avevo presentato la domanda, ma dopo aver passato il primo 

esame orale, i miei genitori mi avevano bloccato: non mi avrebbero mai 

permesso di andare così lontano e star via un anno (e se mi fossi 

ammalata? E quanto sarebbe costato?). 

Avevo così continuato a sognare l'America con i miei amici del borgo, con 

i quali festeggiavamo il Thanksgiving ed altre feste americane e 

frequentavamo la Libreria Hellas di Angelo Pezzana, dove potevamo 

trovare i pockets dei successi americani (fra i quali scoprimmo The 

Catcher in the rye di Salinger, divenuto poi famoso in Italia con l'insulso 

titolo di Il giovane Holden), i primi album in inglese dei “Peanuts” di 

Schultz ed anche incontrare alcuni autori americani moderni; ne ricordo 

uno in particolare, il poeta “beat” Allen Ginsberg, presentato da Fernanda 

Pivano. 
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Ma il mio primo impiego tardava ad arrivare: anche se eravamo all'inizio 

del “boom” economico, il primo impiego era sempre difficoltoso da 

ottenere, con i libretti in regola e la retribuzione minima obbligatoria. 

Infine accettai un impiego in una piccola ditta familiare che produceva 

materie plastiche a Grugliasco, anche se per me era scomoda e lontana da 

raggiungere e la paga miserella. 

Il primo giorno di lavoro conobbi le uniche altre due colleghe, in 

grembiule nero come a scuola, e la terza collega, la cagnetta boxer del 

“padrone”, che sbavava dappertutto e che divideva con noi l'ufficio: un 

unico stanzone fumoso riscaldato da una stufa a carbone difettosa, che ci 

affumicava e ci profumava come dei salami! 

Ripresi a leggere gli annunci economici alla ricerca di una migliore 

opportunità, che trovai dopo pochi mesi alla Carburatori Solex. Le 

colleghe indossavano ancora tutte il grembiule nero, l'orario era sempre di 

44 ore con sabato mattina lavorativo, ma l'ambiente, il lavoro (nel reparto 

estero) e la retribuzione erano decisamente migliorati. 

E poi arrivò l'anno per me più importante, il 1961, importante e 

meraviglioso per alcuni motivi. Essendo diventata maggiorenne (a gennaio 

avevo compiuto 21 anni), per la prima volta, quell'estate, potei andare 

all'estero, a Londra, con un'amica, senza il permesso dei genitori, e 

scoprire quanto fosse diverso l'inglese degli inglesi rispetto alla mia 

modesta esperienza. Potei assistere agli ineguagliati festeggiamenti per 

l'Unità d'Italia, per i quali un illuminato Comitato aveva invitato delle 

compagnie teatrali americane a mettere in scena i loro spettacoli di 

successo con i “cast” originali. Vidi non so quante volte al Teatro Alfieri il 

bellissimo musical “West Side Story” ed alcune recite del Living Theatre 

di Judith Malina (“Lo Zoo di vetro”, ecc.). Avevo difficoltà a capire dal 

vivo canzoni e dialoghi, ma a me sembrava di essere a Broadway!  

Continuando a leggere gli annunci economici (era proprio un vizio!) avevo 

risposto ad uno che sembrava fatto apposta per me: l'USAF (United States 
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Air Force) cercava un'impiegata/segretaria per il suo distaccamento 

militare presso la FIAT Lingotto; dopo il colloquio, la visita medica ed il 

giuramento (con la mano destra sulla Bibbia) che non ero comunista, non 

appartenevo ad alcuna organizzazione intesa a sovvertire l'ordine degli 

Stati Uniti d'America, fui felicemente assunta. 

Avevo 21 anni e mi sentivo letteralmente in paradiso per questo mio 

nuovo, meraviglioso lavoro, ben pagato, che pensavo non avrei mai più 

lasciato. 

L'USAF aveva altre sedi in Italia (presso la Siai Marchetti a Sesto Calende, 

in Puglia, ecc.), ma la principale era a Torino dove i piloti militari USA si 

occupavano del collaudo del G-91, progettato dall'ing. Gabrielli alla FIAT, 

e della manutenzione di altri velivoli militari. 

Il personale militare e civile (circa 12-15 persone) veniva trasportato in 

loco dagli USA o dalle altre sedi europee, completo di mobili, familiari, 

animali domestici e spesato di tutto, compreso l'affitto dell'abitazione 

spesso dislocata nelle più belle zone della città. 

L'orario di lavoro era solo di 40 ore settimanali, dalle 8 alle 17 con un'ora 

per il pranzo, il sabato festivo (il week-end era sacro!) e con le festività 

italiane e americane. L'ambiente ed il lavoro erano molto gradevoli: 

essendo io la segretaria più giovane, ero trattata con molta gentilezza e 

riguardo ed io apprezzavo molto il loro modo “amichevole” di lavorare e 

trattare il personale italiano, all'americana, senza barriere o pregiudizi. 

 

Non ero ancora riuscita ad andare in America, ma l'America era 

venuta da me!!!! 

Nel 1963 arrivò un nuovo Maggiore a dirigere l'ufficio, con un preciso 

incarico: risparmiare secondo le regole di una non meglio definita Gold 

Flow Policy: la ricca America del ’63 non era poi così ricca! Si era resa 
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conto che in Europa spendeva troppo per le sedi militari: stipendi, 

traslochi, affitti, apposite scuole per i figli del personale, ecc. 

Il nuovo Maggiore Broom (tradotto “scopa”) doveva far pulizia, trasferire 

il personale – anche quello indigeno – e chiudere alcune sedi italiane, tra 

cui Torino. Mi fu offerto di trasferirmi a Roma con un'altra collega, presso 

l'Ambasciata Americana, ma la famiglia di nuovo non era contenta ed 

anch'io non me la sentivo di spostarmi definitivamente lontano da tutti, 

parenti e amici. Come i “bamboccioni” di oggi preferivo vivere in 

famiglia. 

E così ricominciai a leggere le offerte di lavoro, che per ben due anni non 

avevo più guardato! 

Risposi ad un annuncio dello Studio Armando Testa che cercava un 

assistente Account Executive. Non sapevo cosa facesse un Account 

Executive, ma senz'altro doveva avere a che fare con l'inglese! E così 

cambiai nuovamente tipo di lavoro, ambiente, orario (ritornando alle 44 

ore ed al sabato lavorativo) ma scoprii il mondo giovane ed anche 

divertente della pubblicità e mi piacque subito molto. Partecipavo anche 

allo studio della campagna pubblicitaria, delle sceneggiature per i vari spot 

televisivi e scoprivo tutto un mondo nuovo e sempre più affascinante. 

Viaggiavo molto (anche all'estero, finalmente!), ma soprattutto verso 

Roma e Milano, sedi dei nostri principali clienti. 

In quegli anni lo Studio Testa spiccò il volo; ci trasferimmo in una nuova 

sede grande e moderna, aumentavano i clienti ed i dipendenti. Ed 

arrivarono anche gli americani, con un'importante agenzia di New York, la 

Benton & Bowles, con la quale venne fondata la loro filiale italiana. 

E nell'estate del 1969 potei finalmente andare a New York per uno stage 

presso la loro sede! 

Il 19 luglio 1969 gli americani sbarcavano sulla Luna. 
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Anch'io, finalmente, a 29 anni, ero sbarcata in America il 17 luglio e 

assistevo da casa loro alla storica impresa! 

Dopo lo stage alla Benton & Bowles feci un lungo viaggio attraverso gli 

Stati Uniti, toccando New Orleans, San Francisco, Los Angeles, Las 

Vegas, il Grand Canyon; incontrando la gente comune e rispondendo alle 

loro domande (“Sai salire sulla scala mobile?”, “In Italia avete la luce 

elettrica?” “Non hai paura a viaggiare da sola?”, ecc.) mi resi conto che 

per gli americani l'Italia era rimasta il paese povero del dopoguerra, dei 

film di Rossellini e degli aiuti del Piano Marshall! 

Rientrai in Italia pensando che sarei ritornata presto per visitare altri grandi 

parchi e altre città, ma non ne ho più avuto l'occasione. 

All'inizio del 1972 arrivò l'ultimo, decisivo cambiamento di lavoro. Mi 

sarei sposata entro pochi mesi ed il lavoro di Account Executive era troppo 

impegnativo, inconciliabile con il matrimonio e futuri figli! Molto a 

malincuore diedi le dimissioni dallo Studio Testa per andare a lavorare 

all'IFI della famiglia Agnelli, come segretaria della Direzione 

Partecipazioni, affidata ad un ex direttore della Olivetti America, rientrato 

in Italia con la famiglia dopo parecchi anni trascorsi a New York. 

Mi trovai subito molto bene con lui, riconoscevo lo stile “all'americana” 

nel suo modo di gestire l'ufficio e coinvolgere il personale nel lavoro. 

Ma dopo tanti anni americani, la sua famiglia non riusciva ad adattarsi 

all'Italia ed ai modelli di comportamento del nostro paese. Nel 1975 ritornò 

nella sua patria adottiva. Fu sostituito da un nuovo direttore proveniente da 

un'importante società di revisione milanese, che fu poi chiamato con molti 

onori in FIAT, dove io lo seguii nel 1978. 

La FIAT dell'epoca era quella del dr. Romiti, in crisi ad anni alterni, teatro 

di dure battaglie sindacali ed anche di altre battaglie, queste combattute sui 

“ponti di comando”, o meglio, nelle “stanze dei bottoni”. I direttori 

andavano e venivano secondo fasi di riorganizzazioni continue, ed il mio 

direttore, arrivato con grandi speranze di poter cambiare le cose soltanto 
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con la serietà del suo operato, ma senza prendere parte alle battaglie, durò 

pochi mesi e ritornò a Milano. Io non avevo più voglia di cercare un nuovo 

impiego e rimasi in FIAT, dove cambiai ancora due Direzioni e vissi anni 

e vicende sempre più turbolenti: dopo il successo della “Uno” dell'Ing. 

Ghidella (anche lui caduto poi vittima delle lotte di vertice!), vi furono la 

famosa “Marcia dei Quarantamila”, che confermò saldamente in sella il dr. 

Romiti e la sua politica della “finanza creativa”, ed il terremoto di “Mani 

pulite“ del 1992, che non risparmiò l'azienda e portò all'arresto di alcuni 

suoi importanti dirigenti. 

Nel 1995, dopo 35 anni di lavoro, mi fu facile scegliere di andare in 

pensione. Scherzo del destino: terminavo una proficua e soddisfacente 

carriera lavorativa proprio dove, a 19 anni, non avevo voluto iniziare! 

Una carriera tutto sommato fortunata, dove si poteva cambiare lavoro, 

senza alcuna difficoltà, perché cambiare voleva dire quasi sempre 

migliorare, molto aiutata in questo dalla conoscenza dell'inglese. 

Forse non tutti i giovani di oggi hanno capito l'importanza vitale delle 

lingue straniere, perché non sono molti quelli che le conoscono bene. 

Chissà se qualcuno, invece, previdente, si è già messo a studiare il cinese! 
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Anna Luisa a New York nel ‘69 
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NATALINA A. 

 

Dovendo parlare di lavoro non posso non pensare a come è stata la mia 

vita lavorativa, senz’altro molto più fortunata di quella delle nuove 

generazioni che si affacciano al mondo del lavoro oggi. 

Finita la scuola elementare, siamo nel 1953 a Cuneo, frequento i tre anni di 

avviamento commerciale, tipica scuola per le femminucce: malgrado i suoi 

limiti culturali, era una scuola che poteva darti molte occasioni di lavoro, 

da segretaria d’azienda a mansioni impiegatizie in qualsiasi ente pubblico. 

La scelta di interrompere gli studi fu solamente mia, contro il parere della 

mia famiglia. Tanto era il mio desiderio di entrare subito nel mondo del 

lavoro. Fui fortunata, tramite conoscenze fui segnalata ad una agenzia di 

assicurazioni che mi assunse, avevo 16 anni, un lavoro che mi entusiasmò 

subito e che svolsi con passione dandomi quei primi insegnamenti che mi 

furono molto utili in seguito. 

Il titolare dell’agenzia era una persona cordiale e signorile, in pratica “un 

uomo d’altri tempi” si direbbe oggi. 

Quando dovetti trasferirmi da Cuneo a Torino, nel 1962, fu per me una 

scelta dolorosa. I primi anni furono tristi, pur avendo il sostegno di mia 

sorella che aveva alcuni anni più di me. Mi mancava il calore della 

famiglia, di mia mamma in particolare. In quegli anni, non era usuale per 

una ragazza giovane andare via di casa. 

Fu proprio mia sorella che mi volle vicino, mi fece assumere come 

impiegata presso un deposito di vernici, grazie alla sua vicinanza superai 

così i primi momenti di malinconia. Mi portava al cinema, a passeggiare 

per il Valentino, al ristorante, tutte cose che a Cuneo non potevo ancora 
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fare. Ai miei occhi Torino pareva una metropoli, piena di luci, i tram per 

me una novità, molto traffico. Ma la cosa che mi sbalordì di più, quando 

presi la mia prima busta non potevo crederci, 40.000 mila lire, mentre a 

Cuneo il mio mensile era di 16.000 mila lire!!  

Questo periodo si dovette interrompere dopo sei mesi e ritornai a Cuneo. 

Da una parte ero contenta di ritornare, dall’altra però mi dispiaceva 

lasciare Torino visto che incominciavo a starci molto bene. Questo ritorno 

a Cuneo mi permise di avvicinarmi al mondo del sindacato cuneese, davo 

il mio contributo come volontaria in lavori di segreteria alla Camera del 

Lavoro di Cuneo. Si aprivano a Cuneo grandi stabilimenti della 

MICHELIN e la nostra presenza davanti ai cancelli per distribuire 

volantini era costante. Da lì capii che dovevo entrare in fabbrica per vivere 

da vicino quel mondo e sperimentarlo. 

Ritornai a Torino, prima feci la bambinaia presso una famiglia benestante, 

avevo un bellissimo rapporto direi quasi alla pari, guardavo un bambino di 

tre anni che ricordo ancora, facendo sovente il paragone con alcuni 

bambini di oggi a volte aggressivi e maleducati, quanto invece lui era 

molto dolce e rispettoso. Nel frattempo però cercavo altro lavoro; era tanta 

l’offerta che avevo l’imbarazzo della scelta. Erano anche gli anni 

dell’autunno caldo, grandi manifestazioni di piazza, io rimanevo ancora in 

disparte fin quando andai a lavorare nel settore alberghiero, fui subito 

coinvolta in un grande sciopero generale e partecipai al corteo. 

Nel 1970, risposi a due offerte di lavoro, una nel settore metalmeccanico e 

l’altra nell’abbigliamento, pensai fosse arrivato il momento di entrare in 

una grande fabbrica, optai per il settore tessile semplicemente perché era 

così vicino alla mia abitazione che andavo a piedi al lavoro, avevo affittato 

con mia sorella un mono-locale in Borgo Vittoria e per me, per la mia 

indipendenza, fu il massimo. 

Anche se io ero preparata a livello teorico, l’esperienza della fabbrica 

vissuta direttamente fu amara, nonostante stesse avvenendo un grande 
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cambiamento nel mondo del lavoro, grazie allo Statuto dei lavoratori, 

legge entrata in vigore proprio nel 1970 per tutelare le lavoratrici/ori. 

Quando parlo di esperienza amara mi riferisco all’atmosfera che si 

respirava in reparto: dal momento che bollavi la cartolina venivi 

controllata per 8 ore filate, anche quando andavi ai servizi. Per non parlare 

dell’analista quando veniva a prenderti i tempi, ci furono donne che 

svenivano per la forte tensione che questo personaggio trasmetteva, il 

giorno che toccò a me non mi feci impressionare anzi cercavo di dialogare 

con l’analista pur continuando il mio lavoro, ma questo mi rispondeva in 

modo perentorio “lei è pagata per lavorare”, “certo - rispondevo io - 

lavorare sì, ma in modo umano”. Devo ammettere che molte volte ho 

rimpianto il mio impiego a Cuneo comodo e rassicurante, ma l’orgoglio mi 

fece stringere i denti e andare avanti. 

Nel settembre del 1971, dopo essere stata eletta delegata di fabbrica il 

sindacato mi convinse a prendermi un distacco sindacale per 6 mesi, 

dovevo seguire il settore dell’artigianato tessile. Fu anche quella 

un’esperienza importante, non era facile entrare nei piccoli laboratori, vi 

era da parte dei “padroncini” molta diffidenza e paura nei confronti del 

sindacato, la nostra politica è sempre stata di presentarci con discrezione e 

cautela onde evitare eventuali rischi alle lavoratrici ottenendo così la 

fiducia ci veniva data la possibilità di organizzare le assemblee sul posto di 

lavoro. 

In quel periodo ho conosciuto delle donne eccezionali, lavoratrici di alto 

livello professionale, a volte nascevano anche delle belle amicizie. 

Continuai la mia esperienza nel sindacato. Fattami le ossa con le 

piccolissime aziende venne il momento di seguire le aziende con più di 

100 e oltre dipendenti di Torino e Provincia. La mia vita cambiò 

radicalmente, non c’erano più orari, a volte ero costretta a levatacce per gli 

scioperi e fino a sera tardi per riunioni o preparazione di volantini non si 

finiva. Quello fu un periodo molto elettrizzante, per la prima volta potevo 

vedere da vicino come funzionano i telai, una sola operaia doveva 
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controllare una lunga fila di telai, a volte erano più di venti, questa 

poveretta per otto ore in piedi su e giù per la fila in un ambiente assordante 

e polveroso. Partecipare alle assemblee sindacali era emozionante: si 

svolgevano nelle mense degli stabilimenti, dove migliaia di donne 

finalmente potevano discutere liberamente dei loro problemi, le più vivaci 

erano quelle delle fabbriche di abbigliamento, un settore in forte 

espansione in quegli anni, con mano d’opera molto giovane. 

Arriviamo al settembre del ’73. Vengo trasferita all’ufficio vertenze 

sempre dei tessili, per affiancare un compagno che sarebbe dovuto andare 

in pensione poco tempo dopo. Fu l’inizio di una lunga esperienza 

vertenziale prima solo per la categoria dei tessili in seguito anche per il 

settore dell’industria chimica. Conobbi il mondo imprenditoriale di allora, 

un mondo completamente diverso da quello di oggi. Era fatto di dialoghi 

costruttivi, anche di compromessi a volte, questo senz’altro dipendeva dal 

fatto che il rapporto di forza era a favore delle organizzazioni sindacali. 

Poi però arrivarono gli anni tristi, incominciò la crisi del mondo 

industriale, aziende solide che fallivano, la Cassa Integrazione Speciale 

veniva usata massicciamente lasciando a casa migliaia di lavoratrici/ori, il 

settore tessile fu il più tartassato. Purtroppo iniziava negli anni ’80 la 

grande sconfitta del sindacato. Il mio lavoro consisteva, oltre che 

nell’ascoltare e dare una parola di sostegno, nel presentare pacchi di 

domande di Cassa Integrazione e Disoccupazione. I racconti di famiglie 

disperate erano all’ordine del giorno, a volte purtroppo ritenevano il 

sindacato responsabile della situazione, succedeva che venivano sospesi 

dal lavoro marito e moglie che lavoravano nello stesso stabilimento con 

pochissime probabilità di rientro. 

Con questo stato d’animo mi avvicinavo, per mia fortuna, alla data della 

mia pensione, nel dicembre 1994. Con le leggi in vigore allora, beneficiai 

della famosa pensione di anzianità, 35 anni di contributi e 52 anni di età. 

Cosa dite, devo considerarmi fortunata o no?? 
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Visto come sta andando il mondo del lavoro oggi… penso proprio di 

Sii! 
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CARLETTA P. 

 

Ai tempi della mia gioventù bastava aver voglia o bisogno e il lavoro si 

trovava sempre. Avevo scelto di fare, a sedici anni, l’assistente in uno 

studio medico-dentista; dopo due anni, per poter partecipare al “Festival 

mondiale della gioventù”, mi licenziai. Al ritorno, dopo quattro giorni 

avevo già trovato un altro studio medico dove andare a lavorare. Quindi, a 

differenza di oggi, il lavoro si trovava facilmente. C’era però a quei tempi 

un grande sfruttamento dei lavoratori, i salari erano bassissimi e non ti 

mettevano i libretti con i contributi per la pensione. Così era se si lavorava 

per i professionisti - tipo avvocati, medici, notai, ecc. Solo la grande 

fabbrica era in regola ed è per quello che i lavoratori andavano volentieri 

nei grandi stabilimenti (a Torino in particolare alla FIAT). Lì il sindacato 

aveva già ottenuto il riconoscimento dei diritti dei lavoratori.  

In seguito feci il mio periodo di lavoro più bello: vendevo libri per Einaudi 

prima, e per Feltrinelli poi. La casa editrice Feltrinelli cercava chi le 

tenesse l’agenzia rateale, come lavoro ero felice, avere a che fare con i 

libri era per me il massimo, ma purtroppo guadagnavo poco tenendo conto 

che dovevo anche fare la casalinga, la mamma, la moglie. Quindi cercai un 

altro lavoro e lo trovai nell’agenzia di assicurazioni Unipol come 

impiegata amministrativa. Che tragedia! Tredici anni di tormento… Ero 

addetta al pubblico per la responsabilità civile e per gli incidenti 

automobilistici. Immaginatevi che avevo sempre a che fare con gente 

arrabbiata per dover pagare il “premio” (che coraggio chiamarlo premio!) 

o per gli incidenti con ragione o torto. 

Questa è stata la mia esperienza lavorativa. Ma che bello ora essere in 

pensione: pochi soldi, ma tanta libertà! 
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Carletta P.  in mezzo ai libri di Feltrinelli 
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DONATA C. 

 

Come sono arrivata a scegliere il lavoro che ho amato 

A 19 anni, al termine del percorso scolastico, avevo molte idee e voglia di 

“fare” cose utili per gli altri. Dopo un corso di un anno, mi sono 

inizialmente occupata, come Assistente rurale, dei problemi delle donne 

che vivevano in campagna, del loro ruolo di moglie, madre e lavoratrice, 

nella vita domestica e dei campi. Si aggregavano gruppi di una decina di 

donne del paese, si individuavano con loro le tematiche di interesse 

comune e da sviluppare poi, in successivi incontri, cui seguivano anche 

visite domiciliari particolarmente legate ai temi della prevenzione e della 

salute. Ero però convinta che questo lavoro non avrebbe che potuto essere 

temporaneo in quanto mi lasciava un senso complessivo di 

insoddisfazione. Ero in una età in cui il mio desiderio di evasione dal ruolo 

di “brava ragazza borghese” era molto sentito e pensando all’utilità 

dell’assistenza alle persone bisognose di cura, decisi di frequentare il 

Corso di Croce rossa volontaria. In quel periodo andai anche, per 4 mesi, 

in Mato Grosso in Brasile, come volontaria di una O.N.G.; al ritorno, 

anche per quella esperienza, maturai la scelta di diventare Infermiera.  

L’evoluzione dell’esperienza di lavoro  

Dopo i due anni di scuola, diplomatami Infermiera professionale (I.P.), 

decisi di andare a lavorare in ospedale e incominciai a impostare il mio 

lavoro, interrogandomi sul modo in cui si dava assistenza, sul ruolo dei 

medici, delle infermiere e della Capo Sala all’interno di un reparto e a 

confrontarmi con amiche Infermiere e colleghe. 
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Sempre di più ho sentito impellente il desiderio di entrare nel mondo della 

formazione dell’Infermiere. Ho quindi deciso di iniziare un percorso di 

qualificazione cogliendo l’occasione di poter frequentare, nello stesso 

ospedale, la specializzazione di “Abilitazione a funzioni direttive”. Mi 

misero subito alla prova già durante il corso, iniziai a svolgere le funzioni 

di Capo Sala all’interno del reparto in cui lavoravo. Intanto si rifletteva 

con colleghe, medici, il primario del reparto e le compagne del corso che 

frequentavo, sulla necessità di un ruolo dell’Infermiere più rispondente alle 

richieste che venivano dalla società, non solo in termini di competenze, ma 

anche di maggior cultura e di un riconoscimento sociale della figura. 

Le spinte in questo senso portarono alla modifica della legislazione, 

determinando sia l’accesso alla professione anche per gli uomini, sia il 

passaggio dai 2 ai 3 anni della formazione di base. Erano anni in cui si 

discuteva, con il Collegio professionale, di far meglio riconoscere, anche 

contrattualmente, la nuova figura professionale dell’I.P. valorizzando il 

suo ruolo di autonomia nello specifico dell’assistenza, e di elevare 

l’accesso alla professione fino al diploma di scuola secondaria superiore. 

Mi venne poi offerto un posto come Infermiera insegnante (l’equivalente 

del tutor di oggi), in una scuola di un altro ospedale. Il nuovo incarico mi 

vide parallelamente impegnata anche nel conseguimento della laurea in 

Pedagogia. Periodo questo che ricordo denso, ma anche di non pochi 

sacrifici, anche per il ruolo di donna e madre che ho continuato a svolgere. 

La mia formazione si è inoltre arricchita di alcuni stage, sia all’estero che 

presso altre realtà formative italiane. 

Confermatami nell’importanza di avere un più qualitativo e omogeneo 

livello formativo degli I.P., colsi un’opportunità di fare un’esperienza di 

coordinamento, a livello cittadino, delle scuole di I.P. esistenti sul 

territorio torinese. 

Il lavoro, condotto con la costituzione di un gruppo di progetto composto 

dagli infermieri insegnanti delle varie scuole, permise l’elaborazione di 
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una progettazione comune, di linee guida e di revisione dei programmi 

didattici teorici e pratici. Tutto ciò con il coinvolgimento e l’indirizzo delle 

Direttrici Didattiche delle scuole I.P. di Torino; questo lavoro produsse un 

documento che garantì una maggiore omogeneità didattica e di qualità tra 

le scuole. 

La necessità di formare un numero maggiore di Infermieri, per far fronte 

alla grave carenza degli organici di quel periodo, portò alla decisione 

dell’apertura di una nuova scuola e, avendo vinto il relativo concorso, 

andai a dirigerla, con l’idea di mettere a frutto il prezioso lavoro condotto 

precedentemente con gli infermieri insegnanti delle scuole di Torino. 

Ripercorrendo con la mente i primi anni di nascita della Scuola, penso alle 

tante difficoltà nell’affrontare le mille esigenze che, su più fronti, si 

presentavano. Per gli infermieri insegnanti c’era la necessità di 

appropriarsi di un metodo comune di fare formazione, basato su un lavoro 

che richiedeva momenti periodici di elaborazione e confronto. Mentre per i 

docenti delle varie discipline il coordinamento multidisciplinare delle 

attività richiedeva momenti di valutazione e rettifiche dell’insegnamento. 

Sul fronte dei tirocini, costruire un lavoro coordinato con le Capo Sale e le 

infermiere, finalizzato all’apprendimento degli studenti sul campo, 

risultava forse il più grosso degli impegni. In sintesi significava gestire 

fino a 200 studenti, coordinare il lavoro di un centinaio di docenti, più di 

una decina di infermieri insegnanti, nonché le attività di tirocinio 

ospedaliero ed extra ospedaliero svolte in molte sedi logisticamente fra 

loro distanti. 

Con il passaggio (dal ’98), molto sofferto e voluto con forza, della 

formazione delle figure sanitarie non mediche all’ordinamento didattico 

universitario, ho scelto di dedicarmi alla formazione permanente del 

personale infermieristico, tecnico e della riabilitazione, all’interno 

dell’ospedale. È stata un’esperienza complementare e coinvolgente. 
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Conclusioni 

Ripensando al mio passato professionale, sento di aver vissuto il lavoro 

come “pioniera”, con molto entusiasmo, vivendo un’esperienza ricca e 

piena di stimoli dal punto di vista non solo professionale, ma anche 

umano, bagaglio che è rimasto a far parte integrante del mio essere. 

Ciò che ricordo con più nostalgia è la qualità e la quantità di relazioni 

umane che ho vissuto, penso alle caratteristiche di eterogeneità degli 

studenti per età, percorso scolastico e lavorativo, al rapporto con i 

numerosi docenti, alla peculiarità e competenza dei tutor e alla generosità 

e disponibilità dei professionisti delle sedi di tirocinio. 

Quel che non posso dimenticare e che mi ha molto pesato è stato il carico 

di lavoro che veniva svolto con abituali prolungamenti delle ore di lavoro, 

non solo nella sede istituzionale, ma anche all’interno delle mura 

domestiche. Nonostante ciò ritengo che, grazie alla condivisione delle mie 

scelte da parte della mia famiglia e con il suo supporto, la qualità della mia 

vita familiare ne ha patito fortunatamente marginalmente, soprattutto per il 

tempo ad essa sottratto. 
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LUISA S.  

 

La telefonata, un mattino : “Ciao Luisa carissima ! Come stai?” - “Ciao 

Giovanni. Bene grazie. Qual buon vento?”. Riconosco la voce dell’amico 

del Centro Mediazione Penale Minorile. 

Sullo sfondo altra voce maschile, altro uomo della mediazione, altro 

amico: Luigi. 

Che ci sarà mai? Che è successo? 

In un lampo mi torna in mente la passione e l’orgoglio di allora, quando 

noi, primi in Italia, avevamo sperimentato gli incontri di mediazione tra il 

giovane autore del reato e la sua vittima. La giustizia mite, l’avevamo 

chiamata, convinti come eravamo che ai ragazzi serva di più guardare in 

faccia la persona che hanno offeso che qualsiasi punizione, convinti come 

eravamo che le vittime dei reati, che hanno poca voce nella legge italiana 

minorile, meritassero la massima attenzione e dovessero essere sentite. 

Dicendo superbamente “noi” parlo di magistrati illustri, di studiosi, di 

sociologi, psicologi e giuristi. Ma io c’ero… 

“Finalmente abbiamo un seminario tutto nostro: grandi nomi, grandi 

interventi. Volevamo invitarti”.  

Sono molto contenta. Certo che ci vado. Per favore mi dicano dove, 

quando, mi mandino un programma.  

“Veramente il seminario incomincia domani mattina”. Non un filo di 

imbarazzo. Mi immagino la scena: una manata sulla fronte. “L’abbiamo 

detto a Luisa ? Luisa è stata una delle colonne della fondazione del centro” 

- avrà detto Luigi. “Figurati se ne avrà voglia. Sarà ancora arrabbiatissima 
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con noi” - avrà detto una della superpsicologhe. “Acqua passata. Bisogna 

assolutamente chiamarla” - sarà intervenuto Giovanni. 

Infatti. Acqua passata. Non sono permalosa, non ho sbattuto la porta 

quando ho lasciato; ho detto con la massima chiarezza che me ne andavo 

perché non potevo più lavorare con loro. Chi per trent’anni si è occupato di 

ragazzini, lavorando molto, lavorando sempre senza spocchia, con l’unico 

titolo di “bambinologa” affibbiatole con affettuosa ironia da un famoso 

giurista, fa troppa fatica a muoversi tra i protocolli e il linguaggio barocco 

dei giovani - si fa per dire - freschi di studio. 

Ho imparato molte cose da questi giovani, non ultimo il computer. 

Invecchio imparando sempre nuove cose, diceva un poeta greco. Sono 

certa che qualcosa ho lasciato anch’io. 

Nessun rimpianto, nessuna nostalgia. Largo ai giovani ! Che sarà mai? 

 

“ Bene , vengo. Potete mandarmi una mail con il programma ?” “ Hai la 

posta elettronica ?” “Certo!” Che si credono questi, che io resti indietro 

con i tempi… Bene, bene. Per fortuna c’è la posta elettronica che rimedia i 

ritardi. 

Il programma è davvero molto ricco e tra i grandi nomi ci sono anche le 

relazioni dei miei ex-giovani amici. “Sono fiera di voi” - dirò alla fine. 

“Anche noi siamo fieri di te”. Meno male. 

Sono davvero sincera quando mi complimento con Franca, Giovanni e gli 

altri, sono davvero contenta di rivedere amici e avversari. Sembrerà strano, 

ma nell’ambiente della mediazione - sociale, penale, civile, familiare, 

commerciale - dove si sprecano i messaggi di pace vi sono molti avversari. 

“In nessun ambiente si confligge come nei gruppi di mediazione” - mi vien 

da citare un famoso guru del ramo. 
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Non mi sono mai privata di conflitti e battaglie, perché non sono capace di 

allinearmi subito agli ordini dei capi - veri o presunti- e voglio sempre 

capire da sola. Non sempre ci riesco, naturalmente. 

Non sono sicura che sia un pregio. Infatti ho spesso pagato. Ma sono 

sicura di non essermi mai pentita di aver detto ciò che mi sembrava vero e 

utile. Talvolta con furia, talvolta con una certa eleganza. 

Non posso dimenticare quella volta che, dopo mille osservazioni e 

correzioni puntigliosissime da parte dei miei giovani amici, accettate con 

pazienza e rispetto - così almeno mi era parso - all’improvviso strappai in 

mille pezzi una lettera neanche importante, da mandare a chi sa chi, e feci 

volare in aria fino al soffitto i pezzettini di carta: un fuoco d’artificio. 

La mia soglia di pazienza, o la mia soglia di umiltà, è molto netta. 

Ed io, volenterosa volontaria, in mezzo ad un nucleo di persone ben 

strutturate in Comune, Provincia, Ministero della Giustizia, ho perso la 

pazienza. 

Non credo proprio che sia un pregio. 

Tuttavia… Luisa carissima! 
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DANIELA L. 

 

Qualcuna di sicuro si domanderà: ma che avrà da raccontare Daniela che 

non ha mai fatto nulla? È vero, perché quello che una donna fa in casa non 

è considerato lavoro, ma parte integrante del suo ruolo e anch’io a chi mi 

chiedeva che lavoro facessi ho sempre risposto: “Niente, nessun lavoro, sto 

a casa”. 

Eppure avevo studiato per insegnare, la scuola mi piaceva, avevo un buon 

rapporto con i ragazzi e soprattutto un bagaglio prezioso d’informazioni e 

di emozioni, apprese da ottimi maestri, che avrei voluto a mia volta 

trasmettere. Ero orgogliosa del fatto che il mio temutissimo professore di 

liceo, incontrandomi un giorno, mi avesse detto: “Ora siamo colleghi”. 

Ma la vita talvolta costringe a fare delle scelte e davanti al bivio, famiglia 

o lavoro, scelsi liberamente la famiglia, per seguire mio marito nei suoi 

spostamenti di lavoro e perché poi a me non dispiaceva l’idea di muovermi 

e conoscere altre realtà piuttosto che restare sempre nello stesso luogo e 

vivere come un pesce nell’acquario, che non sa cos’è il mare. Per fortuna 

non c’era necessità che lavorassi e il mio lavoro di casalinga potevo 

considerarlo un privilegio. Così è stato, infatti, perché mi ha consentito 

gran libertà d’azione, lunghe vacanze e soprattutto la possibilità di essere 

vicina ai miei figli in tutti i momenti importanti della loro vita, nelle gioie 

e nelle inevitabili delusioni. Ma è pur sempre un lavoro ingrato che 

nessuno apprezza e di cui nessuno si accorge finché si fa, sempre uguale, 

giorno dopo giorno. Un lavoro ripetitivo, che non offre stimoli e si può 

eseguire in totale solitudine. Ovvio che la mia innata voglia di conoscenza 

non poteva esaurirsi nella lotta contro la polvere, nella perfezione del 

bucato o, per quanto creativa, nella ricerca di piatti gustosi, per cui mi sono 
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sempre industriata per fare qualcosa che, senza venir meno al mio lavoro 

primario, mi soddisfacesse di più e ho insegnato, sempre, in modo del tutto 

gratuito e volontario. 

 A Siena, dove abitavo nella campagna chiantigiana tra filari di viti e olivi 

ricciuti, guardavo il ritorno dello scuolabus giallo che scaricava i bambini 

lungo la strada provinciale. Li vedevo attraversare i campi di grano 

punteggiati di papaveri prima di raggiungere le case e poi li aspettavo per 

far loro il doposcuola: insegnavo grammatica, storia, divisioni e 

moltiplicazioni, un po’ di tutto in questa microclasse di campagna. Lo 

facevo per soddisfazione personale, ma le mamme mi erano molto grate e 

per ricompensarmi mi portavano polli, conigli o ceste di frutta e verdura. E 

questi doni mi gratificavano perché erano il riconoscimento di un lavoro 

utile e gradito. All’Argentario, dove ho vissuto successivamente, il mare 

era una grande tentazione e per i ragazzi che avevano la scuola sul porto lo 

studio era veramente arduo. I padri erano, per lo più, marittimi e lontani 

per gran parte dell’anno e le madri facevano da capofamiglia. Qui ho 

cominciato a far lezione ad un ragazzo delle medie, amico dei miei figli e 

l’ho accompagnato alle soglie del diploma, imparando da lui tutte le 

usanze del paese. Naturalmente i suoi, insieme ad una sincera amicizia, 

non mi facevano mancare mai il pesce fresco. 

Ma anche la “stagione” del pesce è finita e sono andata ad abitare a 

Verona: avevo una casa grande e dei figli adolescenti, tanto lavoro, ma nei 

ritagli ho trovato il tempo per seguire nei suoi studi una ragazzina 

argentina che doveva prendere la licenza di scuola media, cercando in 

cambio di avere da lei nozioni di spagnolo.  

Infine sono arrivata a Torino e di nuovo ho abbandonato, volentieri, l’idea 

di dedicarmi alla maglia o all’uncinetto, ho lasciato che si accumulassero i 

panni da stirare e mi sono messa a seguire i miei figli, che a causa dei 

continui trasferimenti avevano collezionato qualche lacuna.  
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Quando poi loro si sono resi autonomi e io ormai mi sentivo libera, mi 

sono presentata all’ASAI, dove sapevo che si faceva il doposcuola a 

ragazzi di ogni paese e qui ho fatto la mia esperienza d’insegnamento più 

bella, perché in ASAI c’era un clima particolare che ci faceva essere tutti 

uguali, insegnanti, educatori e alunni, nel rispetto gli uni degli altri. Qui ho 

conosciuto ragazzi di ogni nazionalità; tra tanti ne ricordo uno in 

particolare, che i genitori arrivati da Teheran avevano iscritto al liceo e si 

trovava, suo malgrado, a combattere con il latino. Non sono riuscita a 

fargli amare la lingua di Cicerone, ma abbiamo spesso parlato insieme e 

credo di avergli dato, comunque, un po’ di quella sicurezza necessaria per 

affrontare la vita. La tovaglietta che mi ha regalato, tessuta a mano da sua 

mamma, la tengo da parte come uno dei doni più belli che questa mia 

esperienza lavorativa mi ha regalato. È in ASAI che per la prima volta mi 

sono resa conto della nuova realtà di questo paese, quando mi è capitato di 

lodare una ragazzina africana per la qualità del suo italiano e mi sono 

sentita rispondere: “ma io sono italiana!”.  

 Pensavo di essere io a insegnare, invece ho imparato molto, da tutti.  

Però un giorno ho dovuto lasciare perché il mio impegno non poteva più 

essere costante e non volevo deludere i ragazzi che mi venivano affidati. In 

più temevo la troppa differenza d’età con le nuove generazioni e pensavo 

che i ragazzi si sarebbero rapportati meglio con qualcuno più giovane. 

Ormai, infatti, sono in età da pensione, ma non avendo mai lavorato, non 

riscuoterò alcuna pensione e, come casalinga, come tutte sappiamo, non 

andrò mai in pensione. 

Se guardo indietro mi rendo conto che questo mio particolare “percorso 

lavorativo” era dovuto alla necessità di dare un senso alla mia vita che 

andasse al di là di quello che mi consentiva il mio specifico ruolo di donna 

e devo riconoscere che ha veramente contribuito ad arricchire la mia vita.  

Oggi, al termine del mio cursus honorum casalingo, faccio la “nonna 

pendolare” tra Torino e Novara per aiutare mia figlia, medico precario con 
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turni durissimi, e cerco di fare il possibile perché, anche se è diventata 

mamma, non debba rinunciare al suo diritto di lavorare. 

 

 

 

Festa dell’ASAI (Associazione animazione interculturale) 

in corso Marconi 
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BICE F. 

 

Ho sempre pensato che bisogna lavorare - tutti, uomini e donne - anche 

quando le famiglie intorno a me erano principalmente costituite da padri 

lavoratori e mogli che si occupavano della casa e dei figli. 

Di ogni nuova persona incontrata mi sono spesso chiesta quale mestiere 

facesse, prima ancora di informarmi sul suo stato civile. 

Ora purtroppo per molti/e, anche vicine a me, il lavoro non si trova, non 

c’è più. Mi sembra un dramma tale da rendermi difficile parlare della mia 

storia lavorativa, molto, molto faticosa, ma pur sempre svolta in una 

situazione di relativo privilegio sia per la situazione economica che per il 

tipo di lavoro svolto: vario, con margini di libertà e occasionalmente 

foriero di notevoli soddisfazioni. Detto questo non è tutto oro quel che luce 

e, per di più, un lavoro come il mio - previsto e principalmente svolto da 

maschi - ha voluto dire sforzi notevoli e pochissimo tempo per altro in 

tutte le fasi della vita. Non dico poco tempo per me come si usa dire, 

perché anche il tempo svolto a lavorare è anche per me. Certamente però, 

per tutto il tempo in cui i figli sono nati, cresciuti ed infine usciti di casa, 

mi sono sentita in colpa per aver scelto un lavoro che mi teneva via gran 

parte della giornata, anche se, grazie ai “privilegi”, rientravo sempre a 

pranzo ed assai raramente non passavo le feste con loro. 

Insegno chimica all’università e svolgo ricerche in un campo che mi sono 

faticosamente scelta, non senza critiche da parte dei colleghi: gli effetti 

sulla salute dei materiali, in particolare la patogenicità di polveri e fibre. 

Ho fatto una “carriera” assai tardiva, con numerosi bassi che ora cerco di 

raccontare con qualche flash sulle diverse età della vita. 



77 

 

Dai 20 ai 30 anni: entusiasmo, illusioni ed esclusioni 

Arrivo all’università, la chimica mi piace molto e seguo tutto con grande 

interesse. Ho davvero dei buoni risultati e mi laureo in tempo, con il 

massimo dei voti, nella prima sessione possibile. Qui comincia la grande 

illusione “se sei brava , se fai bene le cose, gli altri se ne accorgeranno ed 

avrai le porte aperte”. Avevo conosciuto quello che è stato il compagno 

della mia vita sui banchi di laboratorio il primo anno, avevamo condiviso 

studio, scelte per la tesi, data della laurea ed altro. Puntiamo ad una borsa 

di studio nel medesimo laboratorio – un cuore e una provetta - con l’idea 

(che ora ritengo errata) di voler fare il medesimo lavoro. Ci sposiamo e 

meno di un anno dopo nasce il nostro primo bambino. Le reazioni dei 

superiori: a lei non rinnoviamo la borsa, tanto ha un figlio… per lui 

dovremmo pensare ad una carriera, visto che è padre di famiglia. Solo il 

carattere eccezionale di mio marito evita che questo incunearsi delle 

questioni di lavoro nella nostra vita privata non mandi tutto all’aria.  

Vengo rispedita in un altro laboratorio, allora meno prestigioso, con la 

seguente raccomandazione (scoperta molti anni dopo): “dai una borsa per 

un anno a questa ragazza che si illude di voler fare ricerca, tanto prima o 

poi ci rinuncerà”. 

Vi risparmio la continuazione, una sequenza di contratti, borse, situazioni 

anomale, promesse mancate ed una rincorsa da parte mia ad essere sempre 

più “brava” nell’illusione che questo contasse. 

Nel frattempo era venuto il ’68 ed i miei ex compagni di lotte del liceo, di 

poco più giovani, se la spassavano a fare la rivoluzione, mentre io mi 

arrabattavo tra bimbo, asilo, lavoro in cui il mio “genere” doveva 

scomparire. Ero l’unica donna in quell’istituto, salvo la segretaria e la 

signora delle pulizie. Alle prime avvisaglie di un possibile movimento 

femminista mi ci sono buttata, ma questa è un’altra storia. Mio marito, che 

aveva avuto l’onore di un corso intero da svolgere, si preparava la sera le 
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lezioni e guardava i bambini (nel frattempo era nata nostra figlia), mentre 

io andavo alle riunioni.  

A metà dei trenta, all’estero 

Era possibile passare un anno a fare ricerca all’estero, vi erano borse 

aggiuntive allo stipendio per coprire le spese. Nel frattempo, grazie ad una 

leggina di un oscuro ministro democristiano, ero diventata assistente, il che 

voleva dire un posto assai subalterno ma a tempo indeterminato. 

Puntammo ad andare in Inghilterra con tutta la famiglia, nel medesimo 

laboratorio. Non potevamo aspirare a due borse, quindi concordammo con 

il professore da cui saremmo andati di accoglierci entrambi anche se 

avremmo avuto una sola borsa. Con la generosità che ha sempre 

contraddistinto l’atteggiamento di mio marito nei confronti del mio lavoro, 

decidemmo che sarebbe stato meglio se la borsa l’avessi avuta io, soggetto 

più debole, e così fu. In banca, dove facemmo non poche pratiche - allora 

l’ Europa non c’era proprio - lui fu perfino sbeffeggiato “… e così lei 

segue la sua signora ?!” E arrivati laggiù c’era già un piccolo studio 

attrezzato per mio marito, per me solo uno strumento ed uno sgabello… 

Cionondimeno fu un’ esperienza interessantissima da tutti i punti di vista, 

molto formativa per le mie competenze e che mi dette dei mezzi per uscire 

dal provincialismo dell’istituto da cui provenivo.  

L’accordo con il mio istituto in Torino era che al mio ritorno ci sarebbe 

stato un corso per me, che nel frattempo avrebbe coperto un collega. 

Naturalmente quel corso non mi fu mai dato.  

A quel punto mi diedi da fare per costituire a Torino un gruppo femminista 

nuovo, “Donna e scienza “, in cui denunciare le discriminazioni e 

l’oscuramento delle donne nel mondo della scienza, argomento che in 

varie vesti ufficiali o meno ho continuato a praticare sino ad adesso. 

Dai quaranta in poi : dal limbo, assai lentamente si risale, forse grazie ad 

avvenimenti fortuiti 
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Nuovi regolamenti, leggine ed ope legis infine mi consegnarono il corso di 

chimica al primo anno che svolgo ancora adesso. Mi piace insegnare la 

chimica di base, anche se meno prestigiosa delle discipline più avanzate. 

Sin dai tempi del femminismo ed anche prima mi era dispiaciuto avere un 

mestiere che sembrava non aver nessun possibile risvolto politico e 

sociale, invidiavo non poco le compagne che, esperte in legge o medicina, 

potevano coniugare le loro competenze con la loro militanza. Io facevo 

ricerca sui solidi, sulle superfici, sui catalizzatori, tutti argomenti molto 

lontani dalle questioni sociali e politiche. Non mi sembrò vero cogliere al 

balzo la proposta del mio professore di Torino di riprendere in mano una 

sua vecchia ricerca sulle polveri di quarzo che causano la silicosi, 

argomento che richiedeva di integrare le mie competenze con altre di tipo 

biologico. Da qui poi sono passata agli amianti ed ad altre polveri 

pericolose.  

Non fu un successo immediato, anzi. Una sequenza di alti e bassi per circa 

una ventina di anni. Inviti in vari luoghi all’estero (spesso in USA e, con 

mio orgoglio, anche parecchie volte alla International Agency for 

Research on Cancer di Lione, il luogo più onesto e serio che abbia mai 

frequentato), di cui val la pena ricordare il primo. Ero andata al mio primo 

convegno sulla patogenicità delle polveri, dove mi sentivo piccola, timida, 

quasi inesistente di fronte ad una serie di luminari (veri e presunti). Una di 

questi, una donna, annunciò un convegno da lei organizzato per l’anno 

seguente in USA, mi sembrava interessantissimo, ma mi sembrava difficile 

trovare finanziamenti per poterci andare. Non avrei mai osato presentarmi 

a lei e chiederle dettagli, ma andando alla toeletta, la vidi che si lavava le 

mani ed allora presi coraggio, mi presentai, le dissi quello che facevo e 

come ero messa. Lei mi rispose che le sembrava interessante, che aveva a 

disposizione ancora numerosi inviti, le faceva piacere invitare una italiana 

e che mi avrebbe mandato l’invito ufficiale: completamente spesata, non ci 

potevo credere! Per di più sulla base di quello che facevo, non di “chi ero”, 
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un altro mondo davvero! Da una cosa ne nacque un‘altra e inviti del 

genere ne ricevetti una ventina negli anni seguenti. 

In Italia invece la mia situazione era di un generale isolamento, serie 

difficoltà ad avere dei fondi, dei collaboratori ed una onesta progressione 

di carriera. Ricordo il periodo intorno ai miei 50 anni come il più nero: 

avevo già avuto molti consensi all’estero, le ricerche che facevo venivano 

assai ben considerate, ma ero isolata nel mio laboratorio e 

progressivamente i borsisti e dottorandi avevano finito il loro mandato ed 

ero rimasta sola, situazione che rende impossibile continuare qualsivoglia 

ricerca in campo scientifico. Ricordo di essermi sfogata con la mia grande 

amica Margherita (Plassa) dicendole che ero intenzionata a “gettare la 

spugna” avrei insegnato e basta. Lei ebbe parole sagge, dicendomi 

“continua, non si sa mai, qualcosa può sempre capitare”. Forte anche del 

continuo appoggio ed incoraggiamento di mio marito la ascoltai, ed ebbi 

ragione. 

Un’altra vicenda fortuita mi diede una spinta in Italia: i sotterranei delle 

Molinette coibentati con amianto! Per decoibentarli il costo era già allora 

altissimo: la frazione di competenza dell’Università era tale da far sì che di 

conseguenza quell’anno i fondi assegnati a ciascun docente fossero 

severamente decurtati. Fu così, finalmente, che anche far ricerche 

sull’amianto venne visto come cosa importante, in particolare dal Rettore 

di allora che mi consigliò di procedere in varie direzioni per aver fondi per 

le mie ricerche, ed infine mi propose di mettere su un centro 

interdipartimentale su amianto e problemi simili. Lo fece malgrado io non 

fossi ancora professore ordinario, cosa che per molti altri docenti era una 

grave pecca. Il centro fu un grosso successo, attrasse collaboratori di 

diverse discipline, organizzammo convegni in cui riuscii a invitare le varie 

persone conosciute all’estero (ivi compreso la prima signora dell’incontro 

nella toeletta), organizzammo ricerche interdisciplinari finanziando gruppi 

di giovani dottorandi, incominciò una serie di conferenze divulgative. 

Naturalmente il lavoro era molto, troppo, ed incominciò un periodo di non 
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stop fra una attività ed un ‘altra, che continua ancora adesso e mi è difficile 

frenare.  

Solo le cose davvero importanti si sono incuneate nel mio tempo dedicato 

alla ricerca prendendo il sopravvento. L’arrivo di Berlusconi sulla scena e 

le attività del nostro gruppo “Donne per la difesa della società civile”, la 

nascita e le necessità dei nipotini, i momenti di difficoltà delle persone a 

me vicine e care. 

Alla ricerca di una uscita onesta e dignitosa 

Fra un anno e mezzo dovrei/dovrò andare in pensione, forse potrei ancora 

procrastinare la data di un poco, forse potrei continuare a frequentare il 

laboratorio. Non so se ne ho voglia. Non è facile invecchiare in questi 

mondi, e lo è ancora meno per le donne che per gli uomini. Si diventa 

come niente una macchietta per un colpo di sonno, una dimenticanza, un 

ostinarsi in una direzione, una scarsa comprensione delle novità ed una 

costante incapacità a gestire i vari gadget elettronici, internet, telefonini, 

ecc. Forse ci si crede ancora utili e non lo si è più, forse è bene lasciare i 

giovani in totale autonomia, forse è bene togliersi di mezzo. O invece devo 

stare il più possibile a far continuare le cose che ho fatto e proteggere i più 

deboli? Vorrei lasciare un laboratorio accogliente come lo è stato finora ed 

i fidi collaboratori - quelli che hanno avuto fiducia in me anche quando le 

cose andavano male - nella posizione che si meritano. In questo periodo di 

ristrettezze non è fattibile, per di più la crisi può unire, ma può anche 

mettere gli uni contro gli altri. Gelmini ha pensato bene di stravolgere 

l’Università senza nessun finanziamento ad hoc. Speravo di esserne fuori 

ed invece no.  

Mi è sempre piaciuta una frase di Antonio Machado “caminante, no hay 

camino, se hace camino al andar” Che più o meno significa: “viandante, 

la strada non c’è, la fai mentre procedi”. Mi sono sempre trovata in 

situazioni anomale, in cui non vedevo altre in condizioni analoghe alla 
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mia, da giovane ed ora anche nelle fasi finali. Bisogna sempre inventarsi 

un percorso da sole. 

Un bilancio 

Credo che, dovessi tornare indietro, rifarei il medesimo lavoro, forse con 

meno pathos ed ingenuità. Alla fine ho avuto quello che cercavo, un lavoro 

di ricerca con radici nel sociale, cosa che ho coronato, l’anno passato, 

facendo una breve deposizione in tribunale al processo Eternit, ovviamente 

a favore della parte civile. Ho anche ottime relazioni con funzionari di Asl 

ed INAIL che si occupano di amianto o silicosi. Un poco meno con gli 

altri docenti della mia disciplina. In fondo non ho una grande stima per la 

mia categoria in generale. Stimo molto alcune persone, poche. Scrivendo 

queste parole invece mi sono stati evidenti gli aiuti avuti da individui 

disparati: mio marito innanzi tutto che ha sempre considerato con pari 

dignità il mio ed il suo lavoro, anche quando il suo era di fatto assai più 

importante; la mia amica Margherita - purtroppo non c’è più - che ha 

seguito i miei “successi” con appoggio, interesse ed intelligente 

incoraggiamento e sempre senza ombra di invidia; alcune delle persone 

che hanno collaborato con me, usando delicatezza e premura nel colmare 

le mie manchevolezze; il Rettore che mi ha dato fiducia per quello che 

sapevo, i colleghi del centro collaborativi e disponibili ed infine i miei 

figli, che non mi hanno mai rimproverato le assenze e gli affanni. 
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Bice F.  impegnata in una  spiegazione 
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ROSANNA B. 

 

Lavorare, lavorare... preferisco il rumore del mare! 

Invece no. A me è sempre piaciuto lavorare e l'ho fatto sempre con 

leggerezza, passione e mettendoci tanto senso dell'umorismo per superare i 

momenti difficili. 

Ricordare il passato non è il mio forte, per carattere tendo sempre al 

presente e al futuro e gli amarcord mi immalinconiscono sempre un po'. 

Ho cominciato subito dopo il diploma di ragioniera (1966, Sommeiller) ed 

è stato un peregrinare fino al 1970 da un lavoro “a termine” (allora non 

esisteva la parola precario) all'altro: piccole aziende, medie aziende, lavori 

monotoni e mortificanti, che però non rifiutavo mai pur di non stare a casa 

a far niente. Ho imparato però a fare un po' di tutto, a usare le prime 

macchine da scrivere elettriche e quelle similelettroniche, a mandare i 

telex, a fare la centralinista, a tradurre offerte commerciali e così via. 

Avevo un 'ottima predisposizione per le lingue e mi bastava poco impegno 

per acquisirle e questa è stata un po' la mia fortuna. 

Non avevo nessuna coscienza sindacale e la mia testa vagava molto più 

volentieri verso la musica rock, la nuova moda delle minigonne, i ragazzi 

“capelloni”, il ballo e le uscite del sabato sera. 

Ma ero anche curiosa e convinta che si può sempre migliorare e ottenere 

quello che in fondo si desidera, se lo vuoi davvero. E io volevo lavorare in 

un posto che in qualche modo fosse vicino alla realtà palpitante di quegli 

anni. Infatti, tra il 1968 e 1970 i miei contratti di 6 o 9 mesi li ho avuti con 
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la RAI, un paio anche alla redazione del Telegiornale e quel mondo mi 

piaceva tantissimo.  

Non mi importavano i turni anche serali e festivi, ero contenta anche se le 

mansioni di segretaria di redazione erano marginali rispetto al giornalismo. 

Stare dietro alle notizie, seguire le riunioni di redazione, andare al bar della 

RAI e incontrare tanti personaggi famosi mi divertiva un sacco. 

Ma i contratti finivano e dovevo stare a casa almeno la metà dei mesi 

lavorati e questo non mi piaceva, partecipavo ai concorsi interni indetti 

dalla RAI per passare al tempo indeterminato, ma non riuscivo a superarli 

e non avevo santi in paradiso... 

Così feci domanda a La Stampa, elencai dettagliatamente tutto quello che 

avevo imparato in quei quattro anni girovaghi e finalmente, dopo sei mesi 

di prova, mi assunsero. 

Segretaria di direzione, bel contratto, bello stipendio, molte garanzie, 

straordinari strapagati, location fantastica fronte collina, bell'ufficio, 

colleghi simpatici e disinibiti (anche troppo!), vita sociale e di relazione e 

ogni giorno quella cosa meravigliosa, odorosa di inchiostro e ricca di 

novità. 

Lavorare in un giornale in quegli anni era quanto di più bello ed esaltante 

potesse capitarmi, corrispondeva esattamente a ciò che ero ed è stato il 

percorso ottimale per crescere, prendere coscienza, arricchirmi 

culturalmente. 

Alla Stampa poi ho anche trovato il Grande Amore della mia vita. Cosa 

volere di più?  

Oggi so che avrei potuto diventare una brava giornalista, ma in quegli anni 

la mia priorità era la mia vita privata, l'amore prima e la famiglia poi, non 
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ero disposta a fare i sacrifici necessari in termini di orari e di carico di 

stress. 

Non ho rimpianti, a volte solo un po' di nostalgia. 
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MARISA D.  

 

Il lavoro deve essere come i capelli rossi e le lentiggini: o ci nasci o non ci 

nasci. C’è una naturale predisposizione, un’attrazione o una repulsione. Io 

purtroppo sono nata “faccendina”, quindi sempre molto impegnata a fare 

qualcosa. Non lo considero un dono di natura, piuttosto un cappio o una 

servitù, che dir si voglia. Infatti, andando indietro nella memoria mi vedo 

costantemente occupata, impegnata ad imparare il pizzo a tombolo, a 

suonare il piano, a fare ginnastica, a lavorare ai ferri, ad insegnare ai più 

piccoli, a passare il tema d’italiano alla mia compagna di banco, ad 

imparare a fare i nodi scout, a leggere qualsiasi cosa mi capitasse tra le 

mani… 

Tutto questo incessante “lavoro” non ha naturalmente prodotto niente, se 

non la nomea che mi portavo dietro: se c’è da far qualcosa, la faccendina 

non dirà di no. Alla fine è stato naturale concentrarmi sull’unica cosa seria 

che mi si parasse davanti: fare l’insegnante. In realtà le mie priorità erano 

altre: fare la custode del parco oppure fare la poetessa. Il primo sogno me 

lo bruciarono subito: mestiere maschile. Quanto al secondo sogno, provai 

un giorno timidamente a rivelarlo, ma la reazione fu unanime: ma cosa 

dici, di poesia non si campa! I due sogni spenti sul nascere si sono tradotti 

in un amore appassionato per la natura e in una gran produzione di versi 

scritti su pezzi di carta, fogli di calendario, block-notes e regolarmente 

finiti nel cestino. 

Non restava che l’insegnamento e fu questo l’impegno preso davanti a me 

stessa e alla famiglia. C’è da dire che, data l’incapacità di stare ferma nello 

stesso posto per più di cinque minuti, non si capiva come il solenne 

proposito si potesse realizzare. Il fatto poi che non sopportassi le targhe 
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sulle porte con su scritto “Dott. Avv. Antonio Maria Salis” era già un 

chiaro indizio: quel che pareva il massimo della scalata sociale agli occhi 

del mondo era per me la prova certa di una vita noiosissima svolta nella 

stessa città, via, casa. L’insegnamento non comportava di per sé grandi 

spostamenti, ma io sarei ugualmente riuscita a declinare in anticipo quel 

che più tardi si chiamò, con significato nient’affatto gradevole, mobilità.  

Dopo la maturità classica scelsi naturalmente la facoltà di Lingue e 

letterature straniere, che in Sardegna non c’era, e così fui “costretta” a 

passare il mare su quei minuscoli, sgangherati battelli che la Tirrenia si 

ostinava a chiamare navi e che ti facevano sognare la terraferma per tutta 

la durata della notte.  

Milano, città del lavoro e del miracolo economico, anni Sessanta del 

secolo scorso. 

Dovunque cantieri, gente di corsa al lavoro, all’inseguimento del tram, in 

università; folla allegra all’intervallo di pranzo e la sera. La frequenza alle 

lezioni, i seminari, gli esami erano già un lavoro, ma ero in sintonia con la 

città indaffarata e cominciai a dare lezioni private (c’era sempre una pausa 

con thè e pasticcini nelle case della buona borghesia milanese), a fare 

l’hostess alla Fiera, a fare qualsiasi lavoretto si presentasse: il più 

divertente era prestare la testa al taglio della “Scuola dei parrucchieri”: 

taglio gratis, testa che dio ti aiuti. 

C’era un altro “lavoro” che si affiancava allo studio: i gruppi di impegno 

politico, la scoperta di una sinistra cattolica progressista e aperta – in 

università c’era una figura prestigiosa come Giuseppe Lazzati, alla corsia 

dei Servi predicava il “profeta” David Maria Turoldo. Seguivo Carlo 

Maria Martini, nei suoi passaggi milanesi, ma non perdevo nemmeno un 

intervento di Enrico Berlinguer che già negli anni del Liceo a Sassari era 

per molti giovani un punto sicuro di riferimento.  
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Mario Capanna era il più simpatico e geniale fra i tanti “geni” che in 

quegli anni spuntavano come funghi: Romano Prodi, Tiziano Treu, futuri 

banchieri, ministri, magistrati antimafia. E tante amiche straordinarie.  

Con la laurea arrivò il lavoro vero, le supplenze annuali prima, i concorsi 

dopo e l’entrata in ruolo. 

Feci la prima supplenza di inglese ad Alghero, quindi a Sassari nel mio 

vecchio Liceo. Avevo le due classi del Ginnasio e la quinta era 

particolarmente attenta e simpatica. Soffrii a lungo, fisicamente, quando 

venni a sapere, molti anni dopo, che una mia deliziosa allieva di 

quell’anno era in carcere, non pentita e con una dura condanna per 

terrorismo. Mi facevo carico delle scivolate degli allievi: l’insegnante 

doveva anche formare, non solo istruire… 

Durante gli anni universitari, in piena “guerra fredda”, avevamo 

cominciato a bazzicare nell’Est europeo: soggiorni in Jugoslavia, 

Ungheria, Cecoslovacchia. I paesi socialisti si presentavano tristi e poveri 

come i temibili valichi di frontiera, ma gli studenti che incontravamo erano 

giovani curiosissimi di quell’occidente che cominciava ad aprirsi. Per noi 

l’Est europeo era un continente inesplorato in cui eravamo al centro 

dell’interesse. A Londra e a Parigi era più difficile fare amicizia. 

Fu così che, dopo un anno di andirivieni tra Milano e Sesto San Giovanni, 

dove avevo ottenuto l’ insegnamento in una scuola media, mi decisi ad un 

passo ardito per quei tempi: nel 1967 si riaprì il lettorato d’italiano a 

Leningrado, chiuso dal 1917, anno della rivoluzione bolscevica, e un mio 

docente mi propose come lettrice. Fu un momento serio: mia madre mi 

dava per persa e adottò tutte le possibili strategie per trattenermi. La 

lontananza c’era, le comunicazioni erano cattive, sul freddo si 

favoleggiava da secoli… Sentivo che si trattava di un lavoro delicato, 

quasi da apripista. Parlai con un simpatico funzionario degli Esteri a 

Roma, il dottor Soldati, che risultò poi essere fratello dello scrittore. Mi 

rassicurò, insistendo astutamente sulla delicatezza della “missione”. 
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A gennaio del 1967 arrivai a Leningrado in una ordinaria giornata di 

inverno russo: -28°. Toccammo i -36°, ma fu il più bell’anno di Russia che 

conobbi. Avevo una stanza singola (privilegio eccezionale) nel pensionato 

universitario per stranieri, dovetti rivestirmi alla bell’e meglio con un 

cappotto e abiti imprestati dalle amiche perché l’equipaggiamento della 

missionaria era totalmente inadatto, il freddo era tale che per arrivare al 

lavoro dovevo fare tre soste in qualche panetteria per riprendermi, il cibo 

scarseggiava, gli scaffali erano vuoti e di frutta e verdura non si parlò più 

per mesi: solo cavoli e cipolle. In compenso trovai una grande, storica 

università molto ben organizzata, studenti curiosi e cordiali verso una 

giovane insegnante occidentale, colleghi assetati di notizie sull’altra parte 

d’Europa e un giro di stranieri impegnati da subito ad eludere le rigide 

regole sovietiche di controllo dei movimenti.  

L’Università godeva fama d’essere una delle più severe dell’URSS. 

Studenti affluivano da tutto il Paese, dai paesi socialisti e da quelli del 

Terzo Mondo, i corsi d’italiano erano ben organizzati e mai troppo 

numerosi. Mi chiesero un corso di lingua pratica, di conversazione su 

argomenti d’attualità. Le domande più frequenti riguardavano i costi dei 

singoli prodotti, la cifra degli stipendi, la qualità della vita e del lavoro. Il 

livello degli studi era alto, anche se la conoscenza della lingua era libresca. 

Mi sorprese piacevolmente la richiesta fatta dai colleghi di un corso 

supplementare di Lingua sarda, in quel logudorese che per fortuna 

conoscevo un po’.  

In università o al Puškinskij Dom capitava di ascoltare professori con 

conoscenze vastissime, portatori di quell’idea di “cultura universale” che 

era ancora retaggio dell’Ottocento. Ne ricordo alcuni tanto semplici e 

dimessi quanto grande era il loro sapere. Erano sempre a disposizione 

degli studenti e di chiunque li consultasse, molti avevano alle spalle storie 

di persecuzione e di confino. 

Il Paese mi parve ibernato, sfiancato dalle difficili condizioni di vita, 

desideroso di case (la coabitazione imperava), cibo, merci, libertà di 
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movimento. Ma era la “città di Pietro il Grande”, la porta sull’Occidente, 

la culla di una grande cultura. L’ho amata come poche città al mondo, 

trovando ad ogni passo la presenza degli architetti italiani che in tanti 

avevano contribuito a costruirla, le ombre dei poeti sui canali, quella di 

Dostoevskij ovunque. 

Finito l’inverno e l’anno accademico, dopo il disgelo che allagava la città 

per un mese buono, ottenemmo il permesso di visitare il Sud, la Crimea, le 

repubbliche sovietiche dell’Asia centrale e la Georgia. Ci fu anche chi, con 

l’incoscienza dell’età, arrivò senza permesso fino in Siberia. Io tenevo fede 

al mio impegno di rappresentante ufficiale: ero molto prudente. Per questa 

ragione persi in Italia il rinnovo della tessera di pubblicista. I colleghi di 

Cagliari pensavano che avrei dovuto mandar loro degli articoli, raccontare 

la Russia, ma mi sentivo, ero costantemente sorvegliata e raccontare della 

Russia ordinata e disciplinata, praticamente senza problemi, non avevo 

certo voglia, anche perché lo facevano già in tanti.  

A causa della mia investitura ufficiale rifiutai anche un’occasione 

irripetibile: un regista, incontrato una sera al ristorante, mi propose di fare 

la comparsa come turista straniera in un suo film. A parte il fatto che la 

totale incapacità di stare davanti ad una cinepresa mi avrebbe impedito di 

superare un provino, la mia “angelo custode” che mi aveva invitata a cena 

mi fece un cenno col capo e non se ne fece nulla. I russi non invitavano 

ancora a casa propria, un po’ per la difficoltà di reperire il cibo, un po’ per 

la condizione delle abitazioni ed anche perché era sconsigliato e pericoloso 

frequentare gli occidentali. Gli alberghi e i ristoranti invece erano 

perennemente sorvegliati, quindi gli incontri erano sotto gli occhi di tutti. 

Rientrai in Italia alla vigilia del ’68. I compagni d’università erano pronti 

per le barricate, mentre io mi sentivo anni luce lontana: invano tentavo di 

riferire sulla mia esperienza diretta, non mi stavano a sentire, forse perché 

gli aggiornamenti non corrispondevano al roseo quadro in auge.  
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Ripresi la scuola e di nuovo mi sdoppiai: apriva a Bergamo un’Università 

privata con l’insegnamento del russo. Mi trasferii a Bergamo alta e per 

alcuni anni affiancai l’insegnamento dell’inglese nella scuola (a Treviglio, 

ad Albino in val Seriana, in città) all’assistentato volontario di russo 

all’università. Fu un periodo di grande slancio, gli studenti erano pochi, ma 

molto motivati, il favore di cui godette da subito la nuova Facoltà dava a 

tutti uno sprone pionieristico. Tornai da un corso invernale sulle Alpi 

austriache con l’idea di dar vita a un seminario estivo di russo. La mia 

capa, Nina Michajlovna Kaučisvili, testa georgiana ancora più bizzarra 

della mia, si entusiasmò: non passò molto tempo e nacque a Bergamo uno 

dei migliori seminari di Lingua e Cultura russa in Europa, attivo tuttora. 

Di lì a un paio d’anni arrivò dalla Russia un secondo richiamo: era libero 

un lettorato d’italiano a Mosca. Questa volta le condizioni materiali 

sembravano migliori, invece si trattò di un’esperienza particolarmente 

faticosa e insolita. 

Abitavo in albergo, insegnavo in un’università ben conosciuta a tutti i 

sovietici: l’INJAZ, Istituto universitario superiore di Lingue straniere. 

Preparava i traduttori, il personale diplomatico e quello della sicurezza 

nazionale, cioè i servizi di Intelligence. Capii tardi che non era il posto per 

me: sorveglianaza capillare, un collega fastidiosissimo alle calcagna che 

fingeva di farmi la corte, regime interno quasi militaresco. Quanto la 

Facoltà di Leningrado era stata accogliente e attraente, tanto questa risultò 

esigente e respingente. Avevo un delizioso gruppo di vietnamiti e un 

nutrito numero di lezioni di conversazione con studenti russi che 

conoscevano già a fondo la lingua, essendo talmente alto il numero di ore e 

obbligatoria la frequenza che persino i tavoli alla fine erano in grado di 

rispondere in buon italiano: 6-7 ore di lingua al giorno al primo anno, 

quindi dosi inferiori ma sempre massicce negli anni successivi, fino al 

quarto anno in cui la lingua aveva pochi misteri per quasi tutti. Mi diedero 

anche un corso di conversazione per docenti, che risultò essere più che 

altro un’occasione per estorcere notizie personali.  
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Se Leningrado mi era apparsa come una nobildonna decaduta, Mosca era 

una metropoli con le fauci aperte: in eterno movimento, esagerata in tutto, 

aggressiva, grezza. Una folla variopinta si aggiungeva ogni mattina ai 

milioni di residenti, in una perenne caccia agli acquisti nei negozi o in 

interminabili file al mausoleo di Lenin. Dalle stazioni del metrò si 

riversavano masse tali di persone che si temeva di essere travolti solo a 

sbagliare passo. Erano le moltitudini che premevano sulla città già 

abbastanza fornita di merci, gente che viveva nei vastissimi dintorni di 

Mosca dove era più semplice procurarsi da mangiare, ma impossibile 

trovare un materasso o un frigorifero. C’erano poi gli irregolari, i caucasici 

che avevano in mano i mercati e la malavita, gli asiatici, gli tzigani, 

specializzati in operazioni diverse e fruttuose, e tutto un universo che si 

mimetizzava nel sogno di ottenere, prima o poi, il permesso di residenza in 

città e diventare a tutti gli effetti moscovita. La giungla metropolitana 

aveva un suo modo di funzionare: se serviva con urgenza un biglietto a 

una prima teatrale si sapeva sempre a chi rivolgersi, magari a due isolati 

dal teatro e con regolare mancia; sui mercati regnavano caucasici e 

uzbechi, per trovare un posto in ristorante si passava dall’onnipotente 

portiere, per l’edizione particolare di un libro c’erano i canali giusti. 

Insomma, Mosca trafficava e si arrangiava alla grande. 

Faticavo molto ad orientarmi, ma non feci a tempo ad organizzarmi per 

bene: dopo poco più di un anno non mi rinnovarono il contratto e dovetti 

lasciare Mosca nel giro di pochi giorni. Il povero lettore sovietico a Roma 

fu cacciato come me, per ritorsione, e di lì a poco anche un nostro 

diplomatico e un suo pari grado in Italia fecero rapidamente le valigie. 

Non avendo mai capito le ragioni di quel trambusto, conclusi che a Mosca 

tutto era ancora possibile, come ai tempi dei khan mongoli. 

Rientrata a Bergamo restai in attesa di una nuova nomina. Era infatti 

consuetudine del Ministero degli Esteri, quando non si riscontravano 

responsabilità nel servizio dei lettori di scambio, e parallelamente a quanto 
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avviene in diplomazia, compensare del torto fatto con una destinazione 

considerata migliore della precedente.  

La Polonia era esattamente il contrario della Russia: questo mi ripeteva 

l’amico e compagno di studi Pietro Marchesani che mi era succeduto nel 

lettorato di Leningrado per poi passare a quello di Cracovia. In Polonia 

erano molto apprezzate l’autonomia e l’iniziativa, riveriti il cattolicesimo e 

la cultura classica. Il sentimento anti-russo, una componente nazionale 

storica, era molto forte per cui fare un dispetto all’ingombrante vicino era 

assai gradito... Fui premiata con un posto di addetta all’Istituto di Cultura 

di Varsavia, sotto bandiera italiana dunque. Mansione più complessa e 

faticosa di quella di lettrice, ma che si presentava molto attraente. 

Si trattava di organizzare corsi di lingua e cultura italiana e di dare lezioni; 

inoltre, dato che l’Istituto non riusciva a trovare una sede adeguata, metà 

del lavoro si svolgeva in Ambasciata, dove il direttore d’Istituto ed io 

lavoravamo al mattino in un bell’ufficio di rappresentanza e in stretto 

contatto con i diplomatici, per poi passare al pomeriggio nel piccolo 

Istituto di Cultura. L’ufficio culturale curava le pratiche italo-polacche 

relative a scambi, certificazione di titoli di studio, assegnazione di borse di 

studio e premi, in una parola tutto l’interscambio culturale tra Italia e 

Polonia. In Istituto tenevamo i corsi di Lingua e cultura, organizzavamo 

mostre, conferenze, concerti. In casi particolari affittavamo una sala. 

Ricordo l’arrivo di Antonioni che si presentò in aeroporto con una piccola 

borsa da viaggio, l’intero suo bagaglio. Per lui si mossero i cineasti di tutta 

la Polonia. Durante la conferenza stampa affollatissima, Antonioni rispose 

lentamente, quasi sillabando, a una sfilza di domande numerose quanto i 

flash: un incontro e una retrospettiva dei suoi film che fecero storia.  

Furono anni di lavoro intenso e molto interessante, volto com’era a trovare 

un equilibrio tra la nostra autonomia di docenti e le richieste dei 

diplomatici, cui non pareva vero di mettere il naso anche nei nostri affari, 

per di più sotto il loro tetto. Il nostro status di professori di ruolo in Italia, 

imprestati al Ministero degli Esteri, rendeva legittima l’ingerenza. Imparai 
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molto presto che la seccatura di essere un po’ sotto tutela era compensata 

dalla lungimiranza che incontravo nei migliori funzionari e ambasciatori 

che si alternarono in quegli anni. Lo sguardo si allargava e ogni questione 

rivelava risvolti inattesi. Ricordo di quando proposi, per prima tra tutti i 

rappresentanti culturali a Varsavia, una visita di cortesia al Consigliere 

culturale cinese. Era il 1974 e non si era ancora attenuato il forte scontro 

sovietico-cinese lungo le frontiere e per il predominio del movimento 

comunista mondiale.  

Ne parlai col collega direttore d’Istituto che a sua volta consultò 

l’ambasciatore: non ci dissero di no e così varcai la soglia dell’enorme e 

vuota ambasciata cinese dove il gentilissimo ed enigmatico Consigliere 

culturale aveva preparato thè e pasticcini. Nelle fessure dei suoi occhi si 

leggeva lo stesso interrogativo che balenava nei miei: perché avevo fatto 

quel passo, cosa ponzava la diplomazia italiana? Nel giro di un mese tutti 

gli addetti culturali invitarono il cinese, chiudendo di fatto l’ostracismo nei 

suoi confronti. Fu una piccola vittoria femminile basata sul fiuto e il 

coraggio di rischiare. Di lì a poco sarebbe seguita la normalizzazione nei 

rapporti tra i due giganti del comunismo mondiale. 

Fra tutte le esperienze di lavoro, quella a fianco dei diplomatici ha lasciato 

un segno indelebile. Non stimavo particolarmente la categoria (che infatti 

includeva anche raccomandati, figli di papà, incapaci) ma non potevo 

negare in alcuni un’ottima capacità di analisi, precisa individuazione 

dell’importanza o meno di un problema, rapidità decisionale e operativa se 

necessario, oppure lenta e aggirante strategia: ho imparato più da loro e 

dall’organizzazione di un istituto di cultura che da tutto quel che avevo 

sperimentato fino ad allora.  

Il terreno era fertilissimo. A metà degli anni Settanta, durante il governo di 

Edward Gierek, nel paese maturava lo scontento per la situazione 

economica e andava organizzandosi l’opposizione anti-comunista che 

sarebbe poi sfociata nello sciopero ai cantieri di Danzica e nella creazione 

del sindacato indipendente Solidarność, nel 1980, capeggiato da Lech 

http://it.wikipedia.org/wiki/Edward_Gierek
http://it.wikipedia.org/wiki/Lech_Wa%C5%82%C4%99sa
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Wałęsa. Noi stranieri seguivamo da osservatori, avevamo amici tra i 

dissidenti e tra i governativi: artisti, letterati, musicisti, registi, amici ed 

estimatori dell’Italia. Varsavia era una città non bella, ma con un forte 

fascino, l’offerta culturale era ricca, l’interscambio tra le ambasciate 

creava una rete continua di inviti a feste e cene, cui non mancavano i 

polacchi. Inoltre, la promozione di centri di cultura italiana in varie parti 

del Paese ci portava spesso in missione, noi dell’ufficio culturale. 

Il 1977 si aprì biforcuto, come già era successo altre volte. Ricevetti dal 

Ministero dell’Università l’ordine di presa di servizio, a seguito di un 

concorso di russo dato un paio d’anni prima, pena la decadenza. Quasi 

contemporaneamente il Ministero degli Esteri mi propose il trasferimento 

di sede all’Istituto di Cultura di Nairobi e l’apertura di un avamposto di 

cultura italiana in Namibia. Era la premessa ad un salto di carriera e la 

decisione fu quanto mai difficile, benché i miei interessi di ricerca fossero 

ormai tutti in ambito slavo, russo e polacco. 

 Fu il caso a decidere. Per spingermi ad accettare, mi descrissero il Kenia 

come terra favolosa, dove non si moriva certo di lavoro, si faceva una bella 

vita e dove, soprattutto, sarei vissuta in una lussuosa villa con due servitori 

di colore! Sapeva di era coloniale, era troppo anche per una errabonda 

come me. I servitori di colore furono decisivi: rientrai in Italia e presi 

servizio a Torino come assistente di ruolo, cioè come servitore dello Stato, 

ricominciando praticamente dalla gavetta. 

Alla fine degli anni Settanta, Torino era grigia e opaca come Lublino, ma i 

primi mesi li trascorsi a Pecetto e quindi il rientro in Italia fu sorridente. Il 

terrorismo era ancora attivo, la vita appariva precaria, l’università piena di 

tensioni e di scontri interni. Ottenni anche un incarico a Genova, dove nel 

frattempo si era trasferito l’amico Pietro Marchesani, e iniziai a 

“pendolare” (secondo il gergo universitario) tra Torino e Genova. In 

entrambe le sedi trovai molto lavoro, burocrazia, inefficienza e una diffusa 

autoreferenzialità. Il confronto con la vita d’ambasciata non era nemmeno 

proponibile. Ma ero tornata all’insegnamento e ai libri e questo bastava.  
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Torino era la città di Bobbio e di Galante Garrone, i cui articoli conoscevo 

fin dagli anni universitari. C’erano poi alcuni colleghi (non molti per la 

verità) che spiccavano per cultura, disponibilità e apertura. Ricordo 

soprattutto Franco Venturi, primo consigliere culturale a Mosca nel 

dopoguerra, che della Russia sapeva tutto, ma era sempre curioso di 

ascoltare e di avere notizie di prima mano. Gigliola Spinelli Venturi, sua 

moglie, era una cara amica, russista e traduttrice instancabile. C’era 

Marina Bersano Begey, polonista tra le più appassionate e amabili che 

abbia conosciuto, e Franco Bolgiani, molto attento a quel che di nuovo si 

muoveva nell’ambito religioso e filosofico russo. Per il resto, del russo e 

delle materie slave sembrava importare molto poco a tutti. La vita sociale 

poi era praticamente inesistente, limitata a circoli familiar-amicali, la città 

era chiusa a riccio. 

A Torino è quindi iniziata la mia vita quasi-sedentaria: l’insegnamento 

universitario, il lavoro in biblioteca, la ricerca, le pubblicazioni. Sono poi 

venuti il matrimonio, le figlie e quella quotidianità che ho imparato a non 

detestare, anche se mi sta sempre assai stretta.  

A raccontarla, la normalità scivola molto più rapidamente che non la vita 

avventurosa: interi decenni sono trascorsi tra insegnamento, ricerca, 

studio, famiglia, un intreccio ben noto a moltissime donne e declinato nei 

modi più diversi. Nel guardare indietro mi sono chiesta più volte come si 

riesca a tenere insieme corsi, libri, famiglia, convegni, traduzioni, viaggi, 

anziani genitori… 

Nel frattempo tutto è cambiato attorno. È caduta l’URSS, l’ordine 

mondiale è profondamente mutato, l’università italiana è diventata di 

massa e i suoi problemi si sono ingigantiti. In compenso Torino si è fatta 

più bella e moderna, non assomiglia più a Lublino – del resto, anche 

Lublino non è quella di una volta… 
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Avvicinandomi alla pensione avevo in mente di tirar fuori dal cassetto un 

paio dei sogni di gioventù riposti, nella certezza che avrei avuto tanto 

tempo libero. È andata diversamente. 

Umiliata e offesa dalla corsa galoppante del berlusconismo, assieme a 

milioni di italiani mi sono posta la storica domanda: che fare? Per la mia 

generazione, nata con la Repubblica, cresciuta nel culto della democrazia e 

della Costituzione, l’attacco ai valori fondamentali, la caduta degli ideali, 

l’imbarbarimento e lo scollamento della società: tutto gridava vendetta. 

È a quel punto, agli inizi del Duemila, che ho incontrato l’Associazione 

delle donne e da lì è nato il lavoro che tutte ci accomuna e accompagna da 

anni: una pratica paziente fatta di piccole iniziative, di recupero del passato 

attraverso librini della memoria, di incontri per capire da vicino i problemi 

del quartiere e della città, con uno sguardo costante al Paese e al mondo. 

Un impegno spontaneo, non codificato ma condiviso, teso ad avvicinare le 

persone, ascoltarle e trasmettere le nostre idee e proposte. Taglia e cuci, 

cuci e taglia. 

Ed eccoci qui, ancora oggi a battagliare per ogni causa giusta, seria, di 

civiltà. Per non morire né berlusconiane, né leghiste, né grillo-

qualunquiste.  

Tra i tanti lavori fatti finora, la meno appariscente, ma forse la più genuina 

eredità al tempo che verrà. 
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Marisa D. (seconda a destra) sfila per l’8 marzo con le 

Donne per la difesa della società civile 
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ALESSANDRA G. (intervista di Marisa Dodero) 

 

Alessandra è una bella ragazza dall’apparente età di trent’anni (in realtà ne 

ha qualcuno di più, ma non li dimostra), dal sorriso gentile e lo sguardo 

attento. Nella vita ha fatto scelte non comuni e ne parla con semplicità, 

come di un percorso normale, come se tutti i suoi coetanei non avessero 

fatto niente di diverso da quel che ha fatto lei.  

L’ho sentita una volta parlare di alpeggi, di vita con i margari per imparare 

le antiche pratiche per produrre tome, buttelmatt, formaggi di malga con 

fascere di legno… La incontro oggi in un mite pomeriggio di gennaio, in 

un caffè ricco di aromi e dolciumi – potremmo essere a Marrakesh o a 

Lisbona, invece siamo in San Salvario, a due passi da via Berthollet dove è 

nata. 

Mi suggerisce un’epigrafe e una poesia che l’ha ispirata per lungo tempo: 

“Una nave in un porto è sicura, ma non è per questo che le navi sono 

costruite"(William Shedd).  

Quando ti metterai in viaggio per Itaca 

devi augurarti che la strada sia lunga 
fertile in avventure e in esperienze. 

I Lestrigoni e i Ciclopi 

o la furia di Poseidone non temere, 
non sarà questo il genere di incontri 

se il pensiero resta alto e un sentimento 

fermo guida il tuo spirito e il tuo corpo. 
In Ciclopi e Lestrigoni, no certo, 

né nell’irato Poseidone incapperai 

se non li porti dentro 
se l’anima non te li mette contro. 
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Devi augurarti che la strada sia lunga. 

Che i mattini d’estate siano tanti 

quando nei porti – finalmente, e con che gioia - 
toccherai terra tu per la prima volta: 

negli empori fenici indugia e acquista 

madreperle e coralli, ambre ed ebano, 
tutta merce fina, anche profumi 

penetranti d’ogni sorta, più profumi 
inebrianti che puoi, 

va’ in molte città egizie, 

impara una quantità di cose dai dotti. 
  

Sempre devi avere in mente Itaca - 

raggiungerla sia il pensiero costante. 
Ma soprattutto, non affrettare il viaggio: 

fa’ che duri a lungo, per anni, e che da vecchio 

tu metta piede sull’isola, tu, ricco 
dei tesori accumulati per strada, 

senza aspettarti ricchezze da Itaca. 

Itaca ti ha dato il bel viaggio, 
senza di lei mai ti saresti messo 

in cammino: cos’altro ti aspetti? 

  
E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avrà deluso. 

Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso, 

già tu avrai capito ciò che Itaca vuole significare. 
  

   Come hai trascorso l’infanzia e la giovinezza, che studi hai fatto? 

Sono cresciuta nel quartiere San Salvario, è un quartiere multietnico (sul 

suo territorio sono state contate quasi 100 nazionalità), uno dei quartieri 

più verdi di Torino, grazie soprattutto al parco del Valentino. Ho studiato 

al Gioberti e già durante gli anni scolastici ho fatto volontariato nella 

Bartolomeo&C [la storica Associazione per i senza dimora, fondata da 

Lia Varesio]. Di notte giravo per la città con altri volontari, portando thè 

http://it.wikipedia.org/wiki/Torino
http://it.wikipedia.org/wiki/Parco_del_Valentino
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caldo e coperte ai senza tetto della stazione, sulle panchine, per strada. 

Dopo la maturità, ho seguito un corso alla Scuola di Formazione per 

Educazione Professionale e ho preso il diploma di Educatrice, che era e 

resta la mia principale qualifica professionale. Al mattino seguivamo le 

lezioni teoriche, al pomeriggio il tirocinio, che nell’arco dei tre anni è 

stato molto diversificato (dagli asili nido, alle comunità per disabili, alla 

educativa territoriale). L’educativa di strada opera nei contesti informali 

ed è volta a favorire la promozione delle culture giovanili, valorizzandole 

e riscoprendo la loro funzione sociale e civile. Si tratta di un lavoro di 

osservazione del territorio, di connessione tra le risorse, di facilitazione 

della comunicazione interna ed esterna dei gruppi informali di giovani, 

per permettere una maggiore e pratica comprensione delle inclinazioni e 

competenze.  

Quando hai lasciato la famiglia? 

A vent’anni ritenevo di dover imparare a mantenermi da sola e così ho 

fatto, aiutandomi con lavoretti diversi. A ventun anni, già molto inquieta, 

desideravo vedere il mondo, conoscere, sperimentare. Con uno scambio 

internazionale partii per Ajdovščina, una cittadina slovena oltre il confine 

dalla parte di Gorizia, nella valle di Vipava, dove in un campo profughi 

erano ospitati bambini, vecchi, donne di diverse zone della ex-Jugoslavia. 

Fu una grande esperienza: in tre mesi riuscii a comunicare con i profughi, 

lavorando come staffetta per l’accoglienza e organizzando le attività per i 

bambini. Il campo era ospitato in una scuola elementare, in ogni aula 

viveva una famiglia, c’era anche chi voleva andarsene, ma in generale i 

rapporti tra noi erano molto cordiali. 

Dopo questa esperienza, sei tornata a fare l’educatrice a Torino? 

Sì, è il mio lavoro prevalente, quando trovo occupazione. Mi capitò però, 

a metà degli anni Novanta, di imbattermi in un film di Wim Wenders, 

Lisbon Story [è un film del 1994, dedicato a Federico Fellini che era 
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scomparso l'anno precedente]. Partii per un InterRail visitando Francia, 

Spagna, Portogallo e naturalmente mi innamorai di Lisbona. 

Tornata in Italia, mi gettai su un progetto Leonardo e ottenni uno stage 

come educatrice, a Lisbona naturalmente. Lavorai per sei mesi presso 

un’Associazione di tutela per le donne vittime di violenza domestica. 

Finito lo stage, tornai a Lisbona altre volte: complessivamente vi ho 

passato due anni, imparando la lingua, amando molto la città e il Paese 

che ho fotografato in lungo e in largo. 

All estero ho vissuto anche a Budapest, lavorando in un campo profughi 

fuori città, e part time nella casa della fotografia 

(http://www.maimano.hu/maimanohaz_en.html) per dare voce al mio 

amore per la fotografia, e a Malta, dove invece ho cambiato ambito, 

lavorando in un centro di protezione ambientale 

(http://www.naturetrustmalta.org/), in particolare in un centro di recupero 

di tartarughe marine ferite dai pescatori o soffocate da sacchetti di 

plastica abbandonati in mare. 

Hai anche imparato qualche altro mestiere per coprire i periodi 

in cui non trovi lavoro come educatrice? 

Certo, sono flessibile, inquieta, ho manualità e sono molto curiosa. Ho 

fatto tanti corsi e tentato molti mestieri: decoratrice d’interni con indirizzo 

trompe-l’oeil, imbianchina, programmatrice di software per CD ROM, 

massaggiatrice ayurvedica; danza con movimento terapeutico; corso 

giardinaggio al Bonafous di Chieri… In questi ultimi anni ho aperto un 

Bed and Breakfast che è andato bene, ma che non era adatto per me. 

Chi ama aprire le porte chiuse è in genere un impenitente 

viaggiatore. Viaggi da sola o in compagnia? 

Mi capita di avere qualche compagna o compagno di viaggio. Ma per 

aprire, scoprire, bisogna essere soli: due, tre persone costituiscono già 

una monade chiusa, in difesa di fronte al mondo. L’interazione con i 

http://www.maimano.hu/maimanohaz_en.html
http://www.naturetrustmalta.org/
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propri simili è un percorso solitario ed io ho bisogno di questa 

interazione. 

Quali sono le tue esperienze di vita e lavoro più recenti? 

Un breve soggiorno alla Nave dei boschi, in quel di Pinerolo. Un rifugio 

solitario tra i boschi, in cui sperimentare condizioni essenziali di vita 

all’interno di una piccola comunità. Là arriva molta gente durante 

il’week-end, ma il nucleo fisso è composto di solo due persone e la 

necessità di un lavoro fisico mi ha costretta a cambiare rapidamente. Sono 

passata (ed è questo un breve, recentissimo episodio) ad un centro di 

tutela faunistica: gatti, cani, pappagalli, una lince, un istrice asiatico, 

alcuni scimpanzè, e poi animali feriti, cadaveri di animali… I volontari – 

simpatici, meravigliosi, ma la conduzione era un misto di abbrutimento e 

animalizzazione: troppo anche per me! Ritorno a Torino! 

Non ti fanno paura la solitudine, il pensiero del domani, la 

mancanza di copertura assicurativa e garanzie sul futuro? 

La paura è un freno necessario di fronte a reali pericoli, diventa sinonimo 

di una vita imbalsamata quando invece riduce in modo coattivo 

l'esplorazione per una sana ricerca interiore, che si nutre anche di rischi 

consapevoli per proteggere una tranquillità stanziale. 

Certo, non avere costantemente assicurato un fondo di sostentamento 

sempre uguale e immutabile mi espone a incertezze e complicazioni, che 

risolvo sviluppando quello che io chiamo il muscoletto del potenziale, la 

capacità di non adagiarsi su certezze immutabili, su abitudini alla lunga 

estranianti, su percorsi di vita sempre uguali, ma al contrario sviluppare 

la gioiosa possibilità di reinventarsi ogni giorno. 

Con il denaro, quando non ci basta quello per i bisogni primari, 

risolviamo rapidamente bisogni apparenti e superflui, mentre quelli 

profondi e sostanziali permangono. 
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In ogni caso le domande che sorgono e che mi faccio riguardo al mio stile 

di vita - devo dire sempre più comune, se lo intendiamo in un’ottica di 

decrescita e transizione, movimenti sempre più consistenti nella presenza e 

nelle intenzioni di chi vi partecipa (http://www.terranauta.it/; 

http://decrescitafelice.it/; http://transitionitalia.wordpress.com/) - 

rimangono moltissime, e le risposte arrivano lente e non sono sempre 

coerenti e lineari. 

La mia vita è un laboratorio a cielo aperto, in cui le giornate vengono 

modellate dal mio coraggio e dalla mia curiosità, oltre che dagli incontri 

memorabili, non solo con le persone, ma anche con certi luoghi che - 

come Enzo Bianchi insegna - curano più di una medicina. 

La solitudine, che spesso sopraggiunge inevitabile, non la vivo come una 

punizione, ma al contrario come un giardino in cui raccogliermi e fare 

bilanci e prendendo a prestito le parole di una delle mie maestre, la 

teologa, scrittrice ed eremita Adriana Zarri, scomparsa recentemente, 

potrei ribadire che “l'isolamento è un tagliarsi fuori, ma la solitudine è un 

vivere dentro”. 

Chiudiamo con un augurio: che la strada sia lunga e che i 

mattini d’estate siano tanti nel tuo giardino!  

  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

http://www.terranauta.it/
http://decrescitafelice.it/
http://transitionitalia.wordpress.com/
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Alessandra G. ( in centro) nella sua esperienza come Guida Migrante 
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TIZIANA F.  (intervista di Marisa Dodero) 

 

Trent’anni, appassionata del suo mestiere, Tiziana unisce a una grande 

determinazione e disponibilità la dolcezza del suo sorriso e dello sguardo, 

due componenti importanti nel rapporto con i malati. Soprattutto perché i 

suoi malati sono un po’ speciali: Tiziana è medico-psichiatra. 

Per un puro caso il nostro incontro si svolge davanti al mare, in una 

giornata luminosa in cui i colori dell’acqua riassumono l’intera gamma 

degli azzurri. 

Sei sempre visssuta a Torino, che studi hai fatto? 

Sempre a Torino. Ho studiato all’Alma Parens fino alla terza Media, in un 

ambiente accogliente e cordiale. Il Liceo scientifico l’ho fatto al GALFER 

dove la preparazione era buona, ma l’ambiente completamente diverso. 

Quindi non hai un buon ricordo del Liceo? 

Non completamente. Con un’eccezione però: ho incontrato lì un 

professore straordinario. Io ero brava in matematica, lui insegnava Storia 

dell’arte e mi ripeteva una frase che mi fece a lungo riflettere: I numeri 

non parlano e che mi portò con il tempo a considerare una strada 

formativa e professionale completamente diversa dalla mia ipotesi iniziale 

di fare l’insegnante di matematica. I numeri da un lato e i problemi umani 

dall’altro hanno orientato le mie scelte, cominciai a pensare a discipline 

quali la psicologia o la medicina. 

Hai poi deciso per Medicina. Come è andato il test d’ingresso 

all’Università? 
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Avevo superato la maturità con una media molto alta, il che mi ha 

consentito di attutire l’impatto di quelle terribili domande a crocette. 

Come giudichi l’esperienza universitaria? 

Per me abbastanza negativa. Esami tutti teorici e spesso iperspecialistici, 

che rendono difficile avere una visione d’insieme degli elementi 

diagnostici e terapeutici necessari per saper fare il medico. I primi anni di 

università sono praticamente sovrapponibili ad altre Facoltà scientifiche, 

quali Biologia o Farmacia, e non è previsto il contatto con il paziente se 

non minimo. Quindi diventa difficile poter valutare la propria motivazione 

e la propria attitudine verso questo tipo di lavoro. Diventa perciò 

fondamentale il tirocinio e la pratica in ambito ospedaliero, anche se 

andando avanti con gli anni queste si distanziano sempre di più dallo 

studio universitario anziché procedere insieme, con interscambio. Inoltre 

la metodologia di lavoro e di approccio dell’ambito strettamente 

ospedaliero spesso differisce dall’impostazione universitaria e della 

ricerca. 

Hai perciò maturato una propensione verso l’aspetto ospedaliero 

e il contatto con i malati? Qual è stato il tuo primo lavoro? 

Sicuramente i miei anni di specialità hanno avuto un’impronta fortemente 

clinica in quanto svolti in un servizio ospedaliero di urgenza in stretta 

connessione con il Pronto Soccorso. È stato un tuffo nel mondo reale, 

pieno di problemi e difficoltà: ogni caso che si presenta è diverso, 

necessita di attenzione e di tempi specifici caso per caso. Questo mi ha 

permesso di avere un’ottima formazione, meno teorica, ma non per questo 

meno specialistica e professionalizzante. In questi anni ho comunque 

cercato di ritagliare del tempo per la ricerca e di recuperare quell’iniziale 

interesse per i numeri nell’impianto scientifico e nell’elaborazione 

statistica dei dati derivati dalla ricerca clinica. Il successivo avanzamento 

del mio percorso formativo ha invece fatto sì che (mi verrebbe da dire 

purtroppo) l’organizzazione delle attività quotidiane si modificasse 
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notevolmente a causa di una minor disponibilità di tempo da destinare al 

lavoro clinico, nonostante il mio tentativo di continuare a fare entrambe le 

cose con la stessa energia. Il percorso svolto mi ha permesso di constatare 

quanto, almeno per quanto riguarda il contesto in cui mi sono formata e 

lavoro tuttora, sia difficile mantenere l’interesse ed un buon livello di 

ricerca in un contesto ospedaliero prevalentemente assistenziale e quanto 

al contrario possa essere diverso l’approccio clinico al paziente in un 

contesto di alta specializzazione improntato prevalentemente alla ricerca.  

Puoi descrivere alcuni dei casi che ti si sono presentati? 

Diventa difficile entrare nel merito non solo per ovvi motivi di 

riservatezza, ma soprattutto perché al di là del sintomo per il quale il 

paziente arriva in Pronto Soccorso, che può essere un grave episodio di 

agitazione psicomotoria o una lieve sintomatologia ansiosa, c’è sempre il 

paziente con la sua storia personale e familiare, con il suo carattere, con 

la sua istruzione e cultura, con i suoi interessi e con il suo lavoro 

(ammesso che ci sia). Spesso ci confrontiamo con situazioni acute e gravi, 

inizialmente difficili da gestire, ma che progressivamente attraverso 

l’ascolto, la relazione, il contenimento emotivo e - non dimentichiamo, i 

farmaci – riusciamo ad affrontare nel modo migliore possibile per 

permettere al paziente di identificare, non sempre delle soluzioni, ma 

almeno delle possibili alternative. Anche la parentesi del ricovero, che in 

certi casi deve essere attuato in regime obbligatorio, diventa poi il punto 

di partenza non solo per ottenere il miglioramento della sintomatologia, 

ma per impostare un adeguato percorso di cura e cercare di recuperare il 

funzionamento del paziente in ambito sociale e lavorativo.  

Come reagisce un paziente di fronte ad un medico così giovane 

come te? In che modo si conquista la fiducia del malato? 

Premettendo che dipende molto dall’età del paziente, in un primo 

momento la mia giovane età viene considerata sinonimo di ridotta 

esperienza, non solo clinica ma anche rispetto alle situazioni della vita. 
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Ma direi che nella maggior parte dei casi questa diffidenza iniziale si 

riesce a superare ascoltando, accogliendo e soprattutto aiutando il 

paziente. Rispetto ai pazienti più giovani, l’appartenere allo stesso 

contesto sociale permette di utilizzare un linguaggio condiviso, più o meno 

tecnologico, che fa sentire il paziente maggiormente a proprio agio.  

La gente ha paura della “follia”, non sa definirla né affrontarla. 

Ci sono programmi per le scuole che spieghino in che cosa 

consiste la “diversità”, i casi difficili e come accompagnare i 

“diversi”, senza ghettizzarli? 

Le persone che non si sono mai avvicinate alla psichiatria temono i nostri 

pazienti e talvolta anche gli stessi psichiatri. Ad una tavolata di amici 

condividere le proprie esperienze lavorative, di informatico piuttosto che 

di commercialista, suscita sguardi ben diversi rispetto a chi accenna a 

questo tipo di lavoro. Purtroppo questo sembra essere mediato 

principalmente dallo stereotipo del pazzo, colui che è aggressivo e compie 

gesti violenti, così come diffuso dai mass-media. E poi il pensare che 

queste persone possano usare un linguaggio talvolta difficilmente 

comprensibile, piuttosto che dire e fare cose apparentemente diverse da 

quelle che dicono e fanno la maggior parte delle persone, rende 

impensabile un’interazione basata sulle normali regole della convivenza 

reciproca e del rispetto. Personalmente ritengo che sia indispensabile 

affrontare queste tematiche garantendo una maggiore informazione e 

formazione, non solo nelle scuole ma anche in altri contesti pubblici, quali 

ad esempio le Forze dell’Ordine, che hanno a che fare con i nostri 

pazienti. Anche perché spesso ho notato che raccontare in modo semplice 

e chiaro chi sono i nostri pazienti e come si svolge il nostro lavoro suscita 

reazioni tutt’altro che negative, ma curiosità ed interesse. Esistono in 

molti paesi ottimi programmi di informazione, spesso associati a 

programmi di prevenzione, che si svolgono nelle scuole di ogni grado. 

Servono maggiori e diversificate strutture per i pazienti con 

disturbi psichiatrici? 
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Dopo la chiusura dei manicomi ogni ipotesi di separare nuovamente le 

strutture di ricovero per i nostri pazienti dalle altre strutture presenti negli 

ospedali generali viene sempre vista con estrema preoccupazione. In 

realtà le altre strutture, quali le case di cura ad indirizzo 

neuropsichiatrico o alcune strutture comunitarie, sono collocate in luoghi 

tendenzialmente isolati. Le strutture attualmente disponibili sono 

comunque insufficienti ad accogliere le richieste e spesso poco 

diversificate, in considerazione di tipologie di pazienti molto eterogenee 

per motivi clinici, sociali ed assistenziali. 

Quali aiuti sono attivi a Torino per assistere le famiglie nella 

fatica quotidiana della convivenza con un malato di mente? 

Nonostante anche a Torino siano presenti associazioni di volontariato 

autonome o in stretta connessione con i servizi psichiatrici che fanno 

davvero tanto, il peso delle famiglie dei nostri pazienti è difficile da 

sostenere. Gli ambulatori non riescono ad offrire aiuti consistenti, spesso 

per motivi legati ai tagli delle risorse che determinano per esempio la 

riduzione degli inserimenti in strutture o delle borse lavoro. La possibilità 

di avere un’assistenza continuativa al domicilio è spesso remota e 

correlata alle disponibilità economiche della famiglia. Per non parlare 

delle situazioni di urgenza dove la situazione si complica ulteriormente. E 

a tutto ciò va aggiunto l’effetto dello stigma verso la malattia mentale che 

spesso porta i familiari a non chiedere aiuto e ad isolarsi. 

La civiltà di un Paese si misura dal livello di tutela dei soggetti 

più deboli, carcerati e malati di mente. Sei d’accordo con questa 

considerazione? Come giovane specialista, cosa pensi si dovrebbe 

fare per alzare l’asticella della tutela? 

Credo che debba essere così, anche se forse i carcerati meriterebbero 

delle considerazioni a parte. Ribadirei la necessità di un’informazione 

specifica e maggiormente diffusa, che provi, insieme ad altri programmi di 

educazione, ad aiutare i ragazzi e le persone di ogni età a cercare di 
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vedere gli altri, soprattutto se più fragili a causa di un disturbo mentale, 

come persone da aiutare e non da deridere o raggirare. E poi ritengo che 

potrebbe essere utile favorire le attività, non solo di volontariato ma anche 

sociali e ricreative, tramite le quali le persone possano capire che i nostri 

pazienti hanno grandi risorse e soprattutto sanno essere molto 

riconoscenti. 
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ELISA G  (intervista di Rossana Repetto) 

  

L'amare il proprio lavoro (che purtroppo è privilegio di pochi) 

costituisce la migliore approssimazione concreta alla felicità sulla 

terra: ma questa è una verità che non molti conoscono. (Primo 

Levi) 

 

Ci siamo date appuntamento in un bar all’ora dell’aperitivo. Il locale si sta 

affollando, ma ancora non la vedo arrivare. Sono un po’ in apprensione, 

perché non la conosco se non per qualche contatto telefonico: ci siamo 

scambiate solo brevi descrizioni reciproche per riconoscerci quando ci 

incontreremo, come nei vecchi film di spionaggio. L’attendo seduta ad un 

tavolino di fronte alla vetrina.  

Elisa arriva un po’ affannata dopo aver parcheggiato nei dintorni la sua 

fida bicicletta con cui gira di solito in città: è un pochino in ritardo perché 

il lavoro l’ha trattenuta.. 

Ha 31 anni, ma la corporatura minuta, il sorriso vivace e spontaneo che 

spesso illumina il suo viso grazioso la fanno sembrare ancora più giovane.  

Una veloce presentazione e poi cominciamo subito il colloquio: mi dice 

che non ha nessuna fretta, ma io so che deve incontrarsi con gli amici per 

cena. 

Mi parli un po’ di te, così rompiamo il ghiaccio?  

Incomincia a raccontarmi di sé a ruota libera, con naturalezza, come se ci 

fossimo sempre conosciute. Del resto lei conosce bene la nostra 
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Associazione e ne ha anche avuto la tessera onoraria nella celebrazione del 

decennale. 

Sono nata a Canelli - mi racconta – ma sono albese di adozione. Ho fatto 

studi tecnici – ero bravina a scuola – e poi l’Università a Torino, in 

Scienze Politiche, indirizzo in Scienze Internazionali e Diplomatiche. 

Durante il periodo universitario frequentavo già delle associazioni, 

scrivevo su un giornale locale di Alba, quindi, come vedi, ho cominciato 

presto a coltivare uno dei miei due interessi: la comunicazione, il 

giornalismo. Sono pubblicista,giornalista freelance. 

E qual è l’altro tuo interesse?  

La cooperazione e lo sviluppo. Mi sono laureata nel 2005 con una tesi 

sulla cooperazione in Senegal e questo mi ha portata a vivere due mesi in 

Africa: è stata un’esperienza che mi è piaciuta molto. 

Poi? 

Poi mi sono impegnata in una serie di piccole attività temporanee, sempre 

nell’ambito della comunicazione. Per esempio sono stata occupata sei 

mesi con Slow Food, in seguito per un certo periodo ho lavorato nella 

redazione di una piccola rivista neonata, finanziata dalla Provincia. Ne 

sono usciti solo due numeri tematici, uno dei quali consisteva in 

un’inchiesta sulla casa e l’altro raccontava San Salvario attraverso 

l’attività delle associazioni: l’idea era quella di creare una specie di 

redazione aperta a tutti i soggetti interessati del quartiere. È stato in 

questa occasione che ho conosciuto l’Associazione Donne per la Difesa 

Della Società Civile. 

Perché solo due numeri? 

Perché poi i finanziamenti della Provincia terminarono e si esaurirono le 

risorse. 
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In seguito ho contribuito alla creazione del sito della Agenzia San 

Salvario, dove avevo un’attività organizzativa e mi occupavo di realizzare 

una mappatura delle associazioni attive in quartiere. È stato molto 

divertente perché mi ha permesso di conoscere tanta gente e di stabilire 

contatti con professionalità diverse, il grafico, l’informatico, ecc. 

E arriviamo al… 

Arriviamo al 2008. Nell’estate sono partita per il centro America per una 

ONG di Milano, l’ACRA, un acronimo che sta per Associazione 

Cooperazione Rurale in Africa e in America Latina. Ho percorso il 

Nicaragua e parte dell’Honduras per conoscere i progetti che l’ACRA 

aveva messo in campo in America Latina. Il mio compito era quello di 

raccontarli. È stato un periodo faticoso, ma appassionante perché mi ha 

permesso di unire i miei due interessi, la cooperazione e la 

comunicazione. E il viaggiare, che a me piace moltissimo. 

Un’occupazione temporanea, però. 

Sì, infatti. Si trattava di un’attività legata ad una specifica borsa di studio, 

che vinsi in seguito a .un concorso, ma che era destinata ad esaurirsi non 

appena terminato il lavoro.  

Elisa ha l’argento vivo addosso, un vero vulcano. Parla a velocità 

supersonica, tanto che è difficile stare dietro ai suoi discorsi. Glielo faccio 

notare e lei ride. Si autodefinisce “acceleratissima”.  

E arriva Il 2009, anno di crisi economica e di disoccupazione. È stato un 

periodo bruttissimo anche sul piano esistenziale. Sì, facevo i lavoretti che 

trovavo, editing per case editrici, piccole collaborazioni, anche la 

cameriera nei bar, ma ho dovuto dar fondo ai miei risparmi e ho dovuto 

chiedere anche dei soldi ai miei genitori. Come prestito, però, perché poi 

li ho restituiti. 

E ora? 
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Dal 2010, a parte lavori occasionali e l’impegno con associazioni, ho due 

occupazioni part time. Una, che mi impegna alcune mezze giornate in 

orari fissi, è un’attività di front office per 

Stessopiano… 

Cioè, scusa? 

Cioè svolgo un’attività di consulenza e sportello per questo servizio di 

intermediazione immobiliare no profit, ideato per aiutare i giovani alle 

prese con i problemi e i costi delle abitazioni, trovando casa, 

promuovendo la coabitazione giovanile e così via.  

L’altra occupazione ha invece orari molto più flessibili e mi impegna il 

resto del tempo. È un’attività di comunicazione presso il MAIS, 

Movimento per l’Autosviluppo, l’Interscambio e la Solidarietà. Si tratta di 

una Organizzazione non governativa che ha sede a San Salvario, quindi 

anche vicino a casa. MAIS realizza progetti in America Latina e in Africa 

per promuovere l’autosviluppo e la solidarietà, ma è attiva anche in Italia 

e nel resto dell’Europa per fare informazione. 

Non avrai più tempo per il volontariato, suppongo. 

Al contrario: sono presidente della Banca del Tempo, per cui coordino 

attività, organizzo e seguo i progetti. Per questo non c’è una retribuzione, 

solo, occasionalmente, qualche rimborso spese per piccole cifre. 

Ecco, a proposito di retribuzioni, una domanda un po’ personale. 

Il tuo lavoro, o meglio, questa somma di lavori ti dà da vivere in 

maniera decorosa? 

Non mi lamento. Senza contare eventuali collaborazioni occasionali ho un 

introito che ritengo adeguato: faccio una vita sobria, ma riesco a vivere 

decentemente. Spendo senza lesinare troppo, ma cerco di tenere d’occhio 

le mie finanze in vista dei momenti difficili. Di sicuro però lavoro tante ore 

e ho le giornate molto piene. 
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Insomma non provi la “monotonia del posto fisso”. 

Già, ma intendiamoci: amo il mio lavoro e il fatto che mi permetta di 

organizzare in larga misura il mio tempo, ma bisogna distinguere la 

flessibilità dalla precarietà. La nostra generazione sa che comunque il 

posto fisso è ormai una chimera, ma oggi si può lavorare quasi solo 

organizzando i propri progetti occupazionali di volta in volta, senza 

alcuna garanzia di continuità e di una retribuzione dignitosa. 

Devi sempre essere attento a costruirti alternative e non puoi adagiarti 

mai. 

Molti giovani sognano ancora la carriera, le promozioni 

economiche. E tu? 

Io non ho mai avuto come obiettivo una carriera, ma una crescita, un 

ampliamento di competenze, un arricchimento della mia professionalità: 

questo mi permetterebbe di avere un ventaglio di scelte più ampio e quindi 

di trovare sempre attività lavorative di mio gradimento. 

La tua famiglia non ha mai ostacolato le tue scelte professionali? 

No, mai. A parte qualche blanda discussione iniziale con mia sorella e 

alcuni amici che non comprendevano perché fossi orientata verso le 

organizzazioni no profit, la mia famiglia ha sempre capito le mie ragioni e 

mi ha sostenuta in tutto. Anche quando ho comunicato che sarei andata in 

Africa per studio. 

In tutto questo turbine di attività trovi anche il tempo per 

coltivare degli hobby? 

Oh, certo, solo nei week end, però. Faccio yoga e qualche corsa al 

Valentino.  

Con la Banca del tempo ho imparato un po’ a cucire e a fare la maglia. 

Mi sono anche fatta due vestiti. Ti farà ridere, ma amo molto la 
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casalinghità, curare la casa, le piante. Se potessi, mi piacerebbe tanto 

anche coltivare un orto.  

Poi amo viaggiare e il mio lavoro mi richiede spesso degli spostamenti, mi 

piace però sempre ritornare a Torino, perché è una città di intense 

relazioni sociali.  

E siamo di nuovo qui: la passione per il tuo lavoro è il tuo 

maggiore hobby, non è vero? 

Già. Il mio lavoro è dovuto ad un’ autentica passione, un crederci 

veramente. E amare ciò che si fa è un valore aggiunto. 
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VALENTINA A. (intervista di Marisa Dodero)  intervista di Marisa 

Dodero9 

 

Il lavoro di Valentina si svolge in gran parte a casa, al computer: grafici, 

modelli da elaborare, dati da comparare. Potendo, molte donne vorrebbero 

avere questa possibilità, apparentemente più comoda; in realtà Valentina 

trascorre spesso intere giornate davanti al computer e se alza appena gli 

occhi dallo schermo è per guardare il cielo, oggi limpido, spesso cupo, 

imprevedibile. 

 Dove sei cresciuta, che scuole hai frequentato? 

Sono sempre vissuta a Torino e qui ho frequentato le elementari e le 

medie. Come molte torinesi, ho trascorso i fine settimana e le ferie in 

montagna, la natura e la variabilità climatica le ho introiettate fin da 

piccola. Ho frequentato il liceo classico al Gioberti, ma oltre alle materie 

umanistiche mi piacevano anche le scienze e la matematica. 

 Hai poi scelto una facoltà scientifica. 

Sì, non ho avuto dubbi a scegliere il corso di laurea in Fisica. Nonostante 

un lieve svantaggio al primo anno rispetto a chi aveva una preparazione 

scientifica, rifarei il classico con il suo bagaglio umanistico. Durante gli 

studi universitari è aumentato il mio interesse per la meteorologia e così 

mi sono orientata decisamente verso la fisica dell’atmosfera scegliendola 

come specializzazione. 

 Dopo la laurea avevi già in mente che cosa fare? 

Avrei voluto occuparmi subito di previsioni metereologiche, ma è un 

percorso difficile che ha bisogno di training. Ho avuto un contratto di 

COCOCO all’INFM (Istituto nazionale di fisica della materia), inerente 
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studi di fisica dell’atmosfera, un’esperienza professionalmente utile, ma 

non molto soddisfacente. Ho poi seguito un master europeo di un anno al 

Politecnico di Torino, il che mi ha consentito di ampliare le mie 

conoscenze. Finito il master, ho trovato lavoro a Torino come 

meteorologa. Da otto anni mi occupo di meteorologia e previsioni del 

tempo. 

 Ma che lavoro fa esattamente una meteorologa? 

Si potrebbe dire che è un lavoro d’ufficio fatto davanti al computer: 

occorre interpretare modelli scientifici per elaborare ogni singola 

previsione. Per un verso è un lavoro molto scientifico e rigoroso, per un 

altro serve la capacità individuale di interpretazione dei dati sulla base 

della propria esperienza, in un linguaggio necessariamente semplice e 

comunicativo. 

 Ti occupi solo di previsioni? 

Non solo. Faccio anche divulgazione di meteorologia presso il pubblico, 

scrivo articoli su riviste scientifiche e su quotidiani. Insieme a dei colleghi 

ci occupiamo pure di cambiamenti climatici, sia dal punto di vista 

divulgativo sia misurando le variazioni di alcuni ghiacciai delle Alpi 

occidentali.  

 Di mestiere fai previsioni. Sei preoccupata per il futuro? 

Sono libera professionista e mi vedo come tale anche in prospettiva. Come 

tutti, sono mediamente preoccupata per il futuro, non particolarmente per 

il mio lavoro che anzi ultimamente è diventato più impegnativo e 

stimolante. 
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VALENTINA G.  (intervista di Marisa Caboni e Daniela Lenzi) 

 

Valentina è la graziosa responsabile della Biblioteca Shahrazàd. Sempre 

gentile e disponibile, risponde volentieri alle nostre domande e, 

praticamente, si racconta da sola. 

Quanti anni hai? Come hai trascorso l'infanzia, che studi hai 

fatto?  

Ho 31 anni, sono biellese d'origine e torinese d'adozione. 

Ho trascorso l'infanzia in un paesino alle porte di Biella, tra scampagnate 

in bicicletta, camminate in montagna, picnic ogni giorno d'estate (con i 

nonni) e raccolta nei boschi di qualsiasi cosa fosse commestibile: funghi, 

castagne, mirtilli, mughetti, asparagi selvatici ecc... Porterò sempre con 

me il ricordo di quei momenti spensierati, anche se, con l'arrivo 

dell'adolescenza, ho iniziato a sentire quell'ambiente un po’ troppo stretto 

per me!  

Ho scelto di frequentare il liceo scientifico perché sapevo che la scelta 

quasi obbligata dopo il diploma sarebbe stata quella di iscrivermi 

all'università e questo avrebbe significato trasferirmi in un'altra città, e 

così è stato. Dopo numerosi ripensamenti ho deciso di seguire la mia 

passione, la storia dell'arte e mi sono iscritta a Lettere moderne con 

indirizzo storico-artistico, così è nato il mio amore per Torino dove mi 

sono trasferita nel ‘99 e da qui non mi sono più mossa. Mi sono laureata 

in Museologia nel 2007. 

Quali lavori hai fatto finora?  

Non riesco a ricordarmeli tutti, durante gli anni dell'università ho sempre 

lavorato, facevo un po’ tutto quello che mi capitava, commessa, promoter, 
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gelataia, baby sitter, cameriera, animatrice e accompagnatrice per gite 

scolastiche e altri lavori che ora mi sfuggono! 

Mentre scrivevo la tesi ho svolto un anno di Servizio Civile volontario 

presso la biblioteca civica Torino Centro e quell'esperienza ha segnato, 

forse per sempre, la mia carriera professionale: mi sono appassionata 

talmente tanto a questo lavoro che ho deciso di dedicarmici totalmente, ho 

frequentato il corso da bibliotecario, ho conseguito la qualifica ed ho 

iniziato a lavorare nelle biblioteche. Ho lavorato al Centro Rete di 

Pinerolo come catalogatrice, alla Biblioteca Civica di Torre Pellice come 

direttrice, insieme all' Associazione Nessuno ho partecipato al progetto di 

apertura della Biblioteca Shahrazad di San Salvario, di cui sono tuttora 

responsabile per il servizio al pubblico, e da più di due anni lavoro come 

direttrice alla Biblioteca Civica di Borgo San Dalmazzo (CN).  

Ti piace questo lavoro?  

Questo lavoro mi gratifica, mi appaga, mi soddisfa talmente tanto che mi 

fa sopportare, da una parte, di fare 100 km per recarmi al lavoro e, 

dall'altra, di aspettare mesi per ricevere lo stipendio...  

Le due esperienze lavorative che svolgo, pur se espressioni dello stesso 

lavoro, differiscono sotto molti aspetti: alla biblioteca di Borgo San 

Dalmazzo lavoro, tramite cooperativa, 3 giorni a settimana; qui le mie 

competenze sono messe in pratica a 360° perché mi occupo di ogni aspetto 

della vita della biblioteca, dalla scelta del materiale da acquistare, alla 

gestione dei laboratori di lettura con le scuole, all'ideazione e gestione di 

attività di promozione alla lettura, al coordinamento del personale, 

volontario e non. 

La Biblioteca Shahrazàd rappresenta un luogo che sotto molti aspetti, 

ahimè, è limitato, ma nonostante ciò è un progetto che ha avuto e continua 

ad avere uno straordinario successo e un appoggio fortissimo da parte 

della cittadinanza; la sua fortuna sta nell'unione di realtà diverse, la 

scuola Manzoni, il Sistema bibliotecario di Torino e soprattutto la 
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gestione del servizio affidata ad associazioni di quartiere. Tutto ciò rende 

la biblioteca più che una biblioteca, un luogo di incontro e di scambio e 

nonostante la mia professionalità non possa esprimersi ampiamente, a 

livello umano è una grande esperienza di vita! 

Quali altre esperienze di vita e quali hobby?  

Due grandi passioni: svolgere attività di qualunque tipo con i bambini ed 

esprimere la mia creatività, nel lavoro con la creazione di attività manuali 

(la costruzione di oggetti, il disegno, l'utilizzo e la manipolazione di 

materiali vari), nella vita privata con la creazione di oggetti (a casa ho 

costruito delle lampade e sto terminando un mobile porta tv!). 

Ti preoccupi per il futuro?  

Sono sinceramente terrorizzata dalle prospettive che mi e ci attendono, 

sono terrorizzata di non riuscire a pagare le tasse, sono terrorizzata di 

non riuscire ad avere una situazione lavorativa un minimo stabile, ho 

paura di continuare a fare questa fatica bestiale per tirare a campare, ho 

paura che questa situazione non migliori e anzi peggiori, ho paura di 

aspettare ed aspettare a costruire una famiglia finché, quando arriverà il 

momento, sarà troppo tardi... 
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Valentina G. 
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MARIA JOSḔ F.  (intervista di Marisa Dodero) 

 

Ci incontriamo nella “fabbrica delle e” di corso Trapani, piena di giovani, 

nel libero territorio del Gruppo Abele. La riconosco subito, Maria José, 

che già anni fa mi aveva colpito per la sua carica vitale. Lo sguardo è 

sempre lo stesso: non so se riuscirò a condurre un’intervista, o se piuttosto 

verrò condotta. Ci provo. 

Vuoi raccontarmi la tua infanzia, il percorso scolastico, gli studi? 

Sono nata e cresciuta a Torino, ho frequentato le elementari e le medie in 

Vanchiglietta, Circoscrizione 7. Dopo la licenza media avrei voluto 

frequentare il classico, ma mio padre mi obbligò ad iscrivermi all’Istituto 

tecnico commerciale che ho terminato senza difficoltà e con il massimo dei 

voti. Mi sono poi iscritta a Giurisprudenza, in anni in cui il numero degli 

studenti era già molto alto, si tenevano lezioni nei cinema, c’era 

confusione e mancava l'accompagnamento allo studente. Dai tempi delle 

scuole superiori, poi, sviluppavo altri interessi. Il tempo, e la voglia, non 

bastavano mai. Ho pensato di mollare, ma alla fine mi sono laureata e 

sono contenta di esser riuscita a completare gli studi. 

Quali erano gli interessi paralleli che coltivavi? 

Ero responsabile e educatrice della Parrocchia San Giulio d'Orta e della 

Gioc (Gioventù Operaia Cristiana), il lavoro con i ragazzi era 

impegnativo e arricchente, a nostro fianco c'erano dei preti operai che 

avevano lavorato duramente e che ci trasmettevano i valori e la fede 

incarnati nella storia e ci mettevano a contatto con altre realtà: il Brasile, 

le favelas, la teologia della liberazione, il dovere di stare vicino agli 

ultimi. 
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All’apice di questa esperienza degli anni Novanta, un gruppo di amici 

provenienti dalla Parrocchia e da altre esperienze decise di tradurre il 

sogno di cambiamento della società in un progetto concreto fondato 

sull'impegno sociale: nacque, così, nel 1999,  Acmos, un’Associazione di 

promozione sociale rivolta ai giovani, che si occupa di formare ed educare 

alla cittadinanza attraverso incontri nelle scuole, sul territorio, con nuovi 

linguaggi, e che mira a valorizzare il protagonismo giovanile. 

Io ho iniziato il mio percorso in Acmos nel 2000. 

E l’incontro con don Ciotti? 

Circa nel 2001 incontrammo don Luigi Ciotti, eravamo alla ricerca di una 

sede e lui ci offrì ospitalità nella fabbrica Ceat di via Leoncavallo (dove 

già si svolgevano alcune attività del Gruppo Abele) per i nostri uffici e per 

la nostra comunità, prima comunità-Casa Acmos.  

Il gruppo Abele, che aveva alle spalle una storia di decenni di impegno 

sulla strada con i deboli e gli ultimi, è stata tra le associazioni fondatrici 

di Libera nel 1995. Anche la nostra associazione aderì a Libera, cui oggi 

aderiscono 1200 realtà in tutta Italia. Libera è diventata anche la nostra 

casa e come Acmos siamo al servizio, insieme ad altri, di questa realtà 

che da 17 anni si occupa di lotta alle mafie e di educazione alla 

responsabilità.  

Impegnarsi per “Libera” non è fare un lavoro qualunque. Che 

cosa vuol dire per te, per voi? 

Vuol dire partecipare a un progetto vasto e chiaro nel suo obiettivo, quello 

di liberare il nostro paese dalle mafie. Vuol dire sentirsi utili nel far parte 

di una grande azione comune ed essere disposti a mettere in secondo 

piano l’interesse personale, anche quello economico, per un lavoro di 

collaborazione.  

“Libera” opera solo con volontari o anche con personale a 

contratto? 
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Libera ha una sede nazionale che coordina tutte le attività in Italia. Per 

l'organizzazione nazionale lavorano una ventina di persone. 

I coordinamenti territoriali di Libera, invece, si fondano sull'impegno di 

tanti volontari e sulla disponibilità delle associazioni aderenti che mettono 

a disposizione locali o responsabili che possano portare avanti le 

progettualità. Per esempio a Torino Libera è ospitata nella sede del 

Gruppo Abele che le mette a disposizione spazi, utenze e grande 

collaborazione. Io sono una lavoratrice dell'associazione Acmos che mi 

supporta e si è messa al servizio della progettualità di Libera. Ho un 

contratto di 36 ore, anche se l’impegno è in realtà quasi costante. Certo, 

avrei potuto trovare un lavoro pagato meglio, ma questo mi piace, mi 

appassiona. 

In Piemonte il cuore di Libera batte grazie a tanti cittadini, ai 40 presìdi, 

ai coordinamenti provinciali e alle oltre 250 realtà aderenti. 

Di che cosa ti occupi? 

Il mio ruolo è di referente regionale, quindi una responsabilità a 360 

gradi in Piemonte. In particolare mi occupo della crescita della rete, della 

conoscenza, dell’aggregazione e del mantenimento dei rapporti, in modo 

che l’esperienza sia continuativa. Teniamo anche contatti costanti con i 

familiari delle vittime di mafie. Alle associazioni chiediamo un impegno 

leggero, conoscendo i tanti impegni che già hanno, ma di attenzione e di 

presenza nei momenti più significativi della vita di Libera. Ci sono 

occasioni in cui è importante esserci, tutti insieme. 

Questo lavoro è molto gratificante per te, ma come riesci a 

conciliarlo con gli impegni familiari, visto che hai anche una 

bambina di cinque anni? 

Ho un marito meraviglioso, mamma e suocera casalinghe, una bimba che 

simpatizza già con quel che fa la mamma: in una parola, sono fortunata 
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ad avere un ambiente attorno che condivide la mia scelta di vita-lavoro e 

che mi sostiene. 

Non ti preoccupa il futuro? 

Già molte cose sono cambiate rispetto al punto di partenza di Libera: più 

informazione, più consapevolezza, un gran numero di realtà grandi e 

piccole, di persone che operano nell’ombra con grande dedizione. Penso a 

loro quando penso al futuro e per me chissà... 

C’è in giro una forte ostilità verso la politica e una certa 

indulgenza verso forme di violenza. Cosa ne pensi? 

Contrari ad ogni forma di violenza, sempre. 

Quanto alla politica, nonostante il momento sia particolarmente difficile e 

buio crediamo che sia fondamentale “distinguere per non confondere” - 

come dice don Luigi Ciotti. Capire, approfondire e denunciare le 

mancanze, le carenze e i problemi (dal nuovo codice antimafia, alla 

possibile vendita dei beni confiscati...), ma cercare anche le esperienze 

sane e pulite di tanti amministratori, spesso di piccoli comuni, che si 

impegnano, mettendo anche in pericolo la loro vita, per la legalità sui loro 

territori. 

Se pensi al domani della tua bambina, che cosa vorresti che 

facesse da grande? 

A me piacerebbe che facesse il medico, ma il mio unico desiderio è che 

faccia qualcosa che la renda felice. 
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PAOLA I.  (intervista di Daniela Lenzi) 

 

Tu ne quaesieris (scire nefas) quem mihi, quem tibi finem di 

dederint…  

 carpe diem, quam minimum credula postero. 

 
[Non chiedere mai (ché non si può sapere) qual destino gli dei abbian 

pronto per me o per te…  

cogli l’attimo, confidando il meno possibile nel domani.]  

(Orazio, Odi, I, 11) 

 

Incontro Paola, giornalista free-lance, ad un dibattito su Donne e lavoro. 

Avrei dovuto farle un’intervista, ma ho preferito sentirla parlare a ruota 

libera, senza farle perdere tempo costringendola a rispondere a domande 

che di solito fa lei. Paola è giovane e carina, sfoggia un taglio di capelli 

corto e un look da reporter d’assalto. Sguardo intelligente e pieno di 

curiosità. 

 Parla dopo una relatrice che si è impegnata a spiegare le tante difficoltà 

che incontrano oggi le donne nella ricerca del lavoro e lei, visto 

l’argomento che l’ha preceduta, si dichiara fortunata non solo perché, al 

giorno d’oggi, ha un lavoro, ma soprattutto perché questo lavoro è quello 

che sognava di fare fin dalla più tenera infanzia. 

 Il suo mito di ragazzina era ed è, tuttora, Oriana Fallaci, per lei insuperato 

modello di giornalista per la sua scrittura e anche per il modo di atteggiarsi 

e di vestire. Paola è una free lance, offre i suoi articoli ai giornali e alle 

agenzie di stampa, alle quali deve garantire una copertura a 360 gradi. In 
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cuor suo spera di essere assunta in pianta stabile ma sa che in questi tempi 

è un obiettivo molto difficile da raggiungere. Una volta succedeva così, 

dopo un po’ di praticantato si veniva presi, ma oggi sono molto scarse le 

possibilità di entrare. Per gestire le molte collaborazioni, ha aperto già nel 

2002 una partita IVA ed è una libera professionista. 

È autonoma, ma riconosce che molto deve alla sua famiglia che l’ha 

sostenuta, prima, durante gli studi e in seguito, aiutandola a comprare una 

casa, evitandole quindi la necessità di andare in affitto. È convinta che 

quelli che non hanno una famiglia alle spalle, come ha avuto lei, siano 

fortemente penalizzati. 

Ha 35 anni e l’orologio biologico le dice che sarebbe ora di metter su 

famiglia, ma ogni anno rimanda perché spera sempre sia quello giusto per 

essere assunta definitivamente e lasciare in questo momento le sembra uno 

sbaglio. Sembra però non avere preoccupazioni nemmeno per il futuro, 

nonostante non si presenti sotto i migliori auspici. 

La terza relatrice, una sindacalista, ricorda le tappe delle conquiste delle 

donne e invita le giovani a difenderle, rimproverando alla generazione cui 

Paola appartiene di essere individualista, di non avere una coscienza 

collettiva e di non lottare per mantenere i diritti conquistati con fatica dalla 

generazione dei genitori. 

Paola ascolta attentamente, poi risponde dicendo che il periodo storico che 

fin qui lei ha attraversato non è stato favorevole ad una coscienza collettiva 

perché gli anni ’90, quelli dopo tangentopoli, sono stati per molti un 

periodo di disimpegno politico. Comunque conosce bene i problemi e la 

situazione delle donne e spiega, che proprio per questo si ritiene fortunata 

in confronto a tanti giovani della sua età ancora precari, come ad esempio 

gli insegnanti inseriti in graduatorie infinite, con pochissime possibilità di 

entrare di ruolo e costretti ad accontentarsi di supplenze molto spezzettate, 

pur di avere la possibilità di lavorare. 

 Paola, si dichiara un’ ottimista, nonostante tutto. 
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L’avvicino un minuto alla fine della discussione e mi spiega il motivo di 

questo suo attuale stato d’animo. Mi confessa di aver passato, come capita 

a tutti, un periodo veramente difficile nell’adolescenza, quando ancora non 

sapeva chi era, né quello che voleva, ma ora, che finalmente ha raggiunto 

la consapevolezza di sé e di ciò che desidera, è contenta di aver intrapreso 

questo cammino ed è decisa a percorrerlo con determinazione. 

 La vita si impara strada facendo. Auguri Paola! 

 

 

 

Auguri a voi tutte per il futuro! 
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