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IN QUEL BORGO
Carla Pugliese

Sara perché sono nata [i, in via Principe Tommaso.

O perché a San Salvario ho trascorso l'infanzia, 'adolescenza e la giovinezza, gli
anni pit belli della mia vita. Li ho incontrato il mio primo amore e con lui ho
lasciato il borgo per un altro quartiere. A Torino cambiare quartiere e come
cambiare citta: altra vita, altri luoghi, ma non si dimentica il luogo dove si nasce.

Cosi San Salvario & diventato il baule dei miei ricordi piu belli, il luogo da
ripercorrere per ritrovarmi.

Quando ho cominciato a frequentare le donne della mia Associazione, a San
Salvario, e stato come tornare indietro, ringiovanire.

Oggi vivono a San Salvario due mie sorelle e i miei due figli, le occasioni per
tornare sono quasi quotidiane.

Per questo il mio borgo preferito continua ad essere lui, San Salvario.






INTRODUZIONE

Forse & successo cosi, per caso, come spesso succede. Una delle ultime estati,
insidiate dal cambiamento del clima, calda e soffocante pit del solito, in una
citta arroventata, abbandonata da quelli - pochi in verita, per colpa della crisi -
che hanno cercato rifugio in luoghi pit ameni.

Durante il giorno, chiusi in casa o in ufficio, finestre sigillate per non lasciare
entrare nessun raggio di sole e la sera impossibilitati a spalancarle per i rumori
provenienti dalle vie vicine.

Per fortuna all'interno dei grandi palazzi ci sono i cortili, che consentono un po’
di respiro. Bei cortili che una volta ospitavano piante e fontane e ora, invece,
sono diventati piazzole di sosta per le macchine. Ma la sera, da un cortile
all'altro, circola un po’ d'aria e permette di respirare meglio.

Forse, una sera, una donna, stanca di boccheggiare davanti ad un televisore, che
non trasmette che vecchi film, visti e rivisti, decide di scendere in cortile a
prendere una boccata d'aria. Pensa di essere sola, si siede su uno scalino e
comincia a guardare nel vuoto, beandosi del refolo leggero che porta un po' di
refrigerio. In un angolo buio vede brillare un puntino di luce, la brace di una
sigaretta. Guarda pit attentamente e vede un'altra donna che sta fumando. La
conosce appena, si sono incontrate solo qualche volta per le scale.

- Anche lei e scesa a prendere un po’ di fresco?
- Si, abbiamo questi bei cortili e non riusciamo a sfruttarli come vorremmo.
- E vero- si ricorda com'erano belli una volta, pieni di piante?

- Anch'io preferirei che ci fossero delle piante.



Trovano cosi un argomento che le unisce e continuano il discorso
ripromettendosi di tornare la sera dopo con due sedie e qualche pianta per
abbellire il cortile. Ma la loro presenza non passa inosservata, altre se ne sono
accorte e la sera dopo sono gia in quattro. Nessuna rimostranza nel condominio,
perché sono tranquille, non fanno schiamazzi e quello che dicono lo sussurrano a
bassa voce.

Cosi I'appuntamento si ripete per alcune sere, finché una, ricordando nei tempi
antichi l'usanza di riunirsi per raccontarsi delle storie, ha un'idea: "Perché non
trovarci qui, nel fresco di questo cortile, anche domani e i giorni a venire e in
queste sere in cui ci troviamo, a turno, raccontarci delle storie, storie di questo
quartiere?

Cosi, sera dopo sera, si dipana il gomitolo delle loro narrazioni e dei loro
personaggi... la bella duchessa, gaia e festosa, ma inflessibile con i suoi nemici,
le anziane signorine che amavano e coltivavano la musica, il commerciante che
faceva risuonare il mercato delle sue amate romanze, il migrante che sogna la
bellezza per questa sua nuova cittaq, i palazzi, il castello, le panchine, gli alberi
di questo angolo di mondo.

Forse, in questo modo ha avuto inizio un'antica, dimenticata forma
d'intrattenimento che da quel piccolo cortile, in breve tempo, si & diffusa anche
negli altri cortili del quartiere, dove altre donne si sono ritrovate per
raccontarsi storie, del presente, del passato, del futuro...

Le storie che frovate in questo libretto sono alcune di quelle che le donne di
San Salvario si sono raccontate in quelle “fresche” sere di un'afosa estate.



LA PASSEGGIATA REALE
Daniela Lenzi e Rossana Repetto

In quella splendida mattina di maggio, prima di dirigersi verso la scalinata per
raggiungere la carrozza, Cristina si fermo a guardare la collina immersa nel
verde e il fiume che scorreva ai piedi del castello.

Dopo un breve e capriccioso piovasco primaverile, il vento si era calmato, I'aria
era tersa e frizzante. Dal giardino arrivava, intenso, il profumo del roseto.

Cristina si lascio pervadere da questa sensazione di benessere: si sentiva in
pace con sé stessa. Dopo tanto tempo, dopo tante vicissitudini, ora poteva
godere di questo momento di relativa solitudine e di serenitd, lontana dalla
corte e dalla scorta.

Scese la lunga scalinata e sali rapida in carrozza, accanto alla giovane dama di
compaghia, Eugenia, facendo frusciare il prezioso abito di seta nera che
indossava con la consueta eleganza. Si appoggico alla spalliera. Il luogo,
I'atmosfera favorivano il riaffiorare dei ricordi.

La Francia, il suo castello natale...

Da poco la madre Maria era stata allontanata in una sorta di esilio, quando il re
Luigi XIII, suo fratello, 'aveva fatta chiamare: sarebbe presto andata in sposa.
Il duca Carlo Emanuele I di Savoia voleva suggellare un'amicizia con la Francia, e
quale miglior modo ci sarebbe stato per stringere un'alleanza se non unire in
matrimonio il proprio erede, Vittorio Amedeo, con Cristina?

Aveva solo dodici anni e le si chiedeva di sposare un uomo di trenta che non
aveva mai visto. Ma era consapevole del suo destino di principessa: non sposare
un uomo amato, ma consolidare dinastie.

Si era preparata con cura per lincontro con la delegazione diplomatica dei

Savoia: vestita di rosa e adorna di diamanti, sapeva di apparire incantevole nella
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sua figurina aggraziata. Incoraggiata dal bell'aspetto del giovane cardinal
Maurizio, si intrattenne con lui con cosi grande affabilita che da subito lo
conquisto.

Alla vigilia delle nozze arrivo finalmente anche lo sposo, un uomo alto, elegante,
con un viso allungato e severo come quello della madre, ma attraente.

Si sposarono al Louvre. Cristina indossava un abito di raso bianco, ricamato con
pietre preziose e portava una splendida collana di perle con al centro un grosso
brillante, regalo di Vittorio Amedeo.

E poi la partenza per il lungo, inebriante viaggio di nozze che duro un anno
intero, un anno di feste, cortei, parate, stupori, meraviglie, tra cui quella
straordinaria al Moncenisio: in riva al piccolo lago circondato dai monti innevati,
i due sposi avevano trovato un' abitazione di legno progettata dall'architetto
Castellamonte. Da li poterono assistere ad una battaglia navale in cui quattro
squadre si contendevano l'isoletta in mezzo al lago.

Infine a Torino, prima dell'ingresso ufficiale per ricevere gli omaggi dei sudditi,
Vittorio Amedeo condusse in segreto la giovane sposa a conoscere la citta.

Torino non era pit un piccolo borgo austero, ma una citta che Carlo Emanuele I,
grande mecenate, amante di tutte le espressioni artistiche, aveva reso bella ed
elegante grazie alla collaborazione di grandi architetti.

I due sposi dapprima si recarono al Castello di Miraflores, circondato di viali
alberati, corsi d'acqua e fontane, infine al castello del Valentino, sulle sponde
del Po, dono speciale del vecchio duca alla giovane e frizzante nuora francese.

L'omaggio della corte fu grandioso, quello del popolo piu ingenuo, ma pit
schietto. Da una fantesca Cristina aveva sentito la canzonetta che, per
celebrare il suo arrivo, i sudditi avevano composto nel dialetto che ancora lei
non capiva:

Ad quinze giorn di marzo - la gran intra si fé
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Con gran Cavallaria - a Gian d'arme an sequité
Dedan un gran village - Turin é nominé
Con gran regioisanza - Madama fé |'intré.
La terza di domenia - ai quinze di di marz
Se fé gran battaria - di gran nobilté;
Princi, Conti e Baroni, Marchesi e Cauaglieri

Con le nostre Gen d'arme - Madama a compagné.

Mentre seguiva i suoi ricordi, la carrozza girava intorno al Castello prima di
imboccare il lungo viale alberato. Guardando l'edificio, Cristina si compiacque
per com'era riuscita a poco a poco a renderlo bello e fastoso come quello di suo
fratello, re di Francia.

Quanti momenti di gioia aveva vissuto in quel castello! Ricordo le feste
acquatiche, con i giochi delle fontane, le contese floreali, quando, nelle vesti
della Dea Flora, avanzava su un bellissimo carro argentato tutto cosparso di
fiori, trainato da otto cavalli pezzati di bianco e nero; gli spettacolari fuochi
d'artificio e la fontana che eruttava fiamme.

La giovane sposa aveva portato in quella corte troppo severa una ventata di
freschezza, di festosa novita e anche la citta era diventata pit bella e pit viva.

Cristina guardo il lungo viale alberato e i campi di grano che si stendevano ai
lati, penso che quello era il suo luogo d'elezione, quello che per una strana
alchimia aveva prescelto per vivere: [i si sentiva davvero a casa sua.

Penso alle numerose feste, ai balli e agli amori fugaci o duraturi attraverso i
quali era andata cercando se stessa. Dopo una vita di doveri, di figlia di re,
sorella di re e regine, di moglie, di madre, di reggente le sorti di un ducato,
pensava fosse giusto sentirsi libera, almeno come donna.

La giovane dama di compagnia interruppe il filo dei suoi pensieri.
11



- Regardez Votre Altesse, la vicino a quei resti di nuvole! L'arcobaleno!
Chissa se laggiu al fondo troveremo la pentola d'oro.

- No di certo se continueremo a stare su questa carrozza. Via, ordinate al
cocchiere di fermare. Scendiamo. Percorreremo a piedi questo magnifico
viale.

- Ma ci sono ancora delle pozzanghere. L'orlo dell'abito di Vostra Altezza si
sporchera di fango.

- E che importa? La carrozza ci sequira a distanza. Godiamoci questa
giornata bellissima che il tempo ha voluto regalarci.

Una brezza leggera scuoteva le cime degli alti alberi, in fila lungo i bordi del
viale, e ne faceva cadere le ultime gocce che ancora si attardavano pigre sulle
foglie. Il sole brillava caldo nel cielo di maggio.

La mente ando di huovo all'indietro, a tanti anni prima...

Cherasco. In occasione del trattato di pace con i Francesi aveva conosciuto
Filippo. Cristina aveva venticinque anni, ormai si era fatta donna e I'amore di
Vittorio I'aveva resa sicura.

Filippo era un uomo affascinante, elegante, fantasioso, amante delle arti: aveva
tutto per conquistare una donna. Divento ben presto I'organizzatore delle feste
pit memorabili di corte: ideava coreografie raffinate e costumi, componeva lui
stesso poesie e musica per i balletti da rappresentare. Come resistere al suo
fascino? I loro incontri diventarono sempre piu frequenti e le affinita li
legavano ogni giorno di pil. Sospetti e maldicenze serpeggiavano allora per la
corte, lei ne era ben consapevole.

Ora Cristina camminava in silenzio, nella quiete della natura. Il cinguettio degli
uccelli, forse disturbati dalle due figure che avanzavano nel viale, si levava
limpido dagli alberi.

Poi gli anni terribili. II duca si ammalo e in poco tempo mori. Una morte un po’
troppo misteriosa: qualcuno incolpo l'alleato francese de Créqui di averlo
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avvelenato, qualcuno per malanimo attribui la colpa a lei. Un vero documento di
successione non si trovo. Sua Altezza Madama Cristina avrebbe potuto
ottenere la reggenza in nome del giovane duca? Un si sussurrato sul letto di
morte da Vittorio Amedeo, forse un sospiro o un rantolo le assegnarono la
reggenza, ma lei dovette battersi a lungo, aspramente, per salvare il ftrono
ducale al legittimo erede, Carlo Emanuele II. Gia, Carlo Emanuele, perché
intanto il destino aveva voluto portarle via anche il primogenito, il piccolo,
amatissimo Giacinto.

Le fornarono in mente gli anni tragici della guerra civile contro i cognati, il
principe Tommaso e il cardinal Maurizio, la diffidenza della nobilta nei suoi
confronti, le mire dei Francesi e degli Spagnoli, a cui Cristina pero seppe far
fronte con coraggio, dimostrandosi capace di conservare l'unitd territoriale e
dinastica di quello che considerava ormai il suo ducato.

Quanta forza d'animo c'era voluta per superare quel periodo, dieci anni di
tormenti e di assidua cura del ducato che reggeva con il solo aiuto di Filippo!

Consigliere di Stato, ma anche amico e sostegno, Filippo la difese, la porto in
salvo nel pericolo, combatté per lei a spada tratta, finché Richelieu lo catturo e
lo imprigiond in Francia, per un ignobile ricatto. Inutili le sue proteste: Cristina
aveva ancora impresse in mente le parole della lettera con cui era stata
consigliata “di componere bene l'animo suo et avvertir di non parlare né
esagerare in questa materia, perché rovinerebbe se stessa, perderebbe il conte
Filippo et darebbe occasione di stabilir altri nel Governo.”

Stabilir altri nel governo? No, aveva lottato troppo duramente per abbandonare
a chicchessia il suo potere.

Cristina arresto i suoi passi e si volse a contemplare ancora, sullo sfondo del
viale, il "suo" castello. Rammento il 3 aprile del 1645. La guerra era terminata
da un pezzo, ma la citta di Torino era ancora occupata dalle truppe francesi. In
quel suo elegante castello sulle rive del Po venne finalmente firmato il trattato
del Valentino che restituiva la capitale al suo ducato.
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Infine si compi anche il destino del terribile Cardinale e Cristina poté riavere
Filippo al suo fianco, fedele fino alla morte.

Cristina si appoggio al braccio di Eugenia che le camminava a fianco rispettando
il suo pensoso silenzio. Ora davanti a lei si innalzava I'elegante facciata della
chiesa che, su suo incarico, Castellamonte aveva ricostruito sulle fondamenta
della vecchia chiesetta di campagna dedicata a San Salvatore.

Un luogo sacro per lei e non solo perché era la Casa di Dio.
Un giorno di tanti anni prima...

Un uomo alto, elegante, di bel portamento e compito nei modi si era avvicinato
alla sua carrozza e l'aveva aiutata a scendere. Frusciava l'abito di seta color del
lino, preziosi ricami d'argento brillavano sul corpetto, i capelli raccolti erano
appuntati con piccoli fiori profumati, la collana di perle rosate rifletteva
I'incarnato del volto raggiante di Cristina...tanti anni prima...

Filippo I'aveva presa per mano, poi insieme erano entrati nella nuova cappella
reale.

Li, di nascosto da tutti, si erano scambiati la promessa di un amore eterno.

Per Cristina, quello, fu il giuramento di un sentimento costante e leale verso un
uomo, un amico e alleato, e insieme la testimonianza di un legame profondo per il
suo ducato, la citta, la sua nuova patria.
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UN TERRENO FERTILE
Daniela Lenzi e Rossana Repetto

Torino, Ottobre 1822

L'uomo scese dalla carrozza a nolo che l'aveva portato li, in quella zona di
campagna appena fuori della Capitale, e si guardo attorno lentamente, con lo
squardo attento di chi sa vedere lontano.
Il suo ciarliero accompagnatore gli illustrava le caratteristiche del luogo:

- Vede come sono verdi questi prati, monsieur Burdin? E' per via delle
bealere che la percorrono in lungo e in largo, questa e una zona ricca
d'acque. Non avra mai problemi di irrigazione. Il podere in vendita &
questo.

L'uomo si giro ad indicare i terreni che fiancheggiavano una chiesa e I'annesso
convento.

Che chiesa & questa?

San Salvatore, o, come dicono qui in dialetto, "San Salvari”.

- Ah, ho sentito qualcosa su questa zona. Mi hanno detto che l'anno scorso
ci sono stati dei tafferugli qui... si & anche sparato, mi sembra.

- Oh, monsieur Burdin, & roba passata. In tutta Europa ci sono stati dei
disordini. Qui da noi si sono messi un po' in subbuglio gli studenti, teste
calde, sa... ma nonh e successo nhiente, ora e ftutto in pace, stia tranquillo.

- Uhm, gia. Mio cognato ha comprato terreni in quel borgo che chiamate

Vanchiglia. Mi dicono che e terra buona, molto fertile e ben irrigata...
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- Si, si - si affretto a puntualizzare il mediatore - per forza é fertile: li
convergono le acque reflue di Torino, ma percio stesso & anche meno
salubre. Sa, il colera... qui invece...

Frangois Burdin annui. Arricciandosi i lunghi baffi neri spinse lo sguardo verso il
Po. Davanti a sé vide la bella collina in cui le vigne stavano deponendo il verde
dell'estate per indossare la livrea rosso dorata di quei miti giorni d'autunno.
Indovino ai piedi dell'altura il grande fiume che lambiva I'Orto Botanico,
istituito il secolo prima dal re Vittorio Amedeo II, per favorire gli studi
scientifici di "Bottanica” e di "Materia Medica": una citta votata alla scienza, la
Capitale.

Ispiro a pieni polmoni laria balsamica e profumata della campagna.
Massi, perché no, sembrava un terreno fertile, un luogo adatto.

XXk

Il vivaio di Martin Burdin, a Chambery, aveva avuto uno straordinario successo.
Il suo catalogo aveva percorso in lungo e in largo I'Europa e le ordinazioni di
fiori e piante da frutto fioccavano da ogni dove. Era il momento di estendere la
produzione.

Ma ora toccava ai figli Charles e Frangois Burdin continuare I'attivita paterna.

Avevano discusso a lungo se aprire nuovi vivai al di la delle Alpi, vicino a Torino,
dove terreni e mano d'opera costavano di meno. E dove avrebbero potuto aprirsi
mercati pit fiorenti, perché i grandi proprietari terrieri che vivevano nhella
Capitale avrebbero potuto servirsi pitu facilmente e direttamente dei loro
prodotti, senza costringere le piante ad affrontare lunghi viaggi e i letali rigori
invernali nell'attraversamento delle Alpi.

- Frangois - aveva detto Charles Burdin al fratello - & una scelta giusta,
che anche nostro padre avrebbe approvato. A Torino apriremo una sede
che portera il nome di papa: la Martin Burdin fréres et compagnie. E la
dirigerai fu.
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Torino, maggio 1836
ANNUNZIT ED AVVISI.

Le Case Martin Burdin di Ciamberi e di Torino avvisano i signori Proprietari e i
signori Dilettanti dell'agricoltura, che i loro Stabilimenti contengono tutti que’
vegetali, che 1'arte ed il commercio possono somministrare, si rispetto all utile,
che alla vaghezza.

Le loro culture, ampiamente ordinate, sono tenute con ordine. Dette Case
adoperano ogni lor cura a soddisfare i loro committenti, non solamente per la
discretezza dei prezzi, ma ancora per le scelte degli individui e l'identita delle
specie....

- Hai sentito Adele? E la pubblicita delle serre Burdin, ne parlano tutti -
Non sei curiosa anche tu che ami i fiori e riempi il balcone di piante di
ogni specie? - disse Giulia, ripiegando la Gazzetta Piemontese.

- Perché non andiamo a vederle anche noi, cosi finalmente potro rinnovare
la redingote che mi sono cucita e il cappellino nuovo con i fiori seta. Che
ne dici? Forse potremo incontrarci la con gli ufficiali che abbiamo
conosciuto alla festa?

Un gran numero di visitatori affollava ogni domenica le serre e i giardini
all'aperto. Colorate come i fiori delle aiuole, fruscianti gonne di seta sostenute
dalle ampie crinoline e vezzosi cappellini ornati di nastri e di fiori o pit povere
gonne di semplice cotone si aggiravano tra i viali del vivaio. Le signore e le tote
di citta a braccetto di impettiti gentiluomini dai grandi baffi, le crestaie e le
giovani caterinette al braccio dei loro fidanzati militari o artigiani,
passeggiavano conversando per i viali tracciati tra le magnolie, assaporando la
dolcezza della brezza primaverile e la fragranza delle rose.

All'interno del giardino principale, tutto cinto di mura con un cancello in ferro
lungo 200 metri, si alternavano arbusti ornamentali, camelie, rododendri,
azalee, varieta diverse di pini, araucarie.
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E d'inverno, quando i rigori del clima avrebbero costretto le famigliole al chiuso
delle stanzette avaramente riscaldate dalle stufe, la magnifica serra a ferro di
cavallo lunga 270 metri restituiva I'estate non solo alle piante esotiche dei climi
miti, ma anche alla gente di Torino che ancora poteva volgere gli occhi alla
colorata bellezza dei fiori e delle piante. Come la precedente serra rettilinea di
180 m, anche questa nuova meraviglia era riscaldata da un termosifone, ossia un
calorifero ad acqua, apparato la cui introduzione nei Regj Stati é dovuta alla
ditta Burdin ... apparecchio tanto comodo per lo scaldamento delle abitazioni.*

Altre serre piu piccole erano destinate particolarmente agli innesti e alle
barbatelle e qui il calore era generato dalla natura stessa dei letti di letame
sottostanti che vi si adoperano accomodati con tale industria da far variare la
temperatura delle varie parti a talento del giardiniere senza punto di impaccio:
risultato che in nessun altro stabilimento agricolo forse vien ottenuto con tanta
semplicita ed efficacia™

Questo era infatti il punto di forza dei vivai Burdin: aver saputo fondere il
culto della bellezza, attestato dalle mostre e dalle esposizioni in cui la ditta si
era distinta e aveva ottenuto premi e ambiti riconoscimenti e che aveva fatto
delle coltivazioni un festoso luogo di passeggio della citta, con il rigore
professionale, I'impegno nella compilazione dei cataloghi, non semplici elenchi di
prodotti, ma veri e ricchi manuali di cura delle piante. E, inoltre, una grande
attenzione alle tecniche e alle scienze, alla chimica e alla botanica soprattutto.
Auguste Burdin, figlio di Frangois, terza generazione dei Burdin ad occuparsi
dell'azienda di famiglia, aveva visto i vivai estendersi a perdita d'occhio nel
borgo di San Salvario, ma anche in Vanchiglia, a Stupinigi e a Milano, in un
vistoso incremento che non piu cesso dall'estendere ogni anno le sue colture ed
il suo commercio come i suoi predecessori, manteneva la ditta in contatto con i
settori piu avanzati della sperimentazione agronomica d'Europa.™

Come di solito accade o almeno dovrebbe accadere, I'attenzione alla bellezza,

I'amore per la scienza, la professionalita del lavoro avevano proiettato alle

stelle il successo della ditta: in Francia, nelle regioni nel Belgio nella Svizzera e

in tutta I' Alemagna e persino in Russia. Genova gli apre il mare, numerosi
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battelli a vapore servono i littorali vicini, bastimenti da vela si dirizzano
continuamente per le Scale del Levante sino ad Odessa e sino ad Alessandria ed
eziandio attraversando il Grande Oceano vanno in tutte le Americhe a portar gli
alberi di San Salvario. ™

Ma la sconfinata ambizione di Burdin non si accontentava di questi pur splendidi
risultati: nella sua mente si era fatta strada un'interessante idea commerciale o
forse un sogno. Nel corso di una mostra organizzata dall'Accademia di
Agricoltura, conobbe un personaggio straordinario, autodidatta, che aveva
imparato a plasmare fiori e frutti di cere e di impasti segreti con tale successo
da essere apprezzato in tutta Europa.

Allora, signor Garnier Valletti, proprio non mi volete dire che materiali
avete usato per i vostri stupefacenti frutti? - chiese sorridendo Auguste.

- No, signor Burdin. Sono segreti dell'artista, frutto di anni di
sperimentazioni faticose e costose.

- Si, certo. Del resto non ¢ il materiale, ma la vostra perizia ad aver
prodotto questa bellezza. E se questa vostra splendida abilita fosse
messa al servizio della scienza? Se i vostri frutti diventassero un
catalogo vivente, per cosi dire, delle mie produzioni?

- Farne una mostra, intendete dire?

- Inizialmente anche una mostra, si. Ma io pensavo soprattutto ad un museo
della frutta, perché ne possano godere anche i posteri. Chissa...

Il progresso pero elimind poco a poco dal borgo le piantagioni e i vivai, e li
sostitui con opifici fumosi e abitazioni. I| verde borgo si trasformo nel
quartiere descritto da De Amicis come .. una specie di piccola city di Torino,
dalle grandi case annerite, velato dai grandi nuvoli di fumo della grande
stazione della strada ferrata, che lo riempie tutto del suo respiro affannoso,

'* Notizia sul Regio Stabilimento agrario botanico di F. Burdin e Comp. a S Salvario. Estratto
dall’Annuario Amministrativo della Divisione di Torino per lanno 1836.
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del frastuono metallico della sua vita rude, affrettata e senza riposo,; una
piccola citta a parte, giovane di trentanni, operosa, formicolante di operai lordi
di polvere di carbone e di impiegati accigliati, che attraversano le strade a
passi frettolosi, fra lo scalpitio dei cavalli colossali e lo strepito dei carri
carichi di merci che fan tintinnare i vetri, barcollando fra gli omnibus, i tramvai
e le carrette, sul ciottolato sonoro.?

Ma il quartiere non dimentico del tutto quella famiglia straordinaria che con i
suoi vivai ne aveva fatto un giardino di viali, di piante da frutto e di aiuole
fiorite. Una strada ne conservava il ricordo e i Torinesi la chiamarono ancora
per lungo tempo "Via Burdin”.

Spesso pero accade che nelle cittad l'inevitabile evoluzione del tempo trasformi
le cose e talvolta ne cancelli anche il ricordo. Torino si amplio, inglobo il borgo,
ne fece un attivo quartiere cittadino.

Anche le denominazioni delle strade si dovettero adeguare ai nuovi tempi. Via
Burdin scomparve e un nuovo nome venne assegnato a quella strada.

Chissa se fu per caso o per un destino avveduto e gentile che l'antica via Burdin,
la via dei giardini e delle serre, dei viali di magnolie, di dalie, di rose si chiami
ora "Via Belfiore"?

> Edmondo De Amicis, La cittd, Torino.
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CAVILLO ALLA GUERRA DELLE DUE ROSE
Marisa Dodero

Non fosse stato per quella sua particolare attenzione, che qualcuno chiamava
fissazione, per le combinazioni, i casi strani e imprevisti, il ragionier Fasano
sarebbe stato un perfetto esemplare subalpino di ordine e metodicita.

Si alzava puntualmente alle 7 per essere in ufficio alle 8.10, prendeva il solito
bus alle 7.45 e quando gli capitava di andare a piedi faceva lo stesso percorso
casa-ufficio e ritorno, dalla bellezza di trent'anni.

Sei come Kant, l'orologio di Kénigsberg! - gli aveva detto una volta un collega,
suscitando in lui una vorace curiosita sulla citta e sull'orologio. Su google trovo
moltissimo: il detto era famoso e persisteva, ma della citta sembrava fosse
rimasto molto poco, aveva cambiato nome, era brutta a vedersi, mentre la casa
di Kant era ancora degna di una visita... Ma non se ne fece nulla, come per molte
altre allusioni, coincidenze, capacita combinatorie che ogni tanto davano un
brivido alla sua giornata.

n

In ufficio era "Cavillo" per tutti i colleghi: pignolo, puntini sulle "i", insistente
fino all'estenuante, e spesso finiva per aver ragione. Nell'insieme era
considerato un buon san bernardo, pesante ma non infido, con la fissa dell'arte

combinatoria.
- Cavillo, ti ha cercato madama Rossi, dice di richiamarla.

Il pensiero di Cavillo andava subito alla cravatta rossa che indossava quella
mattina il portiere: cosa insolita per un guardiano, per di pit di banca. Che ci
fosse qualche sfilata di camicie rosse, tipo primo maggio d'una volta? Uno
squardo alla strada ed una scorsa al giornale lo tranquillizzava: tutto a posto.

- Hai sentito ieri su La 7 lintervista al ministro del lavoro? Che boiata
pazzescal
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Qui l'associazione col "Rondo dla forca” era piuttosto ardita, ma a lui veniva in
mente che era appena passato sul luogo in cui il boia aveva svolto per decenni il
suo mestiere.

Comunque, il suo lavoro lo svolgeva bene, carriera non brillante, dignitosa,
stipendio discreto. Come diceva Flora "la spinosa”, per la quale aveva un debole:
vai anche troppo bene per questo posto di m.. in cui lavoriamo. Era un
incoraggiamento che apprezzava molto - Flora era giovane, bella ed era I'unica
che rispondesse per le rime ai capi.

Una mattina noto una strana concitazione tra i colleghi, un andirivieni insolito,
affannoso. Aspetto il momento opportuno per chiedere a bassa voce a Flora:
che succede? - Non lo sai? Pare che il conte Sbrigolo ci lasci assieme al suo
conto. Dunque, patrimonio ingentissimo in titoli, azioni proprietd ecc. ecc.
voleranno via, o saranno gia volati verso praterie piu sicure e compiacenti,
certamente all'estero.

Sarebbe stato l'inizio contagioso di un esodo? Cavillo fini per non sentire
nemmeno piu gli insulti che da varie parti e neanche tanto sottovoce arrivavano
contro i ricconi-crapuloni, la nobiltd rincoglionita, i nuovi ricchi parassiti ed
evasori.. Se in giro si sapesse - pensava Cavillo - che i primi critici delle banche
sono i bancari.. ma non completo il pensiero, ricacciando indietro ogni
associazione di idee.

La giornata prosegui agitata, al punto che alla fine del lavoro Cavillo decise di
rientrare a casa a piedi per smaltire il fastidio e il nervosismo. Cambio persino
strada, andando dove le gambe lo portavano, come un vecchio cavallo che
comunque sa come arrivare a casa. Si trovo in via Principe Tommaso e prosegui
diritto senza pensare - la festa man mano gli si svuotava. Era quasi all'altezza di
corso Marconi quando si fermo d'improvviso: senti un alito nell'aria acre della
citta, una specie di profumo insolito, sconosciuto.

Si guardo attorno: non c'erano profumerie, né venditori abusivi di fiori, solo le
alte chiome degli ippocastani di corso Marconi che, congiungendosi in alto,

22



formavano lo stupendo cannocchiale che raccorda il castello del Valentino con la
chiesa di San Salvario.

Come un segugio, segui la scia del profumo, si fermo piu volte, inutilmente.
Comincio a guardare i balconi, alcuni spogli, altri ricchi di piante e fiori. Sul
balcone di un mezzanino sporgevano due grandi vasi da cui spuntava una ricca
fioritura di rose. Sulla strada un mucchio di calcinacci e mattoni, quasi sotto il
balcone, facevano pensare a dei lavori in corso, messi al riparo per il fine
settimana, fino al lunedi successivo. Cavillo sposto alcuni mattoni e ci sali sopra,
avvicinandosi cosi al balcone con i due vasi. Fu avvolto da un profumo cosi
intfenso da restarne quasi stordito. Mai aveva visto delle rose cosi belle, in
diverse sfumature che passavano dal rosa pallido al rosso intenso.

La finestra accanto al balcone si apri e di fronte alla proprietaria Cavillo
balbetto: sighora, mi scusi, volevo solo chiederle il home di queste rose.. Eh -
fece la signora insospettita - non si preoccupi, me lo chiedono in tanti: sono
rose damascene.

Il nome gli si conficcd in testa, continuo a ripeterlo fino all'arrivo a casa e si
precipito a prender nota dimenticando perfino di salutare sua moglie.

- Che c'¢, non stai bene?
- No, devo solo finire un lavoro urgente al computer.
Apri wikipedia e gli si spalanco davanti un mondo inaspettato di bellezza.

"Detta Rosa di Damasco, la Rosa Damascena e un ibrido ottenuto dalla Rosa
gallica e dalla Rosa Moschata. Profumatissima, viene usata in profumeria e per
creare l'acqua di rose, si usa anche per profumare i cibi e per preparare il the.
Cresce in cespugli alti fino a 2 metri e mezzo, ha foglie pinnate con 5 o 7 petali.
Ha sfumature dal rosa pallido al rosso intense.”

Che cosa poteva aver a che fare quella meraviglia di rose con Damasco,
insanguinata da una terribile guerra civile?
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"Si dice che il crociato Robert de Brie abbia portato la rosa di Damasco dalla
Siria in Europa, tra il 1254 e il 1272. Secondo altri, invece, la Rosa Damascena
era gid coltivata nel 1000 a.C. nell'isola greca di Samo ed era dedicata alla dea
Afrodite. Certo & che, gia pit di duemila anni fa, queste rose profumavano l'aria
dei giardini persiani ed arabi dove erano coltivate al solo scopo ornamentale.
Mentre dalla Siria e fino all'Egitto erano diffusi i campi di rose dove si
raccoglievano i fiori che venivano poi commercializzati in futto il mondo antico.
Quale deve essere stata la fragranza che diffondevano le coltivazioni estensive
di questa rosal Oggi, grandi coltivazioni di Rose Damascene si frovano in
Bulgaria, Turchia, Afghanistan, Marocco."

Cavillo fece un rapido calcolo su quanto potesse costare un viaggio e vide subito
che non era nemmeno il caso di pensarci, con la crisi economica che c'era, i figli
agli studi e persino le vacanze estive in bilico.

L'indomani mattina, sabato, si precipito dalla abituale fioraia con una domanda
precisa: quanto poteva costare un bel cespuglio di Damascena, da sistemare in
vaso? La fioraia fece la difficile e sparo una bella cifra: bisoghava chiedere ad
un vivaio di altra citta, forse straniero, occorreva individuare una specie
precisa oppure prendere quel che sarebbe stato a disposizione. Cavillo prenoto
e lascio un anticipo, si sarebbe accontentato di qualsiasi Damascena.

La giornata passo rapidamente, come gran parte dei sabati. Dopo cena, verso le
otto, Cavillo usci per incontrare un amico - in realta per portare un saluto alle
due rose.

Era gia buio quando si accosto al noto balcone. C'era movimento, gente che
andava e veniva, soprattutto giovani diretti in uno dei tanti locali della zona,
famosi e detestati insieme a causa della rumorosa movida.

Il suo angolo era tranquillo e fuori tiro, le finestre sul balcone e quelle accanto
spente. La signora doveva essere fuori casa. Cavillo non fece che ripetere la
mossa del mattino: avvicino a sé due mattoni, sali, si sporse appena, in estasi
olfattiva...
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D'improvviso senti alle spalle e alle braccia una morsa e un male cane, fece per
gridare, ma si trovo scaraventato a terra, con due sbirri che lo tenevano fermo
come un salame. Neanche il fempo di parlare che tutt'attorno fu un carosello di
sirene, di gente che correva, di poliziotti sbucati da ogni angolo, di uomini in
fuga. Senza neanche rendersene conto, Cavillo si trovo dentro un cellulare,
accanto ad un gigante tenuto a bada da tre poliziotti, a due slavi e tre albanesi
- come pil avanti si venne a sapere.

Appena arrivati in Commissariato e proceduto all'identificazione, all'agente fu
subito chiaro che il povero Cavillo non aveva niente da spartire con quei noti
spacciatori di droga. Non si capiva pero se si trattasse di un contaballe o di un
matto e come fosse capitato su quel balcone. L'agente passo Cavillo al
Commissario, particolarmente irritato quella sera per aver dovuto lasciare la
sua bella e rientrare urgentemente in servizio.

Inizialmente distratto dalle continue telefonate e richieste, il Commissario
ascoltava Fasano-Cavillo cercando di sciogliere il dilemma dell'agente, ma
quando il cavilloso racconto arrivo alle Rose Damascene, il povero Commissario
stacco il telefono e caccio un urlo contro I'ultimo venuto: chiudi la porta e non
disturbare! Cavillo pote cosi ripetere per filo e per segno la sua avventura di
onesto impiegato, del balcone e delle rose. A fine racconto il Commissario,
asciugandosi la fronte sudata, chiese il numero di telefono della signora Fasano
e aggiunse soltanto: dobbiamo fare molti riscontri stasera, ma lei stia
tranquillo, la terremo qui solo per una notte, avvisero sua moglie.

Nel frattempo Marta Fasano, donna pratica e svelta, riceveva una telefonata
piuttosto strana: la fioraia, scusandosi per l'ora serale, le diceva che per un
puro caso aveva trovato in citta la rosa ordinata da suo marito e gia I'indomani
mattina avrebbe potuto consegnarla. Non passo molto tempo e una seconda
telefonata informava Marta della sorte del povero Cavillo.

Il quale passo una notte totalmente in bianco e nella piu nera disperazione,
come nemmeno Lucia nel palazzaccio dellInnominato. Al mattino lo lasciarono
andare presto, restituendogli tutto quel che aveva addosso il giorno prima. Vago

per la citta semi addormentata, maledicendo la sua sfortuna, le coincidenze e le
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combinazioni tutte. Lo avrebbero saputo in ufficio, la sua carriera era bell'e che
finita, la vergogna in famiglia e nel palazzo...

Arrivo al ponte Isabella gia baciato dal primo sole, si sporse a guardare I'acqua
del fiume che continuava a gonfiare dopo le ultime piogge e in quello lo
raggiunse un grido: hei, lassu, cosa fai? Si rese conto di essere male in arnese,
su un ponte, in una posizione che faceva pensar male...

Entro in un bar, fece colazione, si rimise un po' in sesto nella toilette e si
decise: ando all'edicola a prendere il giornale che avrebbe sancito il suo
disonore. In effetti, la retata contro i trafficanti a San Salvario occupava
un'intera pagina della cronaca cittadina, con nomi e cognomi. Ma il suo non c'era.
Rilesse ftutto fre volte, poi lesse ogni riga del giornale: niente. Verso le undici
apriva la porta di casa. Tutto taceva, figlio e figlia dormivano, o fingevano di
dormire, sua moglie aveva lasciato un biglietto: forno subito, vado a prendere il
giornale. Entro nella stanza da pranzo e lo avvolse una nuvola dolcissima. Sul
tavolo, come uscita dalla lampada di Aladino, campeggiava una Rosa Damascena,
dai toni screziati e dal profumo intenso fino al capogiro. Cavillo cadde a sedere
e resto a lungo cosi, incantato, a bocca aperta e con le lacrime che gli
scendevano sul viso come quella volta che un compagno delle elementari I'aveva
scazzottato. Piangeva per la notte in caserma, per la delicatezza dei suoi
familiari, per il lavoro, per il presente e il futuro, ma soprattutto piangeva
perché una fortuita coincidenza I'aveva messo in un simile pasticcio. Come era
possibile tutto questo? In forza di quale strano caso?

L'indomani, lunedi, entro in ufficio con estrema circospezione. Gianni il cassiere
lo vide passare e gli strizzo I'occhio. Avra saputo qualcosa? Dio mio... La collega
di fronte a lui lo accolse con un caloroso "ciao Cavillo, oggi giorno di chiamate!”.
Chiamate da chi, per cosa?

Flora lo informo che stavano partendo dei movimenti del personale. Il Direttore
chiamo anche lui.

- Caro Cavillo, oh mi scusi ragionier Fasano, come ha passato I'week-end?
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- anzi, mi fa piacere che lei usi con me una forma familiare... (sa tutto, lo
hanno avvisato dal Commissariatol!)
Dunque, Fasano, come lei sa, stiamo procedendo a dei movimenti...

- (ora mi dice che pre-pensionano quelli della mia eta...)

- Movimenti interni e in zone diverse della cittd. Sono molti anni che lei
lavora con noi...

- (e quindi & tempo di far largo ai giovani, ma a chi la dai a bere?)

- Siamo pienamente soddisfatti del suo lavoro...

- (ma dopo quel che & successo sabato sera...)

- Che cosa ne direbbe di un trasferimento in una filiale, diciamo in zona
corso Marconi?

- (lo fa apposta, mi prende per i fondelli?)

- Vedo che tentenna: avremmo pensato di darle la direzione della filiale di
corso Marconi, vicino a via Principe Tommaso...

Manco poco che Cavillo svenisse.

- ha detto vicino a via Principe Tommaso? Sarebbe anche comodo per me,
non lontano da casa...

- Ed anche con un discreto balzo di carriera, no? Benissimo, caro Cavillo, mi

scusi, Fasano!

Cavillo ringrazio due volte, si confuse, diede la mano anche al commesso che
portava una pratica, usci frastornato e scese al piano di sotto per cercare
Flora.

Flora, ma tu ci credi nelle coincidenze? E Flora gli lancio un sorriso che era un
misto di colori e profumi dei roseti tra i monti di Bulgaria e di Turchia: i regni
della Damascena.
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LE PITTANE
Annarita Merli

Arrivavo ansante dal mercato di Piazza Madama Cristina, con due borsoni che
fregavano terra, gia mezza morta per il trasloco recente, e non ti vado a
trovare davanti all'ascensore un bel cartello con su scritto: "Guasto"? Capitano,
vero, le giornate storte? Quella, appunto, era stortissima. Inutile arrovellarsi il
cervello, tanto se ti focca ti tocca. Forza, Claudia, opla, un gradino, due gradini,
tre gradini... Ecco un pianerottolo, prendi fiato.

La porta s'apri e una voce cordiale disse, dandomi subito confidenzialmente del
tu:

- Sei quella del terzo piano, vero? Ti andrebbe un caffé?

In un batter d'occhio mi trovai seduta in un tinello tutto lustro con una tazza di
caffe fatto come Dio comanda, con le tre “c" di carico, caldo e comodo, davanti
a una donna piccola e tonda, con due vivaci occhi scuri sotto una frangetta
rossiccia e con una bocca che non si fermava mai. Un vero gazzettino quella
Emilia! Parlava di Tizio, Caio e Sempronia come se sapesse futto, anche il
numero di scarpe e la data del battesimo - almeno per chi |'aveva ricevuto. Non
antipatica pero, anzi con un certo piglio d'allegra comare.

- Ti piace la musica? - mi chiese all'improvviso.

- La musica mi piace moltissimo e tutta anche. Dalla classica al jazz, dalla
lirica al pop.

- Allora ti troverai bene con le Pittane.
- Le Pittane?

- Veramente si chiamano Pittana, |'avrai visto sul campanello, ma tutti a
San Salvario le chiamiamo le Pittane. Sono due sorelle che abitano proprio
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sotto di te. Musiciste coi fiocchi e - aggiunse, eccitata - pensa che
Violetta, la minore, da giovane ha rifiutato di sposare Karajan!

- Karajan, addirittural

Non ci pensai pit fino al giorno dopo, quando sentii delle grida di donna che
sembravano provenire dal piano di sotto. Che cosa stavano facendo alla
poveretta?

Ascoltai con attenzione, poi mi misi ridere. Musicista coi fiocchi, aveva detto
I'allegra comare. Quella? Con una voce sgradevole che urlava negli acuti come se
la stessero scuoiando? Bella forza, non ce la fa e allora strilla, in questo modo
sono soprano anch'io!

Poi sentii un'altra voce e capii. Le Pittane dovevano essere insegnanti di musica.
Cominciai anche a distinguere gli allievi. Tra questi una coppia particolarmente
perversa. Qualcuno suonava al pianoforte arie della Tosca mentre un tenore
poco dotato cantava. Ma chi era al piano suonava "O dolciba..." e li faceva una
pausa incongrua mentre il tenore andava un po' avanti, poi si fermava anche lui e
allora il pianoforte lo rincorreva. Ma non lo sa il pianista che é: O dolci baci/ o
languide carezze..?". Poi il tenore proseguiva e terminava con un “muoio
disperato” che sembrava "Allora, ciao, ci vediamo domani”. Zuccone, dice addio
alla vital

Erano i nipoti dell'allegra comare, che volevano fare una sorpresa al padre,
grande appassionato di lirica. Lo appresi direttamente dalle Pittane, dopo uno
scambio cerimonioso di bigliettini. Avrei gradito un té da loro? Volentieri,
grazie. In realtd, ma non volevo ammetterlo, ero curiosa di vedere la femme
fatale, la maliarda che aveva incantato e rifiutato nientemeno che Karajan.

Cosi nel giorno convenuto scesi le scale di un piano. Premetti il campanello con la
targhetta lucidissima. Un suono dolce avviso che c'ero. Dovetti aspettare un
pochino, poi un' anima lunga dai capelli biondicci, occhi cerulei e un viso
fortemente equino venne ad aprirmi e si presento.

- Sono Norma Pittana.
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Indossava un abito viola lungo a meta polpaccio, collana e orecchini di perle, una
spilla antiquata. Mi fece strada in un universo di pizzi e trine, fiori, cuscini
ricamati e fragili porcellane, che sembrava uscito da un'illustrazione
dell'Ottocento. Si scuso per la sorella. La maliarda non era ancora pronta.

Quando Violetta entro pensai d'avere un'allucinazione. Era la copia di sua
sorellal Stessa anima lunga, stesso viso cavallino, persino lo stesso vestito ma di
colore verde bottiglia.

Scoprii poi che era una loro vezzosa abitudine quella di vestirsi nello stesso
modo, differenziandosi soltanto nel colore. Le Pittane uscivano pochissimo di
casa ma andavano regolarmente alla Messa nella chiesa di Piazza Saluzzo. Una
domenica mattina non resistetti e chiamai alla finestra Enzo, che coi suoi orari
impossibili (I'ospedale, lo studio, un caso urgente, un malato grave) non le aveva
mai viste.

- Vieni a vederle.
- Ma dail

- Eccole, sono quelle due. Vedi? Norma & quella col cappotto marrone,
Violetta con quello granata.

- Che cos'hanno in testa?

Le Pittane portavano allora due calottine degli stessi colori dei cappotti
sormontate da una piccola antenna, come molti anni dopo si sarebbero visti i
Teletubbies.

Sempre eguali, sempre insieme, anche nel parlare. Se una sorella iniziava un
discorso, |'altra lo completava, come un duo del varieta ben affiatato. Lo scoprii
gia nel primo incontro.

- Questi giovani pianisti - sospiro Norma. Era lei che insegnava il
pianoforte.

- Terribili - completo Violetta, I'insegnante di canto, con una voce un po'

troppo alta. Che fosse un po' sorda?
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- Ieri sera abbiamo sentito alla radio un concerto - riprese in tono
indignato Norma.

- La 6rande Polonaise suonata come La Marianna la va in campagna |
- Hanno assassinato il mio Chopin.

- Il nostro Chopin

- Dov'e pit un Cortot?

- Un Rubinstein!

- Un Pollinil

Chopin era la loro passione. Ogni volta che arrivavano a Parigi, appena posate le
valigie in albergo, andavano in devoto pellegrinaggio a portare i fiori sulla sua
tomba. L'avrebbero fatto in primavera, mi dissero, perché |'inverno era ormai
troppo freddo per loro e il loro medico (il dottor Rigamonti, un ca-a-a-a-ro
amico, come lo definirono) aveva sconsigliato il viaggio.

- Rigamonti? - commento Enzo la sera - Ma avra cent'anni! Esercita ancora?
- Mi hanno detto di no, ma per loro si, & un ca-a-a-a-ro amico.

Ben presto divenni anch'io una ca-a-a-ara amica. Quanto a Emilia, I'allegra
comare, lo era gia. A forza di caffe fatti come Dio comanda, riusci a
raccontarmi quello che era rimasto in sospeso. Violetta aveva rifiutato Karajan
(ma sara stato vero? Karajan, il fascinoso Herbert von Karajan, con tutte le
opportunita che avra avuto, si sard innamorato di una ragazza che da giovane
che sara stata? Una cavalla dai colori sbiaditi, solo con meno anni di adesso!) e
lei, la cavalla I'aveva fatto per non separarsi dalla sorella adorata (- Hanno
sempre dormito nella stessa stanza, bisogna capirla) e da "mammina”.

- Una vecchia infernale e autoritaria che in un baleno ha sepolto tre mariti.

Dall'ultimo, il signor Pittana, appunto, aveva avuto le due figlie che erano
sempre vissute li, senza cambiare nulla in casa, secondo i desideri di *mammina”.
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E fu in quel mondo di merletti e trilli, tovagliolini ricamati, zuccheriere
d'argento e ca-a-a-ari amici che piombo Ibrahim.

A introdurlo dalle Pittane fu Gemma, una ca-a-a-a-ra amica naturalmente,
nonché la loro sarta di fiducia e all'occorrenza anche un po' tappezziera per
cuscini e vecchie tende, un visino a cuore tutto incipriato, la boccuccia rossa e
dei ricciolini neri come la pece che s'ostinava a far credere naturali. Povera
Gemma, le mani non ce la facevano piu per |'artrite.

- Vimando il mio aiutante, Ibrahim.

- Ibrahim?

- Si, Ibrahim. Viene dal Marocco. E bravissimo e s'accontenta di poco.
- Dal Maroccol

- Un marocchino?

- Anche tra loro c'e tanta brava gente. In fondo sono dei cristiani come
noi...

Cristiano no, non lo era, ma bravo sarto si. Ben presto la sua figura un po’
sbilenca, con la spalla destra un po' pit bassa dell'altra e la testa lievemente
inclinata dalla stessa parte, divenne familiare alle Pittane e anche a me, che ne
avevo spesso bisogno.

Ibrahim parlava un francese quasi incomprensibile e un italiano stentato. Mi
offrii di dargli qualche lezione. Non era male come allievo pero...

- Le doppie, Ibrahim!
- Det-ta-to, Ibrahim. Non senti che dico det-ta-to?-

- Hai scritto “cita”, non “cit-ta". Le doppie, Ibrahim! E il nome d'una
scimmietta. E metti I'accento sull'ultima, |'italiano non ¢ il francese.
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Un giorno era in casa da me e stava cucendo a mano non ricordo pit per quale
lavoretto quando dal piano di sotto una mano magistrale (doveva essere uno dei
dischi delle Pittane) comincio a suonare. Ibrahim rimase fermo col braccio
alzato e I'ago in mano. Ascolto in silenzio, poi abbasso il braccio e ricomincio a
cucire piu lentamente.

- E triste.
- Triste, si, Ibrahim, il pezzo si chiama appunto Tristesse.
- Perché e triste?

- Perché I'ha scritto un polacco di nome Chopin che viveva in Francia ed
era lontano dalla sua patria

Ibrahim ascoltava attento.

- Quando mori - ripresi, con la mia vocazione da "maestrina - lo seppellirono
in un cimitero famoso di Parigi ma il suo cuore no, il suo cuore e sepolto in
Polonia.

Presi un atlante e gli indicai Varsavia.

- E qui il suo cuore. In fondo anche in vita in un certo senso l'aveva lasciato
qui.

Poi indicai Parigi.
- Equi c'eil cimitero del Pére Lachaise.
- Dove vano Pitane?

Lo raccontavano proprio a tutti: - Solo fiori bianchi e rossi al nostro Chopin. I
colori della Polonia. Con la primavera...

Ma non venne mai il momento giusto. Le Pittane declinarono in fretta. Norma
tossiva sempre, troppo e troppo a lungo. Gli sciroppi del decrepito Rigamonti
non servivano a nulla e neanche gli antibiotici né nessun altro rimedio. La
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convincemmo a rivolgersi a un collega di Enzo che la mando in ospedale a fare
degli esami.

- Informati dai tuoi colleghi - chiesi a Enzo.
La sera lui scosse la testa.

- Non si pud fare proprio nulla?

- Nulla, se non aspettare.

Non aspettammo a lungo. Se ne ando in un giorno di sole pallido, tra i singhiozzi
di Violetta e la musica di Chopin. In chiesa vidi Ibrahim chinare la testa mentre
un registratore diffondeva Tristesse. La suonarono di nuovo sei mesi dopo per
la sorella.

- Eredita tutto una cugina che da loro s'e sempre vista poco - mi sussurro
Emilia, informatissima come sempre - non & giusto.

Guardai il furgone carico di vecchi mobili e cianfrusaglie che s'avviava
lentamente. Il pianoforte era gia stato portato via. Il cartello “Vendesi
alloggio” non rimase a lungo. I lavori per ristrutturarlo furono molto rumorosi. I
nuovi proprietari erano giovani, lavoravano entrambi, uscivano presto la mattina
e tornavano la sera. Stavano per conto loro. Persino Emilia era a corto di
notizie, ed & tutto dire! Povera Emilia, la sua allegria si spense di colpo. Per la
terza volta in poco tfempo mi ritrovai nella chiesa di Piazza Saluzzo troppo vasta
per la poca gente presente. Questa volta Ibrahim non c'era. Era andato in
Marocco, da dove torno con una piccola moglie che gli arrivava alla spalla, un
volto ovale incorniciato dal foulard ben stretto, gli occhi sempre bassi. Ibrahim
mise su un negozietto e Kadigia una bella pancia. La incontravo al mercato di
Piazza Madama Cristina con la borsa della spesa, poi con una carrozzina, poi con
un bambino per mano e di nuovo la carrozzina, infine con un bambino per mano,
uno che camminava da solo e la carrozzina col terzo fratellino. E lei continuava a
tenere gli occhi bassi e aveva |'aria di chiedere scusa per tutto il posto che
occupava coi suoi bambini.
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Il fempo passava. I tre maschietti di Kadigia erano diventati dei giovanottoni
che si faceva fatica a immaginarli figli di una donna cosi piccina. Accanto alla
bottega di Ibrahim avevano aperto un emporio cinese da una parte e una
galleria d'arte dall'altra. E io ero non ero pit la (quasi) giovane moglie del
dottore ma... che cos'ero? Una carampana, avrebbe detto un tempo la Claudia
irriverente che era in me. Ma adesso che lo ero davvero una carampana, mi
seccava ammetterlo.

Tutto era cambiato: il quartiere di San Salvario, la mia casa con la facciata
rifatta, gli alloggi rimodernati. Solo I'ascensore era rimasto quello, spesso
guasto. Come quella volta... Ma non c'era pit hessuno con cui ricordare Emilig,
I"allegra comare che m'adescava coi caffe fatti come Dio comanda, né le Pittane
coi loro cappellini da Teletubbies e gli allievi cosi poco dotati. Nessuno di loro
s'era affermato, non un cantante, non un pianista. Oblio per tutti.

Ero riuscita a schiodare Enzo dall'ospedale per fare una capatina a Parigi verso
la fine d'agosto. Faceva gia quasi freddo.

Un giorno in cui cadeva una pioggerellina lieve lieve mi sembro quello adatto.
- Andiamo al Pere Lachaise - proposi - non ci sei mai stato.

Raggiungemmo il cimitero con la metropolitana. Entrati dentro fummo
circondati dal silenzio, come se la citta col suo tumulto fosse lontanissima.
Camminavamo adagio, soffermandoci oghi tanto a leggere un'iscrizione. E infine
la vedemmo, alta sulle altre fombe. Una Musa di marmo bianco piangeva il suo
amato.

- Come si chiamava quella della musica?
- Era.. era.. era, aspetta, dovrebbe essere Euterpe.

Una coppia era chinata a sistemare dei fiori. L'uomo si rialzo: una figura
sbilenca, la spalla destra piu bassa, il capo lievemente piegato. E vicino a lui
c'era una figuretta col foulard ben stretto e I'aria umile di chi chiede scusa del
posto che occupa. E davanti a loro i fiori che avevano portato, due grandi rose
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dal lungo stelo, una bianca e una rossa. (*Solo fiori bianchi e rossi al nostro
Chopin. I colori della Polonia").

Mi sentii come quella volta a Roma, al Pantheon, e davanti a me una donna
dall'aria pit che modesta, una “donnetta”, I'avevo definita dentro di me, aveva
deposto una rosa, una sola, ma splendida, sulla tfomba di Raffaello. Un omaggio
allarte e alla bellezza. Non mi aveva forse dato una lezione la "donnetta“? Non
avevo pensato a portare un fiore a Raffaello, come non I'avevo fatto al Pere
Lachaise e non so che cosa avrei dato per non avere le mani nude.

Un biglietto scritto col pennarello accompagnava le due rose, un biglietto con
lettere che gia perdevano i contorni per la pioggerellina sottile che cadeva.

Mi chinai e lessi: Norma e Violeta Pitane.
- Che fai, piangi? - mi chiese Enzo.
Inghiottii a forza e ritrovai la mia voce da "maestrina”:

- Le doppie, Ibrahim, le doppiel
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MEMORIE DI UN'OTTUAGENARIA
Daniela Lenzi

La mia postazione & sull'angolo tra via Ormea e corso Marconi. Offro le mie
"grazie" a chi passa di li, da cosi tanto tempo ormai che ho perso il conto degli
anni frascorsi. Siamo in due, in quel fratto di strada, ma la compagna sta
sull'altro lato e non ci guardiamo mai.

In quest'angolo ho conosciuto tantissima gente e porto con me un bagaglio di
facce e corpi conosciuti o appena sfiorati. Mi hanno usata spesso uomini soli, ma
non mi sono mai sentita sfruttata, perché per certe cose bisogna avere una
vocazione e in cuor mio ho sempre pensato che la mia fosse una missione.

Quando ero giovane e bella mi mostravo con piacere ed ero molto contesa.
Allora venivano i militari in libera uscita, via Ormea era rinomata per un certo
passeggio, da me, pero, venivano i pit timidi, sapevo che si sarebbero fermati e
mi avrebbero raccontato delle loro ragazze lontane.

C'erano mariti che tradivano e io cercavo di fare in modo che fornassero sui
loro passi, quelli traditi, invece, li consolavo. Anche tante donne si affidavano a
me, che ascoltavo le loro gioie e le loro pene.

Con i ragazzi della scuola vicina avevo rapporti alterni, alcuni erano gentili, mi
rispettavano, altri invece mi riempivano d'insulti e mi maltrattavano. Ho
conosciuto anche tante mamme e poi tante nonne che venivano a prenderli.

Ma non sono state, credetemi, rose e fiori, e man mano che cambiavano i tempi
mi sono dovuta adeguare ad un nuovo tipo di clientela. Da questo angolo ho
potuto conoscere il mondo attraverso i numerosi immigrati che mi sceglievano.

Gente povera, senza mezzi, che si fermava da me giorno e notte, ma io
accoglievo tutti. Ho cercato di comprendere le necessita di chi mi cercava, ho
sopportato anche chi non mi piaceva: ubriaconi e gente di malaffare, ma quello
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che non riuscivo a sopportare erano i tossicodipendenti, e hon perché provassi
odio o paura, non sopportavo di vederli lasciarsi andare cosi, incontro alla
distruzione. Purtroppo questa piaga non accenna a diminuire e incontro spesso
ragazzi e anche ragazze sempre pil giovani e mi rammarico di non poter far
altro per loro che accoglierli e sostenerli nei loro difficili momenti.

Potrei raccontare tante storie e scrivere un libro di mille pagine con avventure,
alcune simili, cioé di semplice godimento, ma altre veramente speciali perché mi
hanno arricchita, hanno fatto di me qualcosa di piu di quello che sono, hanno
dato un senso alla mia esistenza.

Per un certo periodo ho avuto anche un amica, c'eravamo conosciute quando lei
portava a passeggio il suo cagnolino e abbiamo subito solidarizzato. Anche lei da
giovane era stata bella come me, ma ora era piena di acciacchi, camminava male
e al cagnolino faceva fare solo la passeggiata igienica intorno all'isolato.

Poi il cane e mancato, ma lei continuava a venire, comprava il giornale e me lo
leggeva, diceva che bisogna leggere i giornali e informarci. Aveva una grossa
borsa da cui tirava fuori di tutto: una caramella o un palloncino da regalare a un
bambino, una salvietta, un pettinino, se qualcuno ne aveva bisogno, o anche un
biscotto da sbriciolare di nascosto ai colombi che la riconoscevano e le
andavano incontro appena la vedevano.

Se trovava qualcuno da me, intesseva subito una conversazione, perché riteneva
che solo in questo modo si puo sconfiggere la solitudine e, se quel qualcuno
aveva bisogno, apriva la sua borsa e offriva un aiuto in denaro. Non la vedo pit
da tanto tempo, forse anche lei se n'e andata.

Ho visto tante persone apparire e scomparire, ho visto alternarsi tante
stagioni: tante volte sono fioriti e sfioriti gli ippocastani del corso, sono cadute
le foglie e le grosse castagne e anche la neve, soffice, ha coperto piu volte il
manto stradale.

Ora sono vecchia, stanca e malridotta. Tra poco dovro andarmene da qui, lasciar
questo posto e forse qualcuno dei miei fedelissimi continuera a cercarmi, ma si

consolera presto con qualche altra di sicuro pit attraente di me.
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To pero, in fondo al cuore, non vorrei essere dimenticata, mi piacerebbe tanto
che sull'angolo di via Ormea - Corso Marconi ci fosse una targa che ricordasse
me e anche la mia compagna con su scritto:

Alle panchine di via Ormea, generose dispensatrici di conforto, San
Salvario dedica.

41



42



VERDECITTA
Maria Antonietta Macciocu

Non ci aveva mai badato, benché da quasi un anno ci passasse davanti tutti i
giorni.

Tutti tranne i festivi, quando andava a pranzo da sua sorella Elvira, seduto a
una vera tavola con i piatti e i bicchieri buoni, davanti a vere pietanze, la
pasta al forno, i ravioli, gli gnocchetti col sugo d'agnello, qualche volta anche
il porcetto e pure il pesce vero, pescato, come dicono qui.

Due volte al mese, come concordato, veniva Kalvin; suonava il campanello di
sotto e saliva le scale di corsa, entrava in casa rosso e trafelato, i jeans, le
scarpe, lo zainetto, tutto firmato, i capelli all'inst e l'aria sbruffoncella di
chi esce dall'infanzia e tenta di difendersi dal mondo. Al pomeriggio
guardavano un po' di televisione, giocavano a carte e a monopoli, finché
inesorabile arrivava la domanda:

- Papa dove abiti, quando mi porti a vedere la tua casa.

- Presto, presto, non & ancora finita - tagliava corto lui, e subito
cambiava discorso.

Alle cinque Kalvin raccoglieva le sue cose, salutava frettoloso e scendeva di
sotto a raggiungere la madre: lei non appariva mai, non faceva sentire la sua
voce neanche al citofono, e lui futte le volte correva alla finestra per
vederla di spalle allontanarsi verso il parcheggio, i ricci anarchici in ordine
sparso sulle spalle esili, e tutte le volte era tentato di andarle dietro,
toccarle le spalle e costringerla a voltarsi, cosi, tanto per vedere se il viso
era quello di sempre, chiaro e liscio, o se quella separazione avesse lasciato
tracce di un dolore, almeno di un rimpianto.

Dunque non ci aveva mai badato, a quel viale alberato alla sua sinistra,
perché non guardava né a destra né a sinistra, mentre percorreva via Nizza,
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ansioso di arrivare al 22 un po’ prima o un po' dopo l'orario, ma sempre
sfasato rispetto agli altri, per non subire l'umiliazione di trovarsi a far la
fila in mezzo a quella marea di affamati e disperati, e dover dar conto a
tutti, e soprattutto a sé stesso, della sua sconfitta.

Che anzi si vestiva bene, sempre sbarbato, pulito e con la giacca, quella di
pura lana che aveva comprato alla Facis per un matrimonio, che lo faceva
distinto come un signore, come diceva Patrizia. Ecco, proprio un impiegato, o
un ispettore, o un rappresentante poteva sembrare, cosi a posto, e poco
importava se ritirava il sacchetto delle suore come tutti, i panini con la
frittata e il prosciutto, la frutta, qualche volta lo yogurt, l'importante era
fare in fretta, non mischiarsi, varcare il portone per primo o per ultimo, non
parlare con nessuno, correre via come uno capitato li per caso.

Neppure uno sguardo ai poveracci accucciati per terra, che addentavano
famelici e abbandonavano cartacce; a passi rapidi, raggiungeva in pochi
minuti via Berthollet, I'abbaino al quinto piano di quel palazzo malandato, il
peggiore della strada, dove in quindici metri quadri aveva stipato il letto di
ferro di suo figlio, un vecchio como di legho povero e un altrettanto povero
armadio, un tavolino di formica e una cucina a gas con due fornelli, che si
spegnhevano non appena accesi, per consunzione, tanto che a stento riusciva
appena a riscaldare il latte del risveglio.

Sarebbe potuto andare dalle suore di via Nizza anche al mattino, la
colazione era abbondante, servita in una saletta accogliente con tavoli da
quattro, ma avrebbe comportato quello che piu aborriva, la condivisione con
altri, per lo pit stranieri, di un'umiliazione conclamata e cocente.

Qualche volta a pranzo, se non era fuori a cercare lavoro o a farne qualcuno
surrettizio, gli suonava Amina, la ragazza nigeriana della porta accanto, e lo
invitava a mangiare con lei un intruglio di pollo, verdure e spezie, che
scaldava lo stomaco oltre che la solitudine.

Amina lavorava di notte in strada, doveva pagare un debito e mantenere due
figli in Africa, autoreggenti di pizzo bianco e minigonna fosforescente in
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qualsiasi periodo dell'anno, ma a casa girava senza trucco, con una tuta calda
e comoda, i capelli legati a coda che sembrava una ragazzina di collegio e le
piaceva parlare con lui del futuro che vedeva, la fine della schiavitu, un
gruzzolo da parte, la famiglia ricongiunta.

- Dover essere positivo, lo sgridava, - fu essere cittadino di paese
ricco. Guarda lui, come cerca e trova luce.

Indicava il vaso di geranio al centro del tavolino di formica, proprio sotto il
lucernaio, che continuava a crescere e a fiorire nonostante il buio, bei fiori
screziati di un rosa delicato e fenero. Era l'unica frivolezza che aveva
portato con sé quando aveva lasciato la casa, dopo che Patrizia se n'era
andata con Kalvin, ma quella pianta gli era cara quasi come una persona, gli
era piaciuto quel colore tfimido tra grandi foglie brillanti e ne aveva
staccato un rametto da un giardino, durante una passeggiata a Corio.

- A Torino perdera il suo splendore, aveva previsto Patrizia, - diventera
smunto e spento, verdecitta, come tutte le altre piante. Sempre che
attecchisca.

Patrizia amava solo i fiori e le piante di Corio, dove i suoi avevano una casa
con un pezzo di giardino, e rose, petunie, bignonie crescevano spigliate e
audaci, senza bisogno di grandi attenzioni. Nel balcone della loro casa in
Vanchiglia teneva solo un basilico per il sugo ed un mirto che Kalvin aveva
portato dalla Sardegna, sicuro che sarebbe diventato enorme e talmente
pieno di bacche da fare liquore per tutti i vicini. Stentava invece poveretto,
senza il sole e l'aria della sua terra, e i pochi fiori bianchi cadevano senza
dare frutto.

Invece il geranio si era dimostrato ribelle e volitivo, non solo aveva radicato
subito, ma subito era fiorito, e cresceva estate e inverno, restio al freddo
e al caldo, né si ammalava di farfallina, come quelli dei vicini, che a luglio gia
deperivano senza scampo e piegavano rami nerastri.

- E effetto del mio amore, come per te; anche tu diventi ogni giorno piu

bella, per come ti amo.
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Erano felici allora, felici e fortunati, Patrizia cantava, mentre raccorciava
orli e allargava gonne per i vicini, le piaceva arrotondare col suo lavoro da
sarta, anche se non ce ne sarebbe poi stato bisogno. Perché lui guadagnava
bene, un posto sicuro nella maggiore acciaieria della cittd, roba tedesca, di
quella seria, fortunato chi c'era potuto entrare: contratto a termine per
due anni e poi, assunzione definitiva.

Anche quel brutto momento, la preoccupazione di essere messo in cassa,
quando la linea in cui lavorava era stata spostata a Terni, si era poi rivelata
una fortuna; subito dopo I'avevano chiamato alla 5, che era si piu lavoro, ma
anche soldi in pit, tra turni, notti e festivi, oltre agli straordinari, a volte
addirittura ofto ore, anzi sette e mezzo, per evitare le sedici ore che
avrebbero dato diritto a due giorni di riposo.

- Non facciamo pit niente, si lamentava Patrizia, non incontri quasi il
bambino, con i tuoi orari, e una domenica ognhi mese e mezzo & troppo
poco, per divertirci tutti insieme.

Ma a fine mese contava i soldi compiaciuta e metteva da parte per l'anticipo
della casa che presto si sarebbero potuti comprare; preparava la colazione
di Kalvin con la brioche, i biscotti e il succo di frutta che la fabbrica
passava per lo spuntino di chi lavorava di notte, e il bambino era contento a
sapere che il padre aveva portato quelle cose per lui, e avrebbe voluto
correre a ringraziarlo, ma gia dormiva e sua madre gli proibiva di
disturbarlo.

In estate, quando andavano in Sardegna al paese di lui, avevano sempre
vestiti nuovi, portavano regali a tutti e tutti si dicevano che se la passavano
proprio bene, qualcuno con una sfumatura di disappunto.

Non ci aveva voluto credere fino alla fine.

- C'e lavoro, ci sono i clienti, perché dovrebbero pensare di chiudere?
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Eppure i segnali c'erano tutti, non solo le voci incontrollate da anni, ma
macchinari fermati di settimana in settimana, estintori mal funzionanti,
scarsa manutenzione e preparazione del personale, controlli saltuari.

Cosi la mazzata lo aveva colto alla sprovvista e quasi gli era preso un
infarto, quel giorno di giugno, quando aveva saputo dell'accordo, “la
verticalizzazione della produzione”, la chiamavano, che altro non era che
entro 15 mesi la fabbrica di Torino avrebbe chiuso e di loro non ci sarebbe
stato pit bisogno. Trasferirsi a Terni, o andare in cassa, in attesa di un
nuovo lavoro, o accettare 20.000 euro di risoluzione consensuale del
rapporto: non facevano che discuterne, Iui e Patrizia, e ogni volta si
ritrovavano punto e da capo.

Lei non voleva andare a Terni neanche morta, né voleva ci andasse lui, solo,
che con quello stipendio ridotto, sarebbe stato come non lavorare, oltre al
dolore della lontananza.

- Dove lo trovo un altro posto, alla mia eta, con la crisi, dimmelo tu,
alloral

- Potremmo accettare tutti quegli euro e aprirci un'attivita tutta
nostra.

Perché Patrizia vedeva in quella situazione I'opportunita di realizzare un
desiderio covato da tempo: tornare a Corio e mettere su bottega,
un'edicola, o meglio una cartoleria, con retro dove sistemare la macchina da
cucire e ricevere le clienti, e sopra I' alloggio, con vista sulle colline e grande
balcone fiorito.

Sapeva che il vecchio cartolaio aveva intenzione di vendere, e ci aveva fatto
piti di un pensiero. Che ora poteva concretizzarsi.

L'aveva avuta vinta lei, come sempre, e gli aveva pure messo fretta, per via
di quell'occasione da non perdere, cosi a fine novembre suo marito aveva
festeggiato, si fa per dire, perché in realta era disorientato, l'ultimo turno
in fabbrica, per ritornare un uomo libero dei suoi orari e del suo futuro.
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Era ancora incredulo del suo nuovo stato quando, dopo neanche una
settimana, apprese dell'incidente, dalla televisione, come tutti: la sua linea, i
suoi compagni bruciati in un incendio micidiale, uno morto subito, gli altri
ricoperti di ustioni senza scampo. Ascoltava e ripeteva come inebetito i
nomi, quei nomi che per lui erano volti, voci, storie, e intanto si rendeva
conto che Ii lui ci sarebbe dovuto essere, quel giorno, a quell'ora e che solo il
caso l'aveva sottratto all'inferno. Ma stranamente non sentiva sollievo, anzi,
gli sembrava di essere un traditore, di aver mandato altri a morire al posto
suo.

Erano sequiti giorni confusi e dolorosi, all'ospedale, alle case dei compagni, a
stare vicino a mogli e figli, anche Patrizia che era sensibile e non se la
sentiva di badare agli affari suoi in un momento tanto drammatico.

Cosi, quando erano riusciti a ripensare alla loro vita, avevano scoperto che la
cartoleria era gia stata venduta e che la ricerca di un'altra attivita era piu
complicata di quanto credessero. In pitu tutti quei soldi sul conto, tra
strenna d'addio, TFR, risparmi, molto di pit di quanto avessero mai visto, li
facevano sentire ricchi e sicuri e ingenuamente spendaccioni. Perfino
Patrizia, normalmente cosi oculata, aveva insistito per comprare un'auto
nuova, e un computer a Kalvin, che usava quello vecchio del cugino e si era
intestardito a volere un Macintosh; anche perché la disgrazia, a cui il marito
era scampato per un pelo, I'aveva convinta che la vita & precaria e che e
meglio godersela quando si puo.

Dopo un anno il gruzzolo si era notevolmente assottigliato e nessun altro
lavoro trovato. Lui si muoveva in modo maldestro, di mettersi in proprio
aveva paura e ostacolava qualsiasi proposta; andava in giro per aziende e
aziendine, nella speranza di fornare sotto padrone, ma era sempre troppo
umile, troppo poco spigliato e rassicurante, oltre che aveva gia quarant'anni
e lo consideravano vecchio. Faceva lavoretti saltuari, imbianchino,
elettricista, idraulico, quando qualche conoscente lo chiamava, piccole
somme che non ci facevi neanche la spesa per una settimana.
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Patrizia invece si ammazzava di lavoro, era passata dagli orli alle confezioni,
la casa sempre ingombra di stoffe e fili, persone a tutte le ore e nessuna
intimitd. Tagliava e cuciva fino a notte fonda, era diventata nervosa e
suscettibile, anche con il bambino, non cantava pit, le erano venute le
occhiaie e quando si buttava sul letto cadeva in un sonno immediato e
profondo. Non facevano pit I'amore.

- Non ti devi strapazzare cosi - le aveva detto un giorno - vedrai che
qualcosa viene fuori, prima o poi.

- Se aspetto te, poveri noi. Non si pud certo dire che i sardi siano
intraprendenti.

Era la prima volta che lo umiliava in quel modo, e lui si era sentito una
nullita.

- Era meglio se morivo nell'incendio, aveva risposto amaro; - avresti il
risarcimento, la pensione sicura fino alla morte.

A quelle parole lei si era alzata di scatto e l'aveva abbracciato forte,
scoppiando a piangere.

- Non lo dire mai pit neanche per scherzo, non potrei stare senza di te.

Era stata l'ultima volta che aveva dimostrato di tenerci, a lui. Col passare
dei mesi era diventata sempre piu distante e indifferente. Ormai, quando
rientrava, non gli chiedeva pit com'era andata e neanche sollevava il viso dal
cucito, quando lui le parlava. E quando aveva ripetuto quella cosa terribile,
che sarebbe stato meglio fosse morto nel rogo, aveva fatto spallucce, quasi
che anche lei fosse giunta a pensare la stessa cosa.

Poi, un giorno, era tornato a casa e non l'aveva piu trovata: aveva fatto un
trasloco frettoloso, pochi mobili, qualche servizio di nozze, le cose sue e di
Kalvin. -Torno a Corio, diceva il biglietto sul tavolo.

Poiché era giusta ed onesta, gli aveva lasciato un assegno con meta dei soldi
del conto comune ormai smagrito.
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Lui si era seduto su una sediaq, si era preso il capo tra le mani e aveva pianto
a lungo, molto pit a lungo di quando aveva saputo della disgrazia
all'acciaieria.

Non si respirava neanche di notte, un caldo pesante e umido fiaccava le
forze e la volonta, indeboliva i pensieri.

Era andato ai mercati generali all'alba, a scaricare angurie prima che il sole
picchiasse, non era facile trovare lavoro neanche Ii, quando sentivano che
era italiano diventavano sospettosi, meglio gli extracomunitari, quasi futti
clandestini, che non potevano pretendere diritti.

Da mattina inoltrata aveva imbiancato la cucina di una vecchietta di zona,
cui l'aveva raccomandato il cinese del negozio sotto casa, e ora si
affrettava come sempre a ritirare il suo sacchetto, che a quelle
temperature avrebbe ftrasudato unto e odore di cibo sfatto.

A differenza del solito, era nel mezzo dell'orario e quando se ne accorse
penso con sgomento che avrebbe trovato una fila sudata e vociante, resa
ancora pitl irrequieta da quell'aria appiccicosa e sporca.

Un rapido squardo in avanti, per constatare con stupore che sul marciapiede
non c'era nessuno e che il portone appariva inaspettatamente chiuso.

Si avvicino e lo spinse, sperando scivolasse nel cortile, niente da fare, anche
le suore avevano ceduto al clima e si erano prese un giorno di riposo; si
sarebbe comprato un kebab, pit tardi, ora aveva urgenza di fermarsi a
riposare in un punto riparato dal sole.

Attraverso il cantiere del metro, che al caldo appariva ancora piu polveroso
e si trovo per la prima volta nel grande viale alberato che correva in avanti
fino al parco, di cui si intravedeva il castello chiaro e maestoso. Bello, con
quelle case eleganti dai balconi fioriti sulle facciate ben tenute, peccato
tutte quelle auto in sosta, humerose anche ora che era agosto, e meta citta

era in vacanza.
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Voleva una panchina su cui sedersi, per riprendere le forze, chissa quante
ce n'erano sotto quei rami frondosi e accoglientil E invece niente, solo una di
lato, prima di quella che doveva essere una scuola, affollata da quattro
signore anziane in cerca di refrigerio, due col bastone, una col braccio
ingessato, la pil sana grassa e ingombrante. Cosi strette tra loro, nel sedile
angusto, da sembrare sardine cui si scioglieva il sale, cosi come le loro ciprie
e i loro sgargianti rossetti.

Le oltrepasso intenerito, preso da un'improvvisa nostalgia di sua madre, che
non vedeva da tanto, e di famiglia in genere, era solo come un cane, e inutile
e dimenticato dal mondo intero. Con in pit i piedi che gli bollivano e
sembravano voler schizzare dalle scarpe, e forse ci sarebbero riusciti, se
non si fosse materializzata, miracolo, un'altra obsoleta e libera panchina.
Appena il tempo di gustare il sollievo del rincorso riposo, che si senti due
mani sulle spalle, mentre una voce gutturale:

- Che sorpresa, mister, tu quil

Il padrone della voce, un arabo piu vicino ai quaranta che ai trenta, scuro,
bassottino, riccio che sembrava un sardo, scavalco agilmente e gli si
sedette a fianco. Mostrava di conoscerlo, mentre lui non si ricordava di
averlo mai visto.

- Senza cena, amico, e per sempre. Hanno chiuso, le brave donne, solo la
colazione al mattino.

Dunque i suoi accorgimenti non erano serviti a niente, se anche l'ultimo
magrhebino lo riconosceva al primo colpo, anzi, ben vestito era stato ancora
pit visibile, se lo chiamavano mister. Ma non era giornata da pensare
allonore, tra lo sfinimento del caldo, della fatica e della fame che
incominciava a farsi sentire.

- Come chiuso, chi I'ha detto.

- Le suore, sapere tutti che da agosto fermato, closed, niente, nessuno.
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Ci mancava solo questo, il pane quotidiano dislocato chissa dove, ma non
voleva dare soddisfazione a quello sconosciuto che si prendeva troppa
confidenza, cosi sollevo le spalle in silenzio, come se la cosa non lo
riguardasse.

Anche l'altro taceva, intimorito da tanta ritrosia; si guardava intorno
attento, come a cercare qualcosa, finché gli tocco il braccio e gli indico con
la mano:

- Brutto qui, molto bruttissimo: rumore, odore di macchine, non fiori,
non piante, non aiuole.

Allora lui si ricordo il nome del corso e quando ne aveva sentito parlare: era
appena arrivato nel quartiere, e si era trovato per caso al mercato.

- Le piace San Salvario? Lo vuole migliorare? Puo mettere una firma? gli
aveva chiesto una donna sotto un gazebo bianco.

- Uno schifo, e desidero solo scapparmene, stava per rispondere, ma la
signora era bionda e gentile, e convincente, mentre raccontava di
come sarebbe potuto essere Corso Marconi pedonale al centro, un
giardino, una rambla, piante e fontanelle, panchine, luoghi di ristoro e
d'incontro, giochi di bambini, come a Chambery.

Lui non sapeva cosa fosse una rambla né dove fosse Chambery, anzi neanche
corso Marconi, ma non voleva essere scortese con una cosi amabile, e aveva
aggiunto la sua firma nella lista della raccolta.

- Grazie, e venga a salutarci, quando ci vede qui. Buona giornata.

Doveva avere un animo sensibile e aver intuito la sua rabbia. O almeno gli
piaceva crederlo. E ora questo marocchino diceva le stesse cose.

- No marocchino, egiziano, Faruk, ero giardiniere li, conosco piante e
fiori. Mi piaceva ma hon ci mangiavo.

- Si potrebbero mettere dei semi, nella ferra vicino agli alberi, disse

lui, tanto per dire qualcosa.
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- E tardi ora, per i semi.
- Dipende, ribatté , pensando al suo portentoso geranio - si puo provare.

Incominciava a intestardirsi, come sempre quando entrava in competizione
con qualcuno. Percio il giorno dopo porto alcuni semi di petunie, che gli
avevano regalato a Porta Palazzo e li interro velocemente, perché nessuno
se ne accorgesse; li innaffio con I'acqua portata da casa in bottiglia e in piu
la notte piovve, a segnare la benevolenza del destino.

- Non spuntare mai, troppo tardi, ripeteva Faruk.

Era come diventata una sfida tra loro, bonaria in verita; con la scusa di
controllare, la sera si trovavano spesso ed erano diventati, se non amici,
almeno dei buoni compagni. Faruk raccontava della sua bella moglie lasciata i
Egitto con 5 figli e del suo desiderio di farli venire in Italia; ma faceva
ancora lavori precari e aveva paura di non poterli mantenere. Ci sarebbe
riuscito piu avanti. Gli aveva mostrato la foto di lei, un bell'ovale dal chador
scuro, e a lui era sembrato di vedere la foto di sua nonna, il volto
seminascosto dal fazzoletto nero fino al naso.

A differenza dell'egiziano, non gli piaceva parlare di sé, perché la
condizione che per l'altro era un traguardo di miglioramento, per Iui era
I'inesorabile discesa al peggio. Solo una volta si era lasciato scappare
dell'abbandono di Patrizia, e poi se ne era pentito, perché ogni volta che lo
ammetteva con altri era come se la separazione fosse un fatto concluso e
irreversibile e gliene veniva un dolore infinito. Mentre lui sperava sempre.

Si era a fine settembre, e le giornate erano diventate fresche e ventilate.

Aveva mangiato come al solito i panini e la frutta che ora ritirava poco oltre
via Nizza, nella struttura di soccorso solo per italiani. Gli pesava trovarsi a
tu per fu con connazionali, c'era sempre il pericolo di incontrare qualcuno
con cui aveva condiviso tempi migliori e rinnovare lo sconforto. Ma era il

posto pil facile da raggiungere, e ormai nessun posto poteva garantire
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I'anonimato, con la miseria che cresceva e le file di diseredati sempre piu
lunghe.

Andava verso il corso quasi per forza d'inerzia, cosi, tanto per fare
qualcosa, Faruk non si faceva vedere da parecchi giorni, e magari oggi
I'avrebbe trovato. Aveva bisogno di una voce amica e concreta. Aveva avuto
ragione lui, da esperto, neanche una piantina aveva abboccato, nonostante
I'acqua, il concime, I'amore. Ma in un mondo cosi difficile non funzionava piu
neanche l'amore.

Penso percio di avere le traveggole, quando gli sembro di scorgere una, due,
tre foglioline ai piedi del grosso tronco, e solo dopo averle toccate e
ritoccate con delicata attenzione si convinse che il suo pollice verde era
riuscito a fare il miracolo ancor una volta.

Aspettavano i fiori, ora, lui e Faruk, i boccioli tardavano ad aprirsi per via di
quell'autunno anticipato, ma si intravedevano, numerosi e tesi, di un violetto
chiaro orlato di bianco.

- Peccato - disse Faruk la sera che la piantina esplose, regalando una
cascata di brillanti corolle - peccato, presto grigi e ammalati, con gas
di macchine.

Verdecittda, come diceva Patrizia.

Lui rimase a guardare il suo capolavoro anche dopo che l'egiziano se n'era
andato. Alla luce del crepuscolo, i fiori erano cosi perfetti da sembrare
finti.

Era stanco e aveva avuto una giornata pesante: si appoggio allo schienale
della panchina e si abbandoné a un inatteso sonno, a incredibili sogni felici.

Era in un giardino, in corso Marconi giardino, grandi aiuole di piante, arbusti,
fiori di ogni forma e sfumatura, fontane con zampilli, statue, vasche con
pesciolini rossi, cui i bambini buttavano briciole di pane, perfino barchette
di carta, come quelle che faceva lui da piccolo. Sulla carreggiata centrale,

liberata dal traffico, passeggiavano famiglie, coppiette di tutti i colori della
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terra, un'orchestrina alternava lenti e rap, giovanissimi sfrecciavano sui
pattini.

Nelle panchine, di un bel verde brillante, le vecchie signore guardavano il via
vai, commentavano, ammiravano, qualcuna lavorava a maglia, qualcuna
scuoteva la testa perplessa. Le vecchie signore, si sa, fanno spesso paragoni
con i fempi loro.

Tutto era sano, luminoso, nitido. Perché tante piante insieme sconfiggono il
verdecittd, hanno la meglio anche sullo smog.

La citta parlava di lui e di Faruk, di quei due disoccupati che si erano
incontrati nel crogiuolo di San Salvario e si erano inventati un futuro per
loro e un progetto di vita per futti; non era stato facile convincere la
Circoscrizione , il Comune, i residenti che i parcheggi non sono tutto, nella
vita, ma loro erano stati bravi a piantare, curare, resistere, coinvolgere.
Man mano che le piante crescevano e fiorivano e abbellivano, cresceva
anche il consenso, perché il bello & contagioso, bisogna solo avere il coraggio
di crederci e favorirlo.

Si facevano studi, tutto San Salvario voleva diventare un giardino, e futti
partecipavano, proponevano, davano una mano.

Da quando La Stampa aveva pubblicato un articolo con foto, le richieste di
lavoro aumentavano di giorno in giorno: privati, ma anche altri Comuni decisi
a replicare quell'esperienza, e loro facevano i salti mortali per stare dietro
a tutto. Gid pensavano di assumere personale.

Kalvin era venuto all'inaugurazione, e Patrizia gli aveva telefonato per
congratularsi. Una breve telefonata formale, di cortesia, ma era naturale,
non si sentivano da fanto tempo. Sapeva come doveva fare: appena gli
avessero consegnato il nuovo appartamento di via Baretti, li avrebbe invitati
a cena, lei e il ragazzino; anzi, avrebbe scelto un sabato, giorno in cui Kalvin
andava sempre dal suo amico Roberto, cosi lei sarebbe venuta da sola. Le
avrebbe preparato una bella tavola, un buon pranzo, tanti fiori e dopo..
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accarezzato i riccioli, il collo, le spalle, il seno. Lei avrebbe lasciato fare,
finché avrebbe allungato una mano a cercargli i capelli.

Quando poi fosse arrivata la famiglia di Faruk, che aveva gia avviato le
pratiche di ricongiungimento, avrebbero fatto una bella festa, con agnello
sardo e cous-cous, e Patrizia, che era generosa e attenta, magari si sarebbe
coperta i capelli anche lei, per non mettere a disagio la donna velata.

Si sveglio all'improvviso che era buio, le mani gelate e brividi in tutto il
corpo. Vicino a lui, un rumeno tracannava vino dolciastro da un bottiglione.
Aveva una coperta sulle ginocchia, appena lui si fosse alzato, si sarebbe
sdraiato sul sedile. Una panchina puo servire anche come letto a chi non ne
ha altro.

Si alzo e si diresse verso casa, passando da via Ormea; il freddo, la
sonnolenza, I' euforia del sogno lo facevano barcollare come se avesse
bevuto.

- Questi stranieri, sempre ubriachi, tornino a casa loro, gli sbraito
addosso stizzita una signora foulard e mezzo tacco, stringendo al
braccio la falsa Vuitton appena comprata in via Nizza da un
senegalese abusivo.

Ma lui quella sera aveva toccato il miracolo e non era in grado d'avvilirsi. Ne
avrebbe avuto tutto il tempo il giorno dopo.
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SUCCEDE, A SAN SALVARIO
Rossana Repetto

Notte, dopo una tiepida giornata di primavera. Una strada secondaria tranquilla,
poco frequentata anche in pieno giorno. Nessun passante a disturbare la quiete
notturna, nessun testimone di una scena non comune ed anche un tantino
inquietante: un pesante tombino che chiudeva I'accesso alle fognature comincio
piano piano a muoversi e a ruotare da solo. Almeno a quanto sembrava...

Pit inquietante ancora, pero, il figuro che ne emerse. A meno di considerare
comune un individuo dotato di una carnagione rossa come il fuoco (avete
presente quelle scottature solari che si prendono da giovani e non si scordano
pit per tutta la vita?), capelli e barba ispidi come il pelo di certe capre e, come
le capre, anche un paio di piccole corna sulla fronte e di zoccoli fessurati al
posto dei piedi.

Chiungue |'avesse visto avrebbe pensato che si trattasse di un giovane diavolo e
del resto non avrebbe avuto torto, perché proprio quello era.

Il diavolo si guardo intorno circospetto e tiro un respiro di sollievo: nessun
ficcanaso per stradal Ora doveva trovare al pit presto degli abiti umani per
confondersi con la popolazione locale e la giusta soluzione alla portata di un
demonio non poteva essere che di rubarli.

Hellszabub, cosi si chiamava il nhostro poco raccomandabile soggetto, adocchio
un pesante portone di legno intagliato di una vecchia casa di fine Ottocento,
come ce he sono molte nel quartiere. Un portone chiude un androne, un androne
di solito da su un cortile e affacciati su un cortile si trovano spesso dei panni
stesi asciugare. Detto fatto, con diabolica abilita Hellszabub, un po' Ii un po'
altrove, si procurc una maglia, a dire il vero un po' troppo stretta e che gli
tirava sulla rispettabile e pelosa pancetta, un paio di pantaloni fuori moda e
alquanto sformati, ma adatti a contenere la coda, un berretto largo da vecchio
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motociclista, un "bonet” insomma, abbastanza grande da occultare le minuscole
corna e un paio di scarpe fatte per dei piedi umani e non per zoccoli diabolici,
che lo costringevano quindi a strascicare il passo quando cercava di camminare.

Hellszabub passo davanti ad una vetrina e si rimiroé compiaciuto: il diavolo non &
poi cosi brutto come lo si dipinge, penso con diabolico e ingiustificato
narcisismo.Bene, ora avrebbe potuto mettersi al lavoro e dimostrare di che
cosa era capace: questa volta non avrebbe deluso il Maestro.

Il quartiere lo aveva scelto lui, dopo aver studiato a fondo la pianta della citta.
Abbastanza centrale, commerciale, pieno di giovani alla sera per la "movida” e di
giorno per l'universita (i giovani, si sa, hanno il capo pieno di grilli: terreno
fertile per le tentazioni), quartiere ricco di fermenti e possibilita, multietnico,
in evoluzione, spazio ideale di incontri e scontri.

Un unico difetto, troppi e vari luoghi di culto: chiese, sinagoga, tempio valdese,
moschea... E tutti racchiusi in un fazzoletto di terra. Brrr. Quel frisson | C'era
da rabbrividire anche per un demonio pit anziano e temprato di lui. Del resto, il
nome stesso... San Salvario ...

Ma Hellszabub non intendeva farsi abbattere dalle difficolta e perdersi
d'animo, perché sapeva di non poter fallire questa occasione che gli era stata
concessa per migliorare la sua qualifica e fare carriera. Almeno un‘animaccia
nera da consegnare ai suoi capi doveva essere il prezioso bottino della sua
prima spedizione sulla terra.

Cammino per un breve tratto fino ad una fermata della metropolitana, scese i
gradini con soddisfazione (ogni discesa lo faceva sentire piu vicino a casa),
passo gli sbarramenti di controllo dei biglietti senza pagare (per forza, era un
diavolo!) e sali su un vagoncino che passava per l'ultima corsa della giornata.
Poche fermate, cosi, tanto per sentire il conforto del sottosuolo e risali in
superficie. Quella era proprio la zona della "movida”, piena di ragazzi e giovani
che si spostavano in masse fluide lungo i percorsi rettilinei delle vie. Ne
adocchio un gruppetto esiguo, di tre o quattro elementi davanti all'entrata di
una birreria.
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- Ehi, ragazzi, volete della roba buona? - sussurro con un'occhiata complice
e sfuggente.

- Ma sei matto?... Uno sguardo perplesso alla mise dell'individuo e alla sua
camminata strascicata e.. Ma fila via, va'l... Questo qui e strafatto, non
vedi?

- Ehi, che vuoi? Sparisci, o ti.. Il gestore del locale lo aveva afferrato per
il colletto e il fondo della maglietta e lo spingeva via con malagrazia.

- Questo qui mi vuole rovinare. E non farti pit vedere davanti al mio locale o
chiamo i carabinieri.

- Eh, va bene, che maniere!

Il povero Hellszabub si guardo intorno per vedere se avrebbe trovato dei
supporter, ma gli squardi poco amichevoli che colse gli fecero cambiare idea.
Chiaramente aveva sbagliato approccio. O forse persone. Certo non si sarebbe
aspettato che quelli reagissero alle sue offerte come il diavolo all'acqua santa...
oh, beh... si... insomma, avete capito.

Tutti i tentativi di quella notte (tanti davvero) furono ugualmente frustranti.
Ma che stava succedendo alla gente? Possibile? Pii nessuno che volesse
sniffare roba buona?

Visto che le ore piccole ormai erano passate e si avvicinava l'alba, Hellszabub
decise di lasciar passare la notte e tentare un'altra strada: l'avidita degli uomini
era sempre una buona alleata. Il problema era far passare quelle ore all'aria
aperta. Brrr. Troppo freddo per uno abituato al teporino delle fiamme del
sottosuolo.

Finalmente, come Dio volle (ops...), spunto il giorno ed il povero diavolo comincio
a mettersi in marcia. Non piu approcci diretti. Chiacchierare, come per caso, e
poi, subdolamente, passare all'offensiva.

Piazza Nizza si stava animando di bancarelle per il mercato quotidiano. Un uomo
un po' male in arnese e dall'aria sempliciotta, accasciato su una panchina
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allombra dei platani, gli parve la preda ideale per il vecchio trucco del
portafoglio inesauribile, con il denaro che si auto-generava al suo interno.
Quanto di meglio si poteva proporre a chi fosse abbastanza avido ed ingenuo da
scambiarlo con la propria misera anima. E che era mai la perdita di una
animuccia qualunque per chi avrebbe potuto conoscere la potenza del denaro e
vivere il resto della vita da gran signore?! Ricchezza, potere, prestigio, fama in
cambio soltanto di una piccola anima squalliduccia ed insignificante. In fondo
non & poi uno scambio cosi raro, sogghigno tra sé e sé il giovane demonio.

Ma ¢ evidente che il diavolo fa le pentole e non i coperchi, perché il povero
Hellszabub si rese presto conto di aver trovato il pit disinteressato, il piu
indifferente al denaro di tutti gli abitanti del quartiere. O forse l'individuo pit
lucido e razionale che mai un demonio avesse tentato di sedurre. Insomma, il
tipo che ne sa una pit del diavolo, per lo meno di quel diavolo.

- Ma non farmi ridere!l Il tuo denaro! La farina del Diavolo va tutta in
crusca. Che me ne faccio dei tuoi soldi, se in cambio devo cedere me
stesso? Ma vedi piuttosto di sistemarti un po' tu, con quel portafoglio,
che ne hai bisogho pit di me!

L'uomo si allontano scuotendo la testa e ridendo divertito - Che tipi strani
girano in 'sto quartierel

Ahime, povero diavolo, il tempo passava e lui hon combinava nulla.

Provo a dirigersi verso il Valentino. Si guardo intorno sconfortato e
preoccupato, un diavolo per capello. Nonni con i nipotini, signori attempati a
spasso con il cane, ragazze che correvano per allenarsi a Dio sa cosa (oh..
ehm..).

Un universitario un po' bruttino, davvero ben poco attraente ad essere sinceri,
seduto su un prato, concentrato nello studio di un grosso volume mezzo
sfasciato. Ecco una tentazione possibile, adatta a questo elemento: il talento di
sedurre le donne, il successo in amore, torme di ragazze ai suoi piedi...

Hellszabub si sedette sull'erba accanto a lui. Si schiari la gola per richiamare
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I'attenzione del giovane che pero lo guardo infastidito per l'intrusione nella sua
"bolla” privata. Ma che voleva 'sto tizio?

Provo ad attaccare discorso, ci provo con tutte le sue forze. Niente, il
giovanotto si alzo sbuffando, mise il libro sotto il braccio e si allontano seccato
lungo il viale.

Eh, no, non era giusto! Come faceva a superare I'esame se nessuno collaborava?
Lascio demoralizzato quel piccolo angolo di paradiso.. ciog, insomma..si... i
viottoli del parco, 'ombra fresca, la brezza che trasportava il profumo dolce
dei tigli in fiore, senza particolare inclinazione ad apprezzarli, e risali verso via
Belfiore, strascicando faticosamente le scarpe troppo grandi per gli zoccoli
biforcuti. Le spalle ricurve e un'espressione spenta per la delusione e la
stanchezza.

- Signore, non si sente bene? Mamma, questo signore sta male.

La bimba, con le treccine crespe ai lati del viso, fossette sulle guance ed uno
sguardo vispo e intelligente si stava rivolgendo ad una bella signora giovane,
alta, africana.

Hellszabub studio subito come sfruttare la situazione, cercando di
concentrarsi. Forse c'era modo di fare breccia nell'anima della giovane donna
straniera con qualche tentazione adatta.. ma quale? Razzismo? Rancore?
Fanatismo? Era troppo spossato per trovare un'idea intelligente.

- Forse e solo molto stanco. Perché non viene a riposarsi un po’ alla Casa del
Quartiere? Noi siamo dirette i, c'é una festa dei bambini, ci sara un po' di
baccano, ma se il rumore la disturba potra sedersi al fresco sulla
terrazza.

- Si, venga, signore, venga! Le mamme hanno preparato la merenda e dei
giochi. Potra giocare anche lei, se vuole - disse la bimba prendendolo per
mano.

Che diavoleria era mai quella? In un istante il povero Hellszabub dimentico il

suo esame e perfino la sua stanchezza, andando con questa inattesa compagnia
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ad una destinazione quanto mai improbabile: una festa di mocciosil

Alcune mamme e papd avevano preparato con i loro bambini dei piccoli numeri di
infrattenimento.

- E lei, signore, non sa fare qualche giochino? Ancora la bimba africana.
- Beh, in realta potrei...

Gia, si.. Gli venne in mente che una qualche minima esibizione di magia nhera
poteva anche passare per un trucco da illusionisti. E fu cosi che il nostro povero
diavolo collaboro attivamente alla riuscita dell'intrattenimento e, anche se non
I'avrebbe mai ammesso, si diverti parecchio guardando le espressioni
meravigliate ed estatiche sul viso dei bambini. Anzi, si puo dire che fu l'anima
della festa.

Solo pit tardi (troppo tardi!) scopri che l'iniziativa era stata organizzata da una
delle tante associazioni di quartiere per una raccolta di fondi destinati a chissa
quale opera umanitaria. Il sangue gli si gelo nelle vene. Non solo non aveva
procurato un‘anima per I'Inferno, ma aveva anche commesso un gesto
irreparabile di cui vergognarsi profondamente, aveva compiuto una buona
azione! Volto lo squardo intorno, furibondo, per cercare con gli occhi la donna e
la bambina africane che I'avevano indotto in tentazione, ma non le vide piu.

Eh, no. Non sarebbe stato facile trovarle, perché il loro corpo era diventato
diafano ed etereo, invisibile agli occhi umani (o diabolici). Ora si libravano
leggere in volo verso l'alto, ridendo di gusto.

- Hai visto che faccia ha fatto quando ha scoperto il motivo della festa?

- Gia, e comunque gli & piaciuto molto far divertire i bambini. Non e certo
una condotta da demonio quella.

- Poverino, guardalo laggiu come rientra scornato nel suo tombino. Forse
abbiamo esagerato nel fargli trovare tutti quei tipi cosi tosti.

- Ma scherzi? Non potevamo certo permettergli di agguantare delle anime
e portarsele gill
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- Che dici? Secondo te abbiamo superato I'esame?

- Lo credo bene! Saliremo di qualifica, vedrai: abbiamo addirittura
costretto il diavolo a compiere una buona azione! Ah, ah. Cose che
succedono, a San Salvario!
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IL VOLO
Rossana Repetto

Gli scricchiolii cominciarono un venerdi sera, ma cosi leggeri che nessuno riusci
a sentirli. Il custode, facendo il suo consueto giro serale prima di chiudere, non
avverti praticamente nulla di diverso dal solito. Dopo il fattaccio si rimprovero
spesso per la sua mancanza di sensibilita di quei giorni. Proprio Iui, che con
quell'antico edificio viveva praticamente in simbiosi! Del resto, come i fatti poi
dimostrarono chiaramente, non avrebbe potuto farci un bel niente.

Nel weekend, se mai successe qualcosa, non ci fu nessuno che se ne potesse
accorgere.

Il lunedi c'era finalmente un po' pitu di movimento nelle aule: si tenevano
sessioni di esami, le ultime prima della chiusura estiva. Ma gli studenti che si
aggiravano ansiosi per i corridoi avevano altro per la festa che prestare
orecchio ai cigolii dell' antico castello.

E I'estate passo cosi, senza che nessuno si accorgesse che qualche cosa di
strano stava succedendo. I turisti sciorinavano le loro cartine davanti alla
cancellata, scattavano fotografie mettendosi reciprocamente in posa per far
stare nell'inquadratura la moglie e i figli o il marito e il cane. Naturalmente,
sullo sfondo, un pezzo di edificio, con quei bei tetti spioventi alla francese. I
ragazzi scivolano via davanti al castello con le bici, gli skateboard, i pattini.
Famiglie intere passeggiavano tranquille davanti all'elegante costruzione
barocca che ospitava la facolta di Architettura. Dall'esterno non era visibile
nessuna anomalia. Per il momento.

Con l'autunno e l'apertura dell'anno accademico qualche sentore del fenomeno
comincio a diffondersi con maggiore evidenza. Non era raro che gli studenti
percepissero sinistri crepitii provenire dagli angoli dell'edificio, forse dalle
fondamenta.
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- Hai sentito anche tu?

- Che cosa?

- Mah, una specie di... un rumore. Come uno scricchiolio, forte.

- Eh, hai voglia di scricchiolii, qua dentro! Il castello & del Seicento, anzi,
anche pit vecchio.

- Ha, ha. Saranno i fantasmi!

- Ma smettetela, sciocchil Io ho sentito davvero.

Che farci? Nessuno aveva il tempo, la voglia o il motivo di cercarne le cause.
C'era qualcosa che non andava? Eh be’, doveva pensarci chi di dovere.

E forse si sarebbe continuato ad ignorare il fenomeno se ai cigolii non si
fossero aggiunte anche delle leggerissime, impercettibili... come dire..? Scosse?

- Via, non esageriamo! - Disse, seccato, il preside di facoltd - Torino non &
in una zona sismica. E non mi risulta che ci siano stati terremoti in questi
giorni. Magari avrete sentito il fremito causato dal passaggio del fram. Vi
ricordo che in corso Massimo D'Azeglio, qui davanti, passano il 16 e il 9.

Ma se il castello avesse cominciato a incrinarsi e a cedere, poi magari a rovinare
sulle sue fondamenta? Beh, la sede della facolta di architettura non era il posto
giusto per frovare qualche esperto che spiegasse le anomalie di quei giorni?
Comunque, vuoi per il poco fempo a disposizione, vuoi per lo scarso entusiasmo
impiegato ad indagare su un fenomeno cosi irrilevante, nessuno scopri un bel
niente. Del resto non si trovarono crepe nelle fondamenta o nei muri portanti.
Anzi, per quanfto un po’ rumorosa e capricciosa, la costruzione pareva ancora
solidissima.

E noto che alle manifestazioni non particolarmente dannose o pericolose si
finisce prima o poi per abituarsi. L'edificio scricchiola? Tremola? E be?
L'importante & che stia su. Se ha voglia di fare le bizze, lasciamogliele fare.
Sara mica l'unico edificio al mondo un po' strambo?
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Quello che fino a quel momento era sembrato appena un fenomeno bislacco si
rivelo pero in breve qualcosa di pil inquietante. Un giorno la rottura di un tubo
in un bagno causo un evento anomalo: I'acqua fuoriuscita dalle tubature non
formava un laghetto ai piedi dei lavabi, ma correva diritta verso il corridoio.
Caspital Si fece in fretta a rilevare che tutto l'edificio pendeva nettamente
verso destra. Del resto, negli ultimi giorni, crepitii e scricchiolii erano
aumentati esponenzialmente.

Si fecero subito intervenire i Vigili del fuoco, la Protezione civile.

- Dite che dobbiamo evacuare I'edificio?
- Ah, & meglio. Togliamoci ogni responsabilita: di questi tempi e facile

andarci di mezzo.

E cominciarono subito i rilevamenti. Di quanto pendeva l'edificio? Da quale lato?
Ma di qua, non vedete? No, veramente ora non pendeva piu da questo lato, ma
dall'altro. Ma via, come & possibile? Ma che rilevamenti avete fatto? I
rilevamenti erano assolutamente corretti, su questo nessun dubbio. Era la
pendenza ad essere cambiata. Ora, l'inclinazione era nettamente, vistosamente
orientata verso sinistra.

Tecnici del Comune, della Provincia, della Regione passarono delle giornate a
litigare per cercare di definire non tanto i gradi della pendenza, ma la sua
direzione. Quell'edificio capriccioso sembrava cambiare posizione ad ogni
rilevamento. Ora si attendevano gli esperti inviati dal ministero per un parere
definitivo. Il  castello pendeva a destra o a  sinistra?
Dopo un'estenuante discussione, i tecnici della Protezione Civile, del Comune,
della Provincia, della Regione arrivarono ad un accordo: stabilirono in quale
ristorante avrebbero portato a pranzo gli esperti del ministero.

Nel frattempo l'edificio aveva incrementato le variazioni di inclinazione e i
gradi della pendenza. I mostruosi scricchiolii ormai erano nettamente
percepibili all'esterno anche ad una discreta distanza.
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Folle di curiosi si assiepavano davanti alla cancellata, intralciando i lavori dei
tecnici, per non perdersi lo spettacolo inevitabile e atteso del crollo del
palazzo.

Pero il crollo si faceva attendere. Perché? Ma perché l'edificio & solidissimo. Ma
si muove, o no? Insomma che fa? Le voci si moltiplicavano, i giornalisti della
carta stampata e delle televisioni ormai bivaccavano al Valentino. Tra di essi
nacquero anche alcune storie d'amore e scoppio una rissa: si trattava di due
reporter stranieri, un russo e un canadese, abituati alla vodka e al whisky, ma
non al barolo d'annata.

Ormai l'unica speranza era riposta nell'atteso arrivo di un famoso studioso
sudafricano, esperto, a quanto si sapeva, in costruzioni bizzose, nervose e
irascibili. L'uomo arrivo nella tarda mattinata di un nuvoloso martedi: portava
con sé una piccola borsa blu che, secondo il parere degli astanti, doveva
contenere i suoi strumenti di indagine. Chiese e ottenne di essere lasciato solo
con la costruzione, oltrepasso la cancellata, attraverso il cortile, si introdusse
nel castello in un silenzio fombale. Tutti i presenti assistevano allo spettacolo
trattenendo il fiato. Ne riemerse quarantatré minuti dopo: una ruga gli
attraversava la fronte, il volto corrucciato. Le Autorita gli si affollarono
intorno per avere un responso, ma l'ometto si fece largo seccato, senza una
parola, e si allontano sul taxi che lo aveva atteso fuori dal cancello. Anche lui
aveva fallito.

Naturalmente venne rinviato a data e, soprattutto, a luogo da destinarsi un
convegno internazionale di studiosi di urbanistica mongolica previsto da mesi
che si doveva tenere al castello.

Adesso nessuno si poteva avvicinare all'edificio, neppure gli esperti e gli
studiosi di fama mondiale che si erano avvicendati negli ultimi fempi. La polizia
aveva steso un cordone protettivo parecchi metri lontano dal palazzo per
tenere a freno la curiosita dei pit intraprendenti.

Ormai si sapeva che qualche evento era inevitabile, ma cio che si verifico quella
famosa mattina lascio a bocca aperta anche i pit scettici. Il castello di colpo
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sembro in preda ad una frenesia parossistica: il movimento divento vera e
propria agitazione, |'inclinazione da un lato e poi dall'altro raggiungeva e poi
superava i 45 gradi.

L'edificio pareva un albero immenso che tentasse di svellere le sue radici. E ci
riusci, perché poco dopo si vide |'imponente costruzione mettere a nudo le sue
fondamenta, le sue cantine, le sue celle, i suoi passaggi ormai hoh pit segreti e,
come un'immensa mongolfiera, levarsi lenta, solenne, maestosa nel cielo di
Torino. Un boato si levo allora dalla folla che aveva assistito in un silenzio
assoluto alle ultime convulsioni dell'edificio.

Ora tutti seguivano con il naso in aria e il fiato sospeso quel volo impossibile,
inconcepibile, inaccettabile. Finché, a poco a poco, quell'improbabile oggetto
volante divenne una minuscola macchiolina nel cielo, prima di scomparire del
tutto. Dove andava il castello? Perché se ne volava via, abbandonando il suo sito
secolare? Cominciarono le illazioni, i tentativi di spiegazione, vani. Di certo solo
una cosa era evidente: quel posto non era pit suo. Non vi si sentiva piu a suo
agio.

Autorita e cittadini comuni si riversano a frotte sul bordo di quella gigantesca
cavitd che era rimasta sulla riva del Po, al posto del castello: una voragine
terrosa , brutta e spaventosa come una piaga aperta.

Si decise che bisognava subito provvedere. Sul corso che portava al castello, si
stava costruendo un parcheggio sotterraneo. Erano ormai anni e anni che ci si
lavorava, perché l'azione degli scavatori doveva essere sospesa quando
entravano in funzione le idrovore per prosciugare il sottosuolo dalle acque di
falda che continuamente lo invadevano. La terra e il pietrisco di risulta, una
volta estratti, avrebbero potuto essere gettati |i dentro, nella brutta cavita
del Valentino, facendo risparmiare i costi di smaltimento alla ditta appaltatrice
dei lavori. In cambio la ditta avrebbe provveduto a sistemare la superficie
lasciata finalmente libera dal vecchio edificio del Castellamonte.

La soluzione fu perfetta: la voragine venne rinchiusa, il ferreno sulla riva del Po
spianato ed asfaltato, al suolo vennero tracciati degli ordinati rettangoli gialli e
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il sito divento uno splendido posteggio per gli autobus. Per i numerosi autobus
che avrebbero riversato li frotte di turisti accorsi a rimirare il cantiere ormai
decennale che costruiva un favoloso parcheggio sotterraneo nel cuore di San
Salvario, di fronte al vecchio sito dell'antico castello che se ne era volato via un
mattino di marzo.
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DI QUELLA PIRA
Marisa Dodero

Il mercato di piazza Madama si svegliava presto al mattino. Furgoni, carrelli,
allacci elettrici, tutto un viavai e un vociare che nel giro di poco piu di un'ora si
assestava per accogliere clienti e perdigiorno.

Il primo a piazzare il suo banco su ruote era quasi sempre “Ernani - solo
prodotti nostrani”, un omone alto e grosso dalla voce baritonale e dall'accento
marcatamente non piemontese. Era arrivato a Torino per amore, Ernani, con
quel suo nome improbabile di chiara origine operistica e con una spiccata
tendenza alle allegre brigate. Silvia I'aveva conosciuta per via di quella passione
che lo distingueva tra tutti al mercato e che in Emilia-Romagna non era poi cosi
insolita: era un melomane appassionato d'opera, sequiva i suoi cantanti del cuore
ogni volta che poteva, in tutti i teatri d'Italia e d'Europa. Al Petruzzelli di Bari
aveva incontrato Silvia, la bionda e discreta piemontese che sarebbe diventata
la compagna della sua vita.

Ernani non era di quelli che spaccano il capello su Torino: ci stava e bastaq, il
lavoro al mercato gli piaceva, i “prodotti nostrani” si arricchivano
continuamente di prosciutti e formaggi che nostrani non erano, ma i clienti
trovavano sempre quel che cercavano. Un unico appunto su di lui: ogni tanto il
banco era chiuso, anche se col preavviso "Venerdi prossimo chiuso per opera”.
Alla lunga queste assenze, che per un commerciante sono considerate una pecca
imperdonabile, erano diventate uno di quei peccati veniali a cui ci si affeziona.
"Dove siete stati la settimana scorsa? e la Traviata com'era? E la Fenice
restaurata?”. Li Ernani dava il meglio di sé e mentre Silvia serviva i clienti pil
frettolosi lui si attardava in pirotecniche descrizioni e dava un assaggio di
Sempre libera degg'io. Si formava un capannello di passanti incuriositi, Ernani
sentiva che non era solo protagonismo, che qualcosa stava insegnando a quei
caproni dei banchi vicini...
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Dopo Silvia e I'opera veniva Fiero, un dalmata che Ernani aveva trovato in piena
campagnha. Impaurito e affamato, il povero dalmata aveva tenuto un
comportamento tale da meritare quel nome. Anche quando veniva posteggiato
da parenti o amici, nelle abituali assenze operistiche, Fiero manteneva alta la
sua reputazione, nessuno si lamentava di lui.

Praticamente la giornata iniziava e finiva con Fiero. Al mattino verso le sette,
dopo aver sistemato il banco e atteso l'arrivo di Silvia, libera passeggiata con
Fiero al Valentino e in corso Marconi. Alla sera, stesso giro al contrario, corso
Marconi e Valentino.

Come il suo padrone, anche Fiero aveva una predilezione: gli ultimi alberi di
corso Marconi, direzione Valentino. Li bisoghava sostare immancabilmente, non
c'era verso, Fiero si aggirava attorno a due ippocastani, ma non per fare i suoi
bisogni, li fiutava, guardava in alto come per controllare lo stato del fogliame, si
sdrusciava sui tronchi, qualche volta si accucciava anche ed era difficile farlo
muovere di li. Ernani tollerava |'hobby del suo cane come i clienti erano
indulgenti verso i suoi brani d'opera, sapeva che quella era una sosta obbligata e
aspettava pazientemente che Fiero si muovesse. Mai avrebbe immaginato le
ragioni di quelle lunghe soste canine.

Il viale che collega la chiesa di San Salvario al Valentino era da molti anni sotto
protezione del quartiere. Un bel viale storico, largo, alberato, degno di
diventare un ideale passeggio dalla stazione fino a largo Marconi e al Valentino.
Un fiore all'occhiello in un quartiere in continua trasformazione. Ma la
pedonalizzazione di un viale non da tutti & considerata un ornamento e un
vantaggio, i pareri si incrociavano e si scontravano.

Quell'anno l'autunno era entrato pigramente, attardandosi in giornate ancora
miti, di quel bigio che si colora poi lentamente, promettendo non si sa che. Solo
a novembre comparvero al mattino delle nebbie semi-autunnali, intervallate da
rare folate di vento dai monti. Si aspettava il freddo, quello giusto per la
stagione, e poi la neve, sempre attesa dagli sciatori e dagli operatori turistici.
Gli alberi di corso Marconi avevano perso solo parte del fogliame ed anche i
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colori erano per meta autunnali. Un anno insolito per gli amanti del foliage:
troppo caldo e troppo smog.

Fu in quell'autunno strano che arrivo la notizia: Fiero comunico al tronco dei suoi
due anziani amici ippocastani che sarebbero stati abbattuti e che sarebbe
sorto un posteggio interrato proprio sotto le loro radici. L'aveva sentito da
Ernani che faceva parte di un'associazione a tutela del corso e per la sua
pedonalizzazione. I| messaggio fece rapidamente il giro delle chiome di tutta
I'alberata, passo ai tronchi e alle radici e fu tutto un fremere e un agitarsi di
foglie, in totale assenza di vento. "Non & giusto! Li abbattono perché sono
vecchi, ma potrebbero resistere ancora tanti anni. E una vera prepotenzal” Lo
sdegno degli alti, giovani e superbi bagolari della prima parte del corso colpi
molto i vecchi ippocastani minacciati. Tra i due gruppi infatti si era creata negli
anni una grande incomprensione - come spesso capita nelle relazioni tra
generazioni. I giovani bagolari, ogni anno piu alti e forti, guardavano con
sufficienza i vecchi ippocastani che occupavano il lato nobile vicino al Valentino.
Si sentivano degni di svettare vicino al Castello, loro, ben pit degni dei vecchi
ippocastani.

Discussioni da alberate che andavano avanti da molto tempo, con i passeri, le
vespe e persino i pipistrelli che facevano da messi, riportando pareri e giudizi
da una parte all'altra del corso. Le opinioni variavano da albero ad albero.
C'erano quelli pit accomodanti, tutto sommato ben sistemati e scontenti solo
delle bottiglie sbattute sul fronco. Altri si lamentavano delle biciclette, tutti
non sopportavano le macchine, inquinanti e moleste al massimo. I piu ideologici
erano i bagolari n. 10. Certo, loro avevano assistito ai fasti della FIAT, quando
appunto lo studio dell'Avvocato era li, al 10 di corso Marconi, e non potevano
dimenticarlo in alcun modo. Nonostante il declino, sentivano ancora addosso il
fascino dell'appartenenza all'aristocrazia industriale e mettevano il becco su
tutto. Gli altri bagolari gli stavan dietro, un po' per abitudine, meno per
convinzione. Solo una giovane bagolara si dichiarava spesso in disaccordo, ma
veniva zittita da un generale fischio di fronde.
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Non si dava per vinta pero, e giorho dopo giorno continuava la sua opera di
persuasione, certa che qualcosa sarebbe penetrato nelle cortecce dei suoi
vicini. La stavano ad ascoltare soprattutto gli insetti e gli uccelli pit piccoli che,
protetti tra le sue foglie, si cullavano al suono di quella voce. Ascoltavano e
portavano poi in giro tra gli alberi notizie e pareri diversi che ogni tanto
mettevano in discussione i giudizi insindacabili dei n. 10. Solo cosi si era arrivati
a quella presa di posizione veramente eclatante dei grandi bagolari a favore dei
vecchi ippocastanil Ma intanto l'autunno scivolava verso l'inverno, gli alberi si
spogliarono completamente preparandosi al letargo.

Fiero continuava comunque ad informare giornalmente i suoi amici (sempre in
leggero dormiveglia, come tutti i vecchi) sull'evolversi della situazione. Il
parcheggio interrato sembrava deciso, con esso la sorte dei vecchi alberi. Una
fastidiosa cornacchia andava regolarmente a raccogliere pettegolezzi e
informazioni la dove si prendevano le decisioni. Fiero sapeva bene che la
cornacchia riportava tutto quel che sentiva, senza discernimento, percio faceva
la tara e riferiva l'indispensabile per non amareggiare troppo i suoi amici. Con
I'arrivo della neve la comunicazione divenne piu difficile, per i vecchi alberi era
proprio giunta I'ora del sonno.

La primavera si annuncio con abbondanti piogge, gli ippocastani si svegliarono
bagnati e infreddoliti, pronti a riprendere la loro battaglia. Fiero andava su e
giu continuamente con notizie contradditorie: si & tutto fermato, non si va
avanti, il parcheggio non si fara, invece si, si fara.. Un rompicapo. Attorno ai
vecchi alberi era tutto un turbillon di tecnici, politici, associazioni
ambientaliste, proteste e proclami. Ernani capeggio la dimostrazione
organizzata dagli ambulanti di piazza Madama e dopo un deciso intervento
accenno alla famosa aria de "Il Trovatore”, Di quella pira, scatenando
un‘ovazione. Mai s'erano viste tante attenzioni verso quei vecchi filari di piante
che col sole si rinfrancarono, sperando di farcela. Si riempirono di gemme, poi
di foglie, uno sfoggio di verde mai visto! I giardinieri cominciarono a dubitare
che le piante fossero davvero troppo vecchie, mentre i bagolari mandavano a
chiedere ogni giorno notizie della loro salute.
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Ed ecco infine I'estate, una di quelle estati torinesi talmente torride che in
citta s'incontravano solo turisti in affanno e qualche fantasma che rasentava i
muri fino all'unico market aperto nei dintorni. Pero Ernani e Silvia erano rimasti
in citta, tenevano aperto il banco al mercato sapendo che quello era il momento
migliore per i colpi di mano. Infatti, nella seconda settimana di agosto, a citta
praticamente deserta, arrivo puntuale la notizia: lindomani mattina gli
ippocastani sarebbero stati abbattuti.

Fiero si affanno da un albero all'altro, la notizia vold da corso Marconi al
Valentino, da li si propago a tutto il verde cittadino suscitando l'indignazione
generale.

Non conoscendo, se non in parte infinitesimale, le relazioni che tengono insieme
I'universo, non siamo in grado di spiegare il perché di quel che accadde quella
notte.

Sul far dell'alba si scateno un temporale impressionante per potenza, una specie
di ciclone in piena regola, accompagnato da una tromba d'aria e fuoni fortissimi.
Chi passava l'ennesima notte insonne per la canicola si rallegro all'inizio, per
precipitarsi poi a rinforzare porte e finestre per non venir investito dal ciclone.
Dopo un paio d'ore il malanno cominco a scemare e alle prime luci inizio il conto
dei dispersi e dei danni. Sirene attraversavano la citta come dopo un
bombardamento aereo, per le strade compariva gente stravolta, alla ricerca di
persone e di notizie.

Per prima cosa Ernani si precipito a controllare la sorte del suo banco-su-ruote.
Lo trovo inclinato da un lato, cosparso di foglie e cartacce, ma apparantemente
salvo. Quindi corse con Silvia e Fiero verso corso Marconi. Arrivati sul posto,
pensarono di avere le traveggole. La zona, gia recintata per l'operazione-
ippocastani, era scomparsa, l'intfero corso sembrava un girone infernale: un
ammasso di alberi abbattuti, tronchi accatastati e sparsi ovunque, rami,
macerie, persino sedie e tavoli di qualche dehor trasportati dalla furia del
temporale. Alcune case avevano l'ingresso bloccato dal cumulo di macerie e
fango, c'era chi si calava dalle finestre piu basse e chi chiedeva aiuto da quelle

pit alte.
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Dell'intera alberata era rimasto solo un fronco sparuto che spuntava quasi
miracolosamente su quel caos primordiale. Fiero tento subito di avvicinarsi
all'unico albero sopravvissuto, la giovane bagolara, ma per arrivarci bisognava
scalare le montagne russe di detriti e fango, ed Ernani lo teneva stretto al
guinzaglio perché non finisse in qualche buca creatasi tra le macerie.

Nel frattempo la zona veniva circondata da polizia e carabinieri che
allontanavano i curiosi e invitavano con un megafono i residenti a restare nei
loro alloggi fino all'arrivo dei pompieri. I quali, impegnati in svariati punti della
citta, arrivarono dopo ore a sirene spiegate ed iniziarono a liberare gli
“imprigionati” convogliandoli verso largo Marconi dove s'‘andavano organizzando i
soccorsi.

A meta giornata arrivo il sindaco, accompagnato da tecnici, ingegneri ed esperti
vari. Era reduce da una ricognizione nei punti pit colpiti della citta, pallido e
visibilmente stanco, ma la vista dello sconvolgimento del viale lo turbo ancora di
pit. Una piccola folla fece capannello attorno a lui e agli esperti, con domande,
richieste di notizie, indicazioni sul da farsi.

- E una calamitd naturale di grandi proporzioni - disse il sindaco - e come
tale chiederemo il giusto aiuto al governo nazionale, la citta da sola non ce
la puc fare. Prioritario & mettere in sicurezza le persone, poi penseremo
al resto.

- Quanto tempo ci vorra per sistemare i danni e il nostro corso? - fece un
abitante della zona.

- Difficile prevederlo ora, certamente non saranno settimane, ci vorranno
mesi, forse anni: i danni sono ingenti in tutta Torino, mancano le risorse.

E mentre un mormorio scettico saliva dal piccolo assembramento, abituato alle
promesse e alle lungaggini, il sindaco sembro concentrarsi e guardando dritto in
direzione del castello del Valentino, aggiunse:

- Ma una cosa ¢ sicura e ve la prometto da subito: corso Marconi tornera
bello e verdeggiante come ai tempi di Madama Reale!
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La frase arrivo cosi inattesa da suscitare un istintivo applauso, suggellato da
una voce che grido: sindaco, ti prendiamo in parolal

Il pit felice fu Fiero che approvo calorosamente con un guaito e un latrato,
diede uno strattone al guinzaglio tenuto da Ernani e corse come un fulmine
verso la bagolara.

- Evviva, avrai di nuovo tanti compagni! - le grido, strofinandosi sulla
corteccia ancora umida.

Sulla testa del dalmata caddero due gocce di rugiada e le ultime tre foglie
rimaste ancora attaccate ad un ramo. La giovane bagolara ringraziava cosi il suo
unico amico sopravvissuto a quella notte tempestosa in cui la natura aveva
deciso di lasciare un segno tangibile della sua potenza.
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C'e un cortiletto
qui vicino, dove
fioriscono tamarindi
e passiflore
e giugno si rallegra
di suoni e poesia.

E festa grande nella via
dove si mescolano
linguaggi colorati
tuniche coi fiori
e grande cortesia

e la speranza ci distoglie infine
dal sapore amaro della malinconia.

Ada Ferroglio
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