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IN QUEL BORGO 
Carla Pugliese 

 

Sarà perché sono nata lì, in via Principe Tommaso. 

O perché a San Salvario ho trascorso l’infanzia, l’adolescenza e la giovinezza, gli 
anni più belli della mia vita. Lì ho incontrato il mio primo amore e con lui ho 
lasciato il borgo per un altro quartiere. A Torino cambiare quartiere è come 
cambiare città: altra vita, altri luoghi, ma non si dimentica il luogo dove si nasce. 

Così San Salvario è diventato il baule dei miei ricordi più belli, il luogo da 
ripercorrere per ritrovarmi. 

Quando ho cominciato a frequentare le donne della mia Associazione, a San 
Salvario, è stato come tornare indietro, ringiovanire. 

Oggi vivono a San Salvario due mie sorelle e i miei due figli, le occasioni per 
tornare sono quasi quotidiane. 

Per questo il mio borgo preferito continua ad essere lui, San Salvario.  
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INTRODUZIONE 

 

Forse è successo così, per caso, come spesso succede. Una delle ultime estati, 
insidiate dal cambiamento del clima, calda e soffocante più del solito, in una 
città arroventata, abbandonata da quelli – pochi in verità, per colpa della crisi – 
che hanno cercato rifugio in luoghi più ameni. 

Durante il giorno, chiusi in casa o in ufficio, finestre sigillate per non lasciare 
entrare nessun raggio di sole e la sera impossibilitati a spalancarle per i rumori 
provenienti dalle vie vicine.  

Per fortuna all’interno dei grandi palazzi ci sono i cortili, che consentono un po’ 
di respiro. Bei cortili che una volta ospitavano piante e fontane e ora, invece, 
sono diventati piazzole di sosta per le macchine. Ma la sera, da un cortile 
all’altro, circola un po’ d’aria e permette di respirare meglio. 

Forse, una sera, una donna, stanca di boccheggiare davanti ad un televisore, che 
non trasmette che vecchi film, visti e rivisti, decide di scendere in cortile a 
prendere una boccata d’aria. Pensa di essere sola, si siede su uno scalino e 
comincia a guardare nel vuoto, beandosi del refolo leggero che porta un po’ di 
refrigerio. In un angolo buio vede brillare un puntino di luce, la brace di una 
sigaretta. Guarda più attentamente e vede un’altra donna che sta fumando. La 
conosce appena, si sono incontrate solo qualche volta per le scale.  

-‐ Anche lei è scesa a prendere un po’ di fresco? 

-‐ Sì, abbiamo questi bei cortili e non riusciamo a sfruttarli come vorremmo.  

-‐ È vero- si ricorda com’erano belli una volta, pieni di piante? 

-‐ Anch’io preferirei che ci fossero delle piante. 
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Trovano così un argomento che le unisce e continuano il discorso 
ripromettendosi di tornare la sera dopo con due sedie e qualche pianta per 
abbellire il cortile. Ma la loro presenza non passa inosservata, altre se ne sono 
accorte e la sera dopo sono già in quattro. Nessuna rimostranza nel condominio, 
perché sono tranquille, non fanno schiamazzi e quello che dicono lo sussurrano a 
bassa voce.  

Così l’appuntamento si ripete per alcune sere, finché una, ricordando nei tempi 
antichi l’usanza di riunirsi per raccontarsi delle storie, ha un’idea: “Perché non 
trovarci qui, nel fresco di questo cortile, anche domani e i giorni a venire e in 
queste sere in cui ci troviamo, a turno, raccontarci delle storie, storie di questo 
quartiere? 

 Così, sera dopo sera, si dipana il gomitolo delle loro narrazioni e dei loro 
personaggi… la bella duchessa, gaia e festosa, ma inflessibile con i suoi nemici, 
le anziane signorine che amavano e coltivavano la musica, il commerciante che 
faceva risuonare il mercato delle sue amate romanze, il migrante che sogna la 
bellezza per questa sua nuova città, i palazzi, il castello, le panchine, gli alberi 
di questo angolo di mondo.  

Forse, in questo modo ha avuto inizio un’antica, dimenticata forma 
d’intrattenimento che da quel piccolo cortile, in breve tempo, si è diffusa anche 
negli altri cortili del quartiere, dove altre donne si sono ritrovate per 
raccontarsi storie, del presente, del passato, del futuro… 

Le storie che trovate in questo libretto sono alcune di quelle che le donne di 
San Salvario si sono raccontate in quelle “fresche” sere di un’afosa estate. 
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LA PASSEGGIATA REALE 

Daniela Lenzi e Rossana Repetto 
 

 
In quella splendida mattina di maggio, prima di dirigersi verso la scalinata per 
raggiungere la carrozza, Cristina si fermò a guardare la collina immersa nel 
verde e il fiume che scorreva ai piedi del castello.  

Dopo un breve e capriccioso piovasco primaverile, il vento si era calmato, l’aria 
era tersa e frizzante. Dal giardino arrivava, intenso, il profumo del roseto.  

Cristina si lasciò pervadere da questa sensazione di benessere: si sentiva in 
pace con sé stessa. Dopo tanto tempo, dopo tante vicissitudini, ora poteva 
godere di questo momento di relativa solitudine e di serenità, lontana dalla 
corte e dalla scorta. 

Scese la lunga scalinata e salì rapida in carrozza, accanto alla giovane dama di 
compagnia, Eugenia, facendo frusciare il prezioso abito di seta nera che 
indossava con la consueta eleganza. Si appoggiò alla spalliera. Il luogo, 
l’atmosfera favorivano il riaffiorare dei ricordi. 

La Francia, il suo castello natale… 

Da poco la madre Maria era stata allontanata in una sorta di esilio, quando il re 
Luigi XIII, suo fratello, l’aveva fatta chiamare: sarebbe presto andata in sposa. 
Il duca Carlo Emanuele I di Savoia voleva suggellare un’amicizia con la Francia, e 
quale miglior modo ci sarebbe stato per stringere un’alleanza se non unire in 
matrimonio il proprio erede, Vittorio Amedeo, con Cristina?  

Aveva solo dodici anni e le si chiedeva di sposare un uomo di trenta che non 
aveva mai visto. Ma era consapevole del suo destino di principessa: non sposare 
un uomo amato, ma consolidare dinastie. 

Si era preparata con cura per l’incontro con la delegazione diplomatica dei 
Savoia: vestita di rosa e adorna di diamanti, sapeva di apparire incantevole nella 
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sua figurina aggraziata. Incoraggiata dal bell’aspetto del giovane cardinal 
Maurizio, si intrattenne con lui con così grande affabilità che da subito lo 
conquistò. 

Alla vigilia delle nozze arrivò finalmente anche lo sposo, un uomo alto, elegante, 
con un viso allungato e severo come quello della madre, ma attraente. 

Si sposarono al Louvre. Cristina indossava un abito di raso bianco, ricamato con 
pietre preziose e portava una splendida collana di perle con al centro un grosso 
brillante, regalo di Vittorio Amedeo.  

E poi la partenza per il lungo, inebriante viaggio di nozze che durò un anno 
intero, un anno di feste, cortei, parate, stupori, meraviglie, tra cui quella 
straordinaria al Moncenisio: in riva al piccolo lago circondato dai monti innevati, 
i due sposi avevano trovato un’ abitazione di legno progettata dall’architetto 
Castellamonte. Da lì poterono assistere ad una battaglia navale in cui quattro 
squadre si contendevano l’isoletta in mezzo al lago. 

Infine a Torino, prima dell’ingresso ufficiale per ricevere gli omaggi dei sudditi, 
Vittorio Amedeo condusse in segreto la giovane sposa a conoscere la città. 

Torino non era più un piccolo borgo austero, ma una città che Carlo Emanuele I, 
grande mecenate, amante di tutte le espressioni artistiche, aveva reso bella ed 
elegante grazie alla collaborazione di grandi architetti.  

I due sposi dapprima si recarono al Castello di Miraflores, circondato di viali 
alberati, corsi d’acqua e fontane, infine al castello del Valentino, sulle sponde 
del Po, dono speciale del vecchio duca alla giovane e frizzante nuora francese. 

L’omaggio della corte fu grandioso, quello del popolo più ingenuo, ma più 
schietto. Da una fantesca Cristina aveva sentito la canzonetta che, per 
celebrare il suo arrivo, i sudditi avevano composto nel dialetto che ancora lei 
non capiva: 

 
Ad quinze giorn di marzo - la gran intrà si fé 
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Con gran Cavallaria - a Gian d'arme àn seguité 

Dedan un gran village - Turin è nominé 

Con gran regioisanza - Madama fé l'intré. 

La terza di domenia - ai quinze dì di marz 

Se fé gran battaria - di gran nobilté; 

Princi, Conti e Baroni, Marchesi e Cauaglieri 

Con le nostre Gen d'arme - Madama à compagné. 

 
Mentre seguiva i suoi ricordi, la carrozza girava intorno al Castello prima di 
imboccare il lungo viale alberato. Guardando l’edificio, Cristina si compiacque 
per com’era riuscita a poco a poco a renderlo bello e fastoso come quello di suo 
fratello, re di Francia.  

Quanti momenti di gioia aveva vissuto in quel castello! Ricordò le feste 
acquatiche, con i giochi delle fontane, le contese floreali, quando, nelle vesti 
della Dea Flora, avanzava su un bellissimo carro argentato tutto cosparso di 
fiori, trainato da otto cavalli pezzati di bianco e nero; gli spettacolari fuochi 
d’artificio e la fontana che eruttava fiamme. 

La giovane sposa aveva portato in quella corte troppo severa una ventata di 
freschezza, di festosa novità e anche la città era diventata più bella e più viva. 

Cristina guardò il lungo viale alberato e i campi di grano che si stendevano ai 
lati, pensò che quello era il suo luogo d’elezione, quello che per una strana 
alchimia aveva prescelto per vivere: lì si sentiva davvero a casa sua. 

Pensò alle numerose feste, ai balli e agli amori fugaci o duraturi attraverso i 
quali era andata cercando se stessa. Dopo una vita di doveri, di figlia di re, 
sorella di re e regine, di moglie, di madre, di reggente le sorti di un ducato, 
pensava fosse giusto sentirsi libera, almeno come donna.  

La giovane dama di compagnia interruppe il filo dei suoi pensieri. 
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- Regardez Votre Altesse, là vicino a quei resti di nuvole! L’arcobaleno! 
Chissà se laggiù al fondo troveremo la pentola d’oro. 

- No di certo se continueremo a stare su questa carrozza. Via, ordinate al 
cocchiere di fermare. Scendiamo. Percorreremo a piedi questo magnifico 
viale. 

- Ma ci sono ancora delle pozzanghere. L’orlo dell’abito di Vostra Altezza si 
sporcherà di fango. 

- E che importa? La carrozza ci seguirà a distanza. Godiamoci questa 
giornata bellissima che il tempo ha voluto regalarci. 

Una brezza leggera scuoteva le cime degli alti alberi, in fila lungo i bordi del 
viale, e ne faceva cadere le ultime gocce che ancora si attardavano pigre sulle 
foglie. Il sole brillava caldo nel cielo di maggio.  

La mente andò di nuovo all’indietro, a tanti anni prima…  

Cherasco. In occasione del trattato di pace con i Francesi aveva conosciuto 
Filippo. Cristina aveva venticinque anni, ormai si era fatta donna e l’amore di 
Vittorio l’aveva resa sicura. 

Filippo era un uomo affascinante, elegante, fantasioso, amante delle arti: aveva 
tutto per conquistare una donna. Diventò ben presto l’organizzatore delle feste 
più memorabili di corte: ideava coreografie raffinate e costumi, componeva lui 
stesso poesie e musica per i balletti da rappresentare. Come resistere al suo 
fascino? I loro incontri diventarono sempre più frequenti e le affinità li 
legavano ogni giorno di più. Sospetti e maldicenze serpeggiavano allora per la 
corte, lei ne era ben consapevole. 

Ora Cristina camminava in silenzio, nella quiete della natura. Il cinguettio degli 
uccelli, forse disturbati dalle due figure che avanzavano nel viale, si levava 
limpido dagli alberi. 

Poi gli anni terribili. Il duca si ammalò e in poco tempo morì. Una morte un po’ 
troppo misteriosa: qualcuno incolpò l’alleato francese de Créqui di averlo 
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avvelenato, qualcuno per malanimo attribuì la colpa a lei. Un vero documento di 
successione non si trovò. Sua Altezza Madama Cristina avrebbe potuto 
ottenere la reggenza in nome del giovane duca? Un sì sussurrato sul letto di 
morte da Vittorio Amedeo, forse un sospiro o un rantolo le assegnarono la 
reggenza, ma lei dovette battersi a lungo, aspramente, per salvare il trono 
ducale al legittimo erede, Carlo Emanuele II. Già, Carlo Emanuele, perché 
intanto il destino aveva voluto portarle via anche il primogenito, il piccolo, 
amatissimo Giacinto. 

Le tornarono in mente gli anni tragici della guerra civile contro i cognati, il 
principe Tommaso e il cardinal Maurizio, la diffidenza della nobiltà nei suoi 
confronti, le mire dei Francesi e degli Spagnoli, a cui Cristina però seppe far 
fronte con coraggio, dimostrandosi capace di conservare l’unità territoriale e 
dinastica di quello che considerava ormai il suo ducato. 

Quanta forza d’animo c’era voluta per superare quel periodo, dieci anni di 
tormenti e di assidua cura del ducato che reggeva con il solo aiuto di Filippo!  

Consigliere di Stato, ma anche amico e sostegno, Filippo la difese, la portò in 
salvo nel pericolo, combatté per lei a spada tratta, finché Richelieu lo catturò e 
lo imprigionò in Francia, per un ignobile ricatto. Inutili le sue proteste: Cristina 
aveva ancora impresse in mente le parole della lettera con cui era stata 
consigliata “di componere bene l’animo suo et avvertir di non parlare né 
esagerare in questa materia, perché rovinerebbe se stessa, perderebbe il conte 
Filippo et darebbe occasione di stabilir altri nel Governo.” 

Stabilir altri nel governo? No, aveva lottato troppo duramente per abbandonare 
a chicchessia il suo potere. 

Cristina arrestò i suoi passi e si volse a contemplare ancora, sullo sfondo del 
viale, il “suo” castello. Rammentò il 3 aprile del 1645. La guerra era terminata 
da un pezzo, ma la città di Torino era ancora occupata dalle truppe francesi. In 
quel suo elegante castello sulle rive del Po venne finalmente firmato il trattato 
del Valentino che restituiva la capitale al suo ducato. 
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Infine si compì anche il destino del terribile Cardinale e Cristina poté riavere 
Filippo al suo fianco, fedele fino alla morte. 

Cristina si appoggiò al braccio di Eugenia che le camminava a fianco rispettando 
il suo pensoso silenzio. Ora davanti a lei si innalzava l’elegante facciata della 
chiesa che, su suo incarico, Castellamonte aveva ricostruito sulle fondamenta 
della vecchia chiesetta di campagna dedicata a San Salvatore.  

Un luogo sacro per lei e non solo perché era la Casa di Dio. 

Un giorno di tanti anni prima…  

Un uomo alto, elegante, di bel portamento e compìto nei modi si era avvicinato 
alla sua carrozza e l’aveva aiutata a scendere. Frusciava l’abito di seta color del 
lino, preziosi ricami d’argento brillavano sul corpetto, i capelli raccolti erano 
appuntati con piccoli fiori profumati, la collana di perle rosate rifletteva 
l’incarnato del volto raggiante di Cristina…tanti anni prima… 

Filippo l’aveva presa per mano, poi insieme erano entrati nella nuova cappella 
reale.  

Lì, di nascosto da tutti, si erano scambiati la promessa di un amore eterno. 

Per Cristina, quello, fu il giuramento di un sentimento costante e leale verso un 
uomo, un amico e alleato, e insieme la testimonianza di un legame profondo per il 
suo ducato, la città, la sua nuova patria. 
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UN TERRENO FERTILE 
Daniela Lenzi e Rossana Repetto 

 

Torino, Ottobre 1822 

L’uomo scese dalla carrozza a nolo che l’aveva portato lì, in quella zona di 
campagna appena fuori della Capitale, e si guardò attorno lentamente, con lo 
sguardo attento di chi sa vedere lontano. 
Il suo ciarliero accompagnatore gli illustrava le caratteristiche del luogo: 

-‐ Vede come sono verdi questi prati, monsieur Burdin? E’ per via delle 
bealere che la percorrono in lungo e in largo, questa è una zona ricca 
d’acque. Non avrà mai problemi di irrigazione. Il podere in vendita è 
questo.  
  

L’uomo si girò ad indicare i terreni che fiancheggiavano una chiesa e l’annesso 
convento. 
 

-‐ Che chiesa è questa?  
 

-‐  San Salvatore, o, come dicono qui in dialetto, “San Salvari”. 
 

-‐ Ah, ho sentito qualcosa su questa zona. Mi hanno detto che l’anno scorso 
ci sono stati dei tafferugli qui… si è anche sparato, mi sembra. 

 
-‐ Oh, monsieur Burdin, è roba passata. In tutta Europa ci sono stati dei 

disordini. Qui da noi si sono messi un po’ in subbuglio gli studenti, teste 
calde, sa… ma non è successo niente, ora è tutto in pace, stia tranquillo. 

 
-‐ Uhm, già. Mio cognato ha comprato terreni in quel borgo che chiamate 

Vanchiglia. Mi dicono che è terra buona, molto fertile e ben irrigata… 
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-‐ Sì, sì - si affrettò a puntualizzare il mediatore - per forza è fertile: lì 

convergono le acque reflue di Torino, ma perciò stesso è anche meno 
salubre. Sa, il colera… qui invece…  

François Burdin annuì. Arricciandosi i lunghi baffi neri spinse lo sguardo verso il 
Po. Davanti a sé vide la bella collina in cui le vigne stavano deponendo il verde 
dell’estate per indossare la livrea rosso dorata di quei miti giorni d’autunno. 
Indovinò ai piedi dell’altura il grande fiume che lambiva l’Orto Botanico, 
istituito il secolo prima dal re Vittorio Amedeo II, per favorire gli studi 
scientifici di “Bottanica” e di “Materia Medica”: una città votata alla scienza, la 
Capitale. 
Ispirò a pieni polmoni l’aria balsamica e profumata della campagna.  
Massì, perché no, sembrava un terreno fertile, un luogo adatto. 

*** 

Il vivaio di Martin Burdin, a Chambery, aveva avuto uno straordinario successo. 
Il suo catalogo aveva percorso in lungo e in largo l’Europa e le ordinazioni di 
fiori e piante da frutto fioccavano da ogni dove. Era il momento di estendere la 
produzione. 

Ma ora toccava ai figli Charles e François Burdin continuare l’attività paterna.  

Avevano discusso a lungo se aprire nuovi vivai al di là delle Alpi, vicino a Torino, 
dove terreni e mano d’opera costavano di meno. E dove avrebbero potuto aprirsi 
mercati più fiorenti, perché i grandi proprietari terrieri che vivevano nella 
Capitale avrebbero potuto servirsi più facilmente e direttamente dei loro 
prodotti, senza costringere le piante ad affrontare lunghi viaggi e i letali rigori 
invernali nell’attraversamento delle Alpi. 

-‐  François - aveva detto Charles Burdin al fratello - è una scelta giusta, 
che anche nostro padre avrebbe approvato. A Torino apriremo una sede 
che porterà il nome di papà: la Martin Burdin fréres et compagnie. E la 
dirigerai tu. 
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Torino, maggio 1836  

ANNUNZII ED AVVISI. 

Le Case Martin Burdin di Ciamberì e di Torino avvisano i signori Proprietari e i 
signori Dilettanti dell'agricoltura, che i loro Stabilimenti contengono tutti que' 
vegetali, che 1'arte ed il commercio possono somministrare, sì rispetto all'utile, 
che alla vaghezza. 

Le loro culture, ampiamente ordinate, sono tenute con ordine. Dette Case 
adoperano ogni lor cura a soddisfare i loro committenti, non solamente per la 
discretezza dei prezzi, ma ancora per le scelte degli individui e l’identità delle 
specie…. 

-‐ Hai sentito Adele? È la pubblicità delle serre Burdin, ne parlano tutti - 
Non sei curiosa anche tu che ami i fiori e riempi il balcone di piante di 
ogni specie? - disse Giulia, ripiegando la Gazzetta Piemontese. 

-‐  Perché non andiamo a vederle anche noi, così finalmente potrò rinnovare 
la redingote che mi sono cucita e il cappellino nuovo con i fiori seta. Che 
ne dici? Forse potremo incontrarci là con gli ufficiali che abbiamo 
conosciuto alla festa? 

Un gran numero di visitatori affollava ogni domenica le serre e i giardini 
all’aperto. Colorate come i fiori delle aiuole, fruscianti gonne di seta sostenute 
dalle ampie crinoline e vezzosi cappellini ornati di nastri e di fiori o più povere 
gonne di semplice cotone si aggiravano tra i viali del vivaio. Le signore e le tote 
di città a braccetto di impettiti gentiluomini dai grandi baffi, le crestaie e le 
giovani caterinette al braccio dei loro fidanzati militari o artigiani, 
passeggiavano conversando per i viali tracciati tra le magnolie, assaporando la 
dolcezza della brezza primaverile e la fragranza delle rose.  

All’interno del giardino principale, tutto cinto di mura con un cancello in ferro 
lungo 200 metri, si alternavano arbusti ornamentali, camelie, rododendri, 
azalee, varietà diverse di pini, araucarie. 
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E d’inverno, quando i rigori del clima avrebbero costretto le famigliole al chiuso 
delle stanzette avaramente riscaldate dalle stufe, la magnifica serra a ferro di 
cavallo lunga 270 metri restituiva l’estate non solo alle piante esotiche dei climi 
miti, ma anche alla gente di Torino che ancora poteva volgere gli occhi alla 
colorata bellezza dei fiori e delle piante. Come la precedente serra rettilinea di 
180 m, anche questa nuova meraviglia era riscaldata da un termosifone, ossia un 
calorifero ad acqua, apparato la cui introduzione nei Regj Stati è dovuta alla 
ditta Burdin … apparecchio tanto comodo per lo scaldamento delle abitazioni.*  

Altre serre più piccole erano destinate particolarmente agli innesti e alle 
barbatelle e qui il calore era generato dalla natura stessa dei letti di letame 
sottostanti che vi si adoperano accomodati con tale industria da far variare la 
temperatura delle varie parti a talento del giardiniere senza punto di impaccio: 
risultato che in nessun altro stabilimento agricolo forse vien ottenuto con tanta 
semplicità ed efficacia.* 

Questo era infatti il punto di forza dei vivai Burdin: aver saputo fondere il 
culto della bellezza, attestato dalle mostre e dalle esposizioni in cui la ditta si 
era distinta e aveva ottenuto premi e ambìti riconoscimenti e che aveva fatto 
delle coltivazioni un festoso luogo di passeggio della città, con il rigore 
professionale, l’impegno nella compilazione dei cataloghi, non semplici elenchi di 
prodotti, ma veri e ricchi manuali di cura delle piante. E, inoltre, una grande 
attenzione alle tecniche e alle scienze, alla chimica e alla botanica soprattutto.  
Auguste Burdin, figlio di François, terza generazione dei Burdin ad occuparsi 
dell’azienda di famiglia, aveva visto i vivai estendersi a perdita d’occhio nel 
borgo di San Salvario, ma anche in Vanchiglia, a Stupinigi e a Milano, in un 
vistoso incremento che non più cessò dall’estendere ogni anno le sue colture ed 
il suo commercio come i suoi predecessori, manteneva la ditta in contatto con i 
settori più avanzati della sperimentazione agronomica d’Europa.* 

Come di solito accade o almeno dovrebbe accadere, l’attenzione alla bellezza, 
l’amore per la scienza, la professionalità del lavoro avevano proiettato alle 
stelle il successo della ditta: in Francia, nelle regioni nel Belgio nella Svizzera e 
in tutta l’ Alemagna e persino in Russia. Genova gli apre il mare, numerosi 
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battelli a vapore servono i littorali vicini, bastimenti da vela si dirizzano 
continuamente per le Scale del Levante sino ad Odessa e sino ad Alessandria ed 
eziandio attraversando il Grande Oceano vanno in tutte le Americhe a portar gli 
alberi di San Salvario. 1* 

Ma la sconfinata ambizione di Burdin non si accontentava di questi pur splendidi 
risultati: nella sua mente si era fatta strada un’interessante idea commerciale o 
forse un sogno. Nel corso di una mostra organizzata dall’Accademia di 
Agricoltura, conobbe un personaggio straordinario, autodidatta, che aveva 
imparato a plasmare fiori e frutti di cere e di impasti segreti con tale successo 
da essere apprezzato in tutta Europa. 

-‐  Allora, signor Garnier Valletti, proprio non mi volete dire che materiali 
avete usato per i vostri stupefacenti frutti? - chiese sorridendo Auguste. 
 

-‐  No, signor Burdin. Sono segreti dell’artista, frutto di anni di 
sperimentazioni faticose e costose.  

 
-‐  Sì, certo. Del resto non è il materiale, ma la vostra perizia ad aver 

prodotto questa bellezza. E se questa vostra splendida abilità fosse 
messa al servizio della scienza? Se i vostri frutti diventassero un 
catalogo vivente, per così dire, delle mie produzioni? 

  
-‐ Farne una mostra, intendete dire? 

  
-‐ Inizialmente anche una mostra, sì. Ma io pensavo soprattutto ad un museo 

della frutta, perché ne possano godere anche i posteri. Chissà… 
 
Il progresso però eliminò poco a poco dal borgo le piantagioni e i vivai, e li 
sostituì con opifici fumosi e abitazioni. Il verde borgo si trasformò nel 
quartiere descritto da De Amicis come   … una specie di piccola city di Torino, 
dalle grandi case annerite, velato dai grandi nuvoli di fumo della grande 
stazione della strada ferrata, che lo riempie tutto del suo respiro affannoso, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1* Notizia sul Regio Stabilimento agrario botanico di F. Burdin e Comp. a S Salvario. Estratto 
dall’Annuario Amministrativo della Divisione di Torino per l’anno 1836.	  
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del frastuono metallico della sua vita rude, affrettata e senza riposo; una 
piccola città a parte, giovane di trent’anni, operosa, formicolante di operai lordi 
di polvere di carbone e di impiegati accigliati, che attraversano le strade a 
passi frettolosi, fra lo scalpitio dei cavalli colossali e lo strepito dei carri 
carichi di merci che fan tintinnare i vetri, barcollando fra gli omnibus, i tramvai 
e le carrette, sul ciottolato sonoro.2 
Ma il quartiere non dimenticò del tutto quella famiglia straordinaria che con i 
suoi vivai ne aveva fatto un giardino di viali, di piante da frutto e di aiuole 
fiorite. Una strada ne conservava il ricordo e i Torinesi la chiamarono ancora 
per lungo tempo “Via Burdin”.   
Spesso però accade che nelle città l’inevitabile evoluzione del tempo trasformi 
le cose e talvolta ne cancelli anche il ricordo. Torino si ampliò, inglobò il borgo, 
ne fece un attivo quartiere cittadino. 
Anche le denominazioni delle strade si dovettero adeguare ai nuovi tempi. Via 
Burdin scomparve e un nuovo nome venne assegnato a quella strada.  
Chissà se fu per caso o per un destino avveduto e gentile che l’antica via Burdin, 
la via dei giardini e delle serre, dei viali di magnolie, di dalie, di rose si chiami 
ora “Via Belfiore”? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Edmondo De Amicis, La città, Torino.	  
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CAVILLO ALLA GUERRA DELLE DUE ROSE  
Marisa Dodero 

 

Non fosse stato per quella sua particolare attenzione, che qualcuno chiamava 
fissazione, per le combinazioni, i casi strani e imprevisti, il ragionier Fasano 
sarebbe stato un perfetto esemplare subalpino di ordine e metodicità. 

Si alzava puntualmente alle 7 per essere in ufficio alle 8.10, prendeva il solito 
bus alle 7.45 e quando gli capitava di andare a piedi faceva lo stesso percorso 
casa-ufficio e ritorno, dalla bellezza di trent’anni.  

Sei come Kant, l’orologio di Königsberg! – gli aveva detto una volta un collega, 
suscitando in lui una vorace curiosità sulla città e sull’orologio. Su google trovò 
moltissimo: il detto era famoso e persisteva, ma della città sembrava fosse 
rimasto molto poco, aveva cambiato nome, era brutta a vedersi, mentre la casa 
di Kant era ancora degna di una visita… Ma non se ne fece nulla, come per molte 
altre allusioni, coincidenze, capacità combinatorie che ogni tanto davano un 
brivido alla sua giornata. 

In ufficio era “Cavillo” per tutti i colleghi: pignolo, puntini sulle “i”, insistente 
fino all’estenuante, e spesso finiva per aver ragione. Nell’insieme era 
considerato un buon san bernardo, pesante ma non infìdo, con la fissa dell’arte 
combinatoria.  

-‐ Cavillo, ti ha cercato madama Rossi, dice di richiamarla. 

Il pensiero di Cavillo andava subito alla cravatta rossa che indossava quella 
mattina il portiere: cosa insolita per un guardiano, per di più di banca. Che ci 
fosse qualche sfilata di camicie rosse, tipo primo maggio d’una volta? Uno 
sguardo alla strada ed una scorsa al giornale lo tranquillizzava: tutto a posto. 

-‐ Hai sentito ieri su La 7 l’intervista al ministro del lavoro? Che boiata 
pazzesca!  
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Qui l’associazione col “Rondò dla forca” era piuttosto ardita, ma a lui veniva in 
mente che era appena passato sul luogo in cui il boia aveva svolto per decenni il 
suo mestiere.  

Comunque, il suo lavoro lo svolgeva bene, carriera non brillante, dignitosa, 
stipendio discreto. Come diceva Flora “la spinosa”, per la quale aveva un debole: 
vai anche troppo bene per questo posto di m… in cui lavoriamo. Era un 
incoraggiamento che apprezzava molto - Flora era giovane, bella ed era l’unica 
che rispondesse per le rime ai capi.  

Una mattina notò una strana concitazione tra i colleghi, un andirivieni insolito, 
affannoso. Aspettò il momento opportuno per chiedere a bassa voce a Flora: 
che succede? – Non lo sai? Pare che il conte Sbrigolo ci lasci assieme al suo 
conto. Dunque, patrimonio ingentissimo in titoli, azioni proprietà ecc. ecc. 
voleranno via, o saranno già volati verso praterie più sicure e compiacenti, 
certamente all’estero.  

Sarebbe stato l’inizio contagioso di un esodo? Cavillo finì per non sentire 
nemmeno più gli insulti che da varie parti e neanche tanto sottovoce arrivavano 
contro i ricconi-crapuloni, la nobiltà rincoglionita, i nuovi ricchi parassiti ed 
evasori… Se in giro si sapesse – pensava Cavillo – che i primi critici delle banche 
sono i bancari… ma non completò il pensiero, ricacciando indietro ogni 
associazione di idee. 

La giornata proseguì agitata, al punto che alla fine del lavoro Cavillo decise di 
rientrare a casa a piedi per smaltire il fastidio e il nervosismo. Cambiò persino 
strada, andando dove le gambe lo portavano, come un vecchio cavallo che 
comunque sa come arrivare a casa. Si trovò in via Principe Tommaso e proseguì 
diritto senza pensare - la testa man mano gli si svuotava. Era quasi all’altezza di 
corso Marconi quando si fermò d’improvviso: sentì un alito nell’aria acre della 
città, una specie di profumo insolito, sconosciuto. 

Si guardò attorno: non c’erano profumerie, né venditori abusivi di fiori, solo le 
alte chiome degli ippocastani di corso Marconi che, congiungendosi in alto, 
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formavano lo stupendo cannocchiale che raccorda il castello del Valentino con la 
chiesa di San Salvario.  

Come un segugio, seguì la scia del profumo, si fermò più volte, inutilmente. 
Cominciò a guardare i balconi, alcuni spogli, altri ricchi di piante e fiori. Sul 
balcone di un mezzanino sporgevano due grandi vasi da cui spuntava una ricca 
fioritura di rose. Sulla strada un mucchio di calcinacci e mattoni, quasi sotto il 
balcone, facevano pensare a dei lavori in corso, messi al riparo per il fine 
settimana, fino al lunedì successivo. Cavillo spostò alcuni mattoni e ci salì sopra, 
avvicinandosi così al balcone con i due vasi. Fu avvolto da un profumo così 
intenso da restarne quasi stordito. Mai aveva visto delle rose così belle, in 
diverse sfumature che passavano dal rosa pallido al rosso intenso. 

 La finestra accanto al balcone si aprì e di fronte alla proprietaria Cavillo 
balbettò: signora, mi scusi, volevo solo chiederle il nome di queste rose… Eh – 
fece la signora insospettita – non si preoccupi, me lo chiedono in tanti: sono 
rose damascene. 

Il nome gli si conficcò in testa, continuò a ripeterlo fino all’arrivo a casa e si 
precipitò a prender nota dimenticando perfino di salutare sua moglie.  

-‐ Che c’è, non stai bene? 

-‐ No, devo solo finire un lavoro urgente al computer. 

Aprì wikipedia e gli si spalancò davanti un mondo inaspettato di bellezza. 

“Detta Rosa di Damasco, la Rosa Damascena è un ibrido ottenuto dalla Rosa 
gallica e dalla Rosa Moschata. Profumatissima, viene usata in profumeria e per 
creare l’acqua di rose, si usa anche per profumare i cibi e per preparare il thè. 
Cresce in cespugli alti fino a 2 metri e mezzo, ha foglie pinnate con 5 o 7 petali. 
Ha sfumature dal rosa pallido al rosso intense.”  

Che cosa poteva aver a che fare quella meraviglia di rose con Damasco, 
insanguinata da una terribile guerra civile? 



24	  

	  

“Si dice che il crociato Robert de Brie abbia portato la rosa di Damasco dalla 
Siria in Europa, tra il 1254 e il 1272. Secondo altri, invece, la Rosa Damascena 
era già coltivata nel 1000 a.C. nell’isola greca di Samo ed era dedicata alla dea 
Afrodite. Certo è che, già più di duemila anni fa, queste rose profumavano l’aria 
dei giardini persiani ed arabi dove erano coltivate al solo scopo ornamentale. 
Mentre dalla Siria e fino all’Egitto erano diffusi i campi di rose dove si 
raccoglievano i fiori che venivano poi commercializzati in tutto il mondo antico. 
Quale deve essere stata la fragranza che diffondevano le coltivazioni estensive 
di questa rosa! Oggi, grandi coltivazioni di Rose Damascene si trovano in 
Bulgaria, Turchia, Afghanistan, Marocco.” 

Cavillo fece un rapido calcolo su quanto potesse costare un viaggio e vide subito 
che non era nemmeno il caso di pensarci, con la crisi economica che c’era, i figli 
agli studi e persino le vacanze estive in bilico.  

L’indomani mattina, sabato, si precipitò dalla abituale fioraia con una domanda 
precisa: quanto poteva costare un bel cespuglio di Damascena, da sistemare in 
vaso? La fioraia fece la difficile e sparò una bella cifra: bisognava chiedere ad 
un vivaio di altra città, forse straniero, occorreva individuare una specie 
precisa oppure prendere quel che sarebbe stato a disposizione. Cavillo prenotò 
e lasciò un anticipo, si sarebbe accontentato di qualsiasi Damascena. 

La giornata passò rapidamente, come gran parte dei sabati. Dopo cena, verso le 
otto, Cavillo uscì per incontrare un amico – in realtà per portare un saluto alle 
due rose. 

Era già buio quando si accostò al noto balcone. C’era movimento, gente che 
andava e veniva, soprattutto giovani diretti in uno dei tanti locali della zona, 
famosi e detestati insieme a causa della rumorosa movida. 

Il suo angolo era tranquillo e fuori tiro, le finestre sul balcone e quelle accanto 
spente. La signora doveva essere fuori casa. Cavillo non fece che ripetere la 
mossa del mattino: avvicinò a sé due mattoni, salì, si sporse appena, in estasi 
olfattiva… 
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D’improvviso sentì alle spalle e alle braccia una morsa e un male cane, fece per 
gridare, ma si trovò scaraventato a terra, con due sbirri che lo tenevano fermo 
come un salame. Neanche il tempo di parlare che tutt’attorno fu un carosello di 
sirene, di gente che correva, di poliziotti sbucati da ogni angolo, di uomini in 
fuga. Senza neanche rendersene conto, Cavillo si trovò dentro un cellulare, 
accanto ad un gigante tenuto a bada da tre poliziotti, a due slavi e tre albanesi 
– come più avanti si venne a sapere. 

Appena arrivati in Commissariato e proceduto all’identificazione, all’agente fu 
subito chiaro che il povero Cavillo non aveva niente da spartire con quei noti 
spacciatori di droga. Non si capiva però se si trattasse di un contaballe o di un 
matto e come fosse capitato su quel balcone. L’agente passò Cavillo al 
Commissario, particolarmente irritato quella sera per aver dovuto lasciare la 
sua bella e rientrare urgentemente in servizio. 

Inizialmente distratto dalle continue telefonate e richieste, il Commissario 
ascoltava Fasano-Cavillo cercando di sciogliere il dilemma dell’agente, ma 
quando il cavilloso racconto arrivò alle Rose Damascene, il povero Commissario 
staccò il telefono e cacciò un urlo contro l’ultimo venuto: chiudi la porta e non 
disturbare! Cavillo potè così ripetere per filo e per segno la sua avventura di 
onesto impiegato, del balcone e delle rose. A fine racconto il Commissario, 
asciugandosi la fronte sudata, chiese il numero di telefono della signora Fasano 
e aggiunse soltanto: dobbiamo fare molti riscontri stasera, ma lei stia 
tranquillo, la terremo qui solo per una notte, avviserò sua moglie.  

Nel frattempo Marta Fasano, donna pratica e svelta, riceveva una telefonata 
piuttosto strana: la fioraia, scusandosi per l’ora serale, le diceva che per un 
puro caso aveva trovato in città la rosa ordinata da suo marito e già l’indomani 
mattina avrebbe potuto consegnarla. Non passò molto tempo e una seconda 
telefonata informava Marta della sorte del povero Cavillo. 

Il quale passò una notte totalmente in bianco e nella più nera disperazione, 
come nemmeno Lucia nel palazzaccio dell’Innominato. Al mattino lo lasciarono 
andare presto, restituendogli tutto quel che aveva addosso il giorno prima. Vagò 
per la città semi addormentata, maledicendo la sua sfortuna, le coincidenze e le 
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combinazioni tutte. Lo avrebbero saputo in ufficio, la sua carriera era bell’e che 
finita, la vergogna in famiglia e nel palazzo… 

Arrivò al ponte Isabella già baciato dal primo sole, si sporse a guardare l’acqua 
del fiume che continuava a gonfiare dopo le ultime piogge e in quello lo 
raggiunse un grido: hei, lassù, cosa fai? Si rese conto di essere male in arnese, 
su un ponte, in una posizione che faceva pensar male… 

Entrò in un bar, fece colazione, si rimise un po’ in sesto nella toilette e si 
decise: andò all’edicola a prendere il giornale che avrebbe sancito il suo 
disonore. In effetti, la retata contro i trafficanti a San Salvario occupava 
un’intera pagina della cronaca cittadina, con nomi e cognomi. Ma il suo non c’era. 
Rilesse tutto tre volte, poi lesse ogni riga del giornale: niente. Verso le undici 
apriva la porta di casa. Tutto taceva, figlio e figlia dormivano, o fingevano di 
dormire, sua moglie aveva lasciato un biglietto: torno subito, vado a prendere il 
giornale. Entrò nella stanza da pranzo e lo avvolse una nuvola dolcissima. Sul 
tavolo, come uscita dalla lampada di Aladino, campeggiava una Rosa Damascena, 
dai toni screziati e dal profumo intenso fino al capogiro. Cavillo cadde a sedere 
e restò a lungo così, incantato, a bocca aperta e con le lacrime che gli 
scendevano sul viso come quella volta che un compagno delle elementari l’aveva 
scazzottato. Piangeva per la notte in caserma, per la delicatezza dei suoi 
familiari, per il lavoro, per il presente e il futuro, ma soprattutto piangeva 
perché una fortuita coincidenza l’aveva messo in un simile pasticcio. Come era 
possibile tutto questo? In forza di quale strano caso? 

L’indomani, lunedì, entrò in ufficio con estrema circospezione. Gianni il cassiere 
lo vide passare e gli strizzò l’occhio. Avrà saputo qualcosa? Dio mio… La collega 
di fronte a lui lo accolse con un caloroso “ciao Cavillo, oggi giorno di chiamate!”. 
Chiamate da chi, per cosa? 

Flora lo informò che stavano partendo dei movimenti del personale. Il Direttore 
chiamò anche lui. 

-‐ Caro Cavillo, oh mi scusi ragionier Fasano, come ha passato l’week-end? 
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-‐ anzi, mi fa piacere che lei usi con me una forma familiare… (sa tutto, lo 

hanno avvisato dal Commissariato!) 

Dunque, Fasano, come lei sa, stiamo procedendo a dei movimenti…  

-‐  (ora mi dice che pre-pensionano quelli della mia età…)  

-‐ Movimenti interni e in zone diverse della città. Sono molti anni che lei 

lavora con noi… 

-‐ (e quindi è tempo di far largo ai giovani, ma a chi la dai a bere?) 

-‐ Siamo pienamente soddisfatti del suo lavoro… 

-‐ (ma dopo quel che è successo sabato sera…) 

-‐ Che cosa ne direbbe di un trasferimento in una filiale, diciamo in zona 

corso Marconi? 

-‐ (lo fa apposta, mi prende per i fondelli?) 

-‐ Vedo che tentenna: avremmo pensato di darle la direzione della filiale di 

corso Marconi, vicino a via Principe Tommaso… 

Mancò poco che Cavillo svenisse. 

-‐ ha detto vicino a via Principe Tommaso? Sarebbe anche comodo per me, 

non lontano da casa… 

-‐ Ed anche con un discreto balzo di carriera, no? Benissimo, caro Cavillo, mi 

scusi, Fasano! 

Cavillo ringraziò due volte, si confuse, diede la mano anche al commesso che 
portava una pratica, uscì frastornato e scese al piano di sotto per cercare 
Flora.  

Flora, ma tu ci credi nelle coincidenze? E Flora gli lanciò un sorriso che era un 
misto di colori e profumi dei roseti tra i monti di Bulgaria e di Turchia: i regni 
della Damascena. 
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LE PITTANE  
Annarita Merli	  

 

Arrivavo ansante dal mercato di Piazza Madama Cristina, con due borsoni che 
fregavano terra, già mezza morta per il trasloco recente, e non ti vado a 
trovare davanti all'ascensore un bel cartello con su scritto: “Guasto”? Capitano, 
vero, le giornate storte? Quella, appunto, era stortissima. Inutile arrovellarsi il 
cervello, tanto se ti tocca ti tocca. Forza, Claudia, oplà, un gradino, due gradini, 
tre gradini... Ecco un pianerottolo, prendi fiato. 

La porta s'aprì e una voce cordiale disse, dandomi subito confidenzialmente del 
tu: 

-‐ Sei quella del terzo piano, vero? Ti andrebbe un caffè?  

In un batter d'occhio mi trovai seduta in un tinello tutto lustro con una tazza di 
caffè fatto come Dio comanda, con le tre “c” di carico, caldo e comodo, davanti 
a una donna piccola e tonda, con due vivaci occhi scuri sotto una frangetta 
rossiccia e con una bocca che non si fermava mai. Un vero gazzettino quella 
Emilia! Parlava di Tizio, Caio e Sempronia come se sapesse tutto, anche il 
numero di scarpe e la data del battesimo - almeno per chi l'aveva ricevuto. Non 
antipatica però, anzi con un certo piglio d’allegra comare.  

-‐ Ti piace la musica? - mi chiese all'improvviso. 

-‐ La musica mi piace moltissimo e tutta anche. Dalla classica al jazz, dalla 
lirica al pop. 

-‐ Allora ti troverai bene con le Pittane. 

-‐ Le Pittane? 

-‐ Veramente si chiamano Pittana, l'avrai visto sul campanello, ma tutti a 
San Salvario le chiamiamo le Pittane. Sono due sorelle che abitano proprio 
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sotto di te. Musiciste coi fiocchi e - aggiunse, eccitata - pensa che 
Violetta, la minore, da giovane ha rifiutato di sposare Karajan! 

-‐ Karajan, addirittura! 

Non ci pensai più fino al giorno dopo, quando sentii delle grida di donna che 
sembravano provenire dal piano di sotto. Che cosa stavano facendo alla 
poveretta?  

Ascoltai con attenzione, poi mi misi ridere. Musicista coi fiocchi, aveva detto 
l’allegra comare. Quella? Con una voce sgradevole che urlava negli acuti come se 
la stessero scuoiando? Bella forza, non ce la fa e allora strilla, in questo modo 
sono soprano anch'io! 

Poi sentii un’altra voce e capii. Le Pittane dovevano essere insegnanti di musica. 
Cominciai anche a distinguere gli allievi. Tra questi una coppia particolarmente 
perversa. Qualcuno suonava al pianoforte arie della Tosca mentre un tenore 
poco dotato cantava. Ma chi era al piano suonava “O dolciba...” e lì faceva una 
pausa incongrua mentre il tenore andava un po’ avanti, poi si fermava anche lui e 
allora il pianoforte lo rincorreva. Ma non lo sa il pianista che è: “O dolci baci/ o 
languide carezze…?”. Poi il tenore proseguiva e terminava con un “muoio 
disperato” che sembrava “Allora, ciao, ci vediamo domani”. Zuccone, dice addio 
alla vita!  

Erano i nipoti dell’allegra comare, che volevano fare una sorpresa al padre, 
grande appassionato di lirica. Lo appresi direttamente dalle Pittane, dopo uno 
scambio cerimonioso di bigliettini. Avrei gradito un tè da loro? Volentieri, 
grazie. In realtà, ma non volevo ammetterlo, ero curiosa di vedere la femme 
fatale, la maliarda che aveva incantato e rifiutato nientemeno che Karajan. 

Così nel giorno convenuto scesi le scale di un piano. Premetti il campanello con la 
targhetta lucidissima. Un suono dolce avvisò che c'ero. Dovetti aspettare un 
pochino, poi un' anima lunga dai capelli biondicci, occhi cerulei e un viso 
fortemente equino venne ad aprirmi e si presentò. 

-‐ Sono Norma Pittana. 
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Indossava un abito viola lungo a metà polpaccio, collana e orecchini di perle, una 
spilla antiquata. Mi fece strada in un universo di pizzi e trine, fiori, cuscini 
ricamati e fragili porcellane, che sembrava uscito da un'illustrazione 
dell'Ottocento. Si scusò per la sorella. La maliarda non era ancora pronta. 

Quando Violetta entrò pensai d'avere un'allucinazione. Era la copia di sua 
sorella! Stessa anima lunga, stesso viso cavallino, persino lo stesso vestito ma di 
colore verde bottiglia. 

Scoprii poi che era una loro vezzosa abitudine quella di vestirsi nello stesso 
modo, differenziandosi soltanto nel colore. Le Pittane uscivano pochissimo di 
casa ma andavano regolarmente alla Messa nella chiesa di Piazza Saluzzo. Una 
domenica mattina non resistetti e chiamai alla finestra Enzo, che coi suoi orari 
impossibili (l'ospedale, lo studio, un caso urgente, un malato grave) non le aveva 
mai viste. 

-‐ Vieni a vederle. 

-‐ Ma dai!  

-‐ Eccole, sono quelle due. Vedi? Norma è quella col cappotto marrone, 
Violetta con  quello granata. 

-‐ Che cos'hanno in testa?  

Le Pittane portavano allora due calottine degli stessi colori dei cappotti 
sormontate da una piccola antenna, come molti anni dopo si sarebbero visti i 
Teletubbies.  

Sempre eguali, sempre insieme, anche nel parlare. Se una sorella iniziava un 
discorso, l'altra lo completava, come un duo del varietà ben affiatato. Lo scoprìi 
già nel primo incontro. 

-‐ Questi giovani pianisti - sospirò Norma. Era lei che insegnava il 
pianoforte. 

-‐ Terribili - completò Violetta, l'insegnante di canto, con una voce un po' 
troppo alta. Che fosse un po' sorda? 
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-‐ Ieri sera abbiamo sentito alla radio un concerto - riprese in tono 
indignato Norma. 

-‐ La Grande Polonaise suonata come La Marianna la va in campagna ! 

-‐ Hanno assassinato il mio Chopin. 

-‐ Il nostro Chopin  

-‐ Dov’è più un Cortot? 

-‐ Un Rubinstein! 

-‐ Un Pollini! 

Chopin era la loro passione. Ogni volta che arrivavano a Parigi, appena posate le 
valigie in albergo, andavano in devoto pellegrinaggio a portare i fiori sulla sua 
tomba. L'avrebbero fatto in primavera, mi dissero, perché l'inverno era ormai 
troppo freddo per loro e il loro medico (il dottor Rigamonti, un ca-a-a-a-ro 
amico, come lo definirono) aveva sconsigliato il viaggio.  

-‐ Rigamonti? - commentò Enzo la sera - Ma avrà cent’anni! Esercita ancora?  

-‐ Mi hanno detto di no, ma per loro sì, è un ca-a-a-a-ro amico. 

Ben presto divenni anch'io una ca-a-a-ara amica. Quanto a Emilia, l'allegra 
comare, lo era già. A forza di caffè fatti come Dio comanda, riuscì a 
raccontarmi quello che era rimasto in sospeso. Violetta aveva rifiutato Karajan 
(ma sarà stato vero? Karajan, il fascinoso Herbert von Karajan, con tutte le 
opportunità che avrà avuto, si sarà innamorato di una ragazza che da giovane 
che sarà stata? Una cavalla dai colori sbiaditi, solo con meno anni di adesso!) e 
lei, la cavalla l’aveva fatto per non separarsi dalla sorella adorata (- Hanno 
sempre dormito nella stessa stanza, bisogna capirla) e da “mammina”. 

-‐ Una vecchia infernale e autoritaria che in un baleno ha sepolto tre mariti. 

Dall'ultimo, il signor Pittana, appunto, aveva avuto le due figlie che erano 
sempre vissute lì, senza cambiare nulla in casa, secondo i desideri di “mammina”. 
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E fu in quel mondo di merletti e trilli, tovagliolini ricamati, zuccheriere 
d'argento e ca-a-a-ari amici che piombò Ibrahim. 

 

A introdurlo dalle Pittane fu Gemma, una ca-a-a-a-ra amica naturalmente, 
nonché la loro sarta di fiducia e all'occorrenza anche un po' tappezziera per 
cuscini e vecchie tende, un visino a cuore tutto incipriato, la boccuccia rossa e 
dei ricciolini neri come la pece che s'ostinava a far credere naturali. Povera 
Gemma, le mani non ce la facevano più per l'artrite. 

-‐ Vi mando il mio aiutante, Ibrahim. 

-‐ Ibrahim? 

-‐ Sì, Ibrahim. Viene dal Marocco. È bravissimo e s'accontenta di poco. 

-‐ Dal Marocco!  

-‐ Un marocchino? 

-‐ Anche tra loro c'è tanta brava gente. In fondo sono dei cristiani come 
noi… 

Cristiano no, non lo era, ma bravo sarto sì. Ben presto la sua figura un po' 
sbilenca, con la spalla destra un po' più bassa dell'altra e la testa lievemente 
inclinata dalla stessa parte, divenne familiare alle Pittane e anche a me, che ne 
avevo spesso bisogno. 

Ibrahim parlava un francese quasi incomprensibile e un italiano stentato. Mi 
offrìi di dargli qualche lezione. Non era male come allievo però… 

-‐ Le doppie, Ibrahim! 

-‐ Det-ta-to, Ibrahim. Non senti che dico det-ta-to?- 

-‐ Hai scritto “cita”, non “cit-tà”. Le doppie, Ibrahim! È il nome d'una 
scimmietta. E metti l’accento sull'ultima, l'italiano non è il francese. 
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Un giorno era in casa da me e stava cucendo a mano non ricordo più per quale 
lavoretto quando dal piano di sotto una mano magistrale (doveva essere uno dei 
dischi delle Pittane) cominciò a suonare. Ibrahim rimase fermo col braccio 
alzato e l'ago in mano. Ascoltò in silenzio, poi abbassò il braccio e ricominciò a 
cucire più lentamente. 

-‐ È triste. 

-‐ Triste, sì, Ibrahim, il pezzo si chiama appunto Tristesse. 

-‐ Perché è triste? 

-‐ Perché l'ha scritto un polacco di nome  Chopin che viveva in Francia ed 
era lontano dalla sua patria 

Ibrahim ascoltava attento. 

-‐ Quando morì – ripresi, con la mia vocazione da “maestrina - lo seppellirono 
in un cimitero famoso di Parigi ma il suo cuore no, il suo cuore è sepolto in 
Polonia. 

Presi un atlante e gli indicai Varsavia. 

-‐ È qui il suo cuore. In fondo anche in vita in un certo senso l’aveva lasciato 
qui. 

Poi indicai Parigi. 

-‐ E qui c'è il cimitero del Père Lachaise. 

-‐ Dove vano Pitane? 

Lo raccontavano proprio a tutti: - Solo fiori bianchi e rossi al nostro Chopin. I 
colori della Polonia. Con la primavera... 

Ma non venne mai il momento giusto. Le Pittane declinarono in fretta. Norma 
tossiva sempre, troppo e troppo a lungo. Gli sciroppi del decrepito Rigamonti 
non servivano a nulla e neanche gli antibiotici né nessun altro rimedio. La 
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convincemmo a rivolgersi a un collega di Enzo che la mandò in ospedale a fare 
degli esami. 

-‐ Informati dai tuoi colleghi - chiesi a Enzo. 

La sera lui scosse la testa. 

-‐ Non si può fare proprio nulla? 

-‐ Nulla, se non aspettare. 

Non aspettammo a lungo. Se ne andò in un giorno di sole pallido, tra i singhiozzi 
di Violetta e la musica di Chopin. In chiesa vidi Ibrahim chinare la testa mentre 
un registratore diffondeva Tristesse. La suonarono di nuovo sei mesi dopo per 
la sorella. 

-‐ Eredita tutto una cugina che da loro s'è sempre vista poco - mi sussurrò 
Emilia, informatissima come sempre - non è giusto.  

Guardai il furgone carico di vecchi mobili e cianfrusaglie che s'avviava 
lentamente. Il pianoforte era già stato portato via. Il cartello “Vendesi 
alloggio” non rimase a lungo. I lavori per ristrutturarlo furono molto rumorosi. I 
nuovi proprietari erano giovani, lavoravano entrambi, uscivano presto la mattina 
e tornavano la sera. Stavano per conto loro. Persino Emilia era a corto di 
notizie, ed è tutto dire! Povera Emilia, la sua allegria si spense di colpo. Per la 
terza volta in poco tempo mi ritrovai nella chiesa di Piazza Saluzzo troppo vasta 
per la poca gente presente. Questa volta Ibrahim non c'era. Era andato in 
Marocco, da dove tornò con una piccola moglie che gli arrivava alla spalla, un 
volto ovale incorniciato dal foulard ben stretto, gli occhi sempre bassi. Ibrahim 
mise su un negozietto e Kadigia una bella pancia. La incontravo al mercato di 
Piazza Madama Cristina con la borsa della spesa, poi con una carrozzina, poi con 
un bambino per mano e di nuovo la carrozzina, infine con un bambino per mano, 
uno che camminava da solo e la carrozzina col terzo fratellino. E lei continuava a 
tenere gli occhi bassi e aveva l'aria di chiedere scusa per tutto il posto che 
occupava coi suoi bambini. 
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Il tempo passava. I tre maschietti di Kadigia erano diventati dei giovanottoni 
che si faceva fatica a immaginarli figli di una donna così piccina. Accanto alla 
bottega di Ibrahim avevano aperto un emporio cinese da una parte e una 
galleria d’arte dall'altra. E io ero non ero più la (quasi) giovane moglie del 
dottore ma... che cos’ero? Una carampana, avrebbe detto un tempo la Claudia 
irriverente che era in me. Ma adesso che lo ero davvero una carampana, mi 
seccava ammetterlo.  

Tutto era cambiato: il quartiere di San Salvario, la mia casa con la facciata 
rifatta, gli alloggi rimodernati. Solo l'ascensore era rimasto quello, spesso 
guasto. Come quella volta... Ma non c’era più nessuno con cui ricordare Emilia, 
l'allegra comare che m’adescava coi caffè fatti come Dio comanda, né le Pittane 
coi loro cappellini da Teletubbies e gli allievi così poco dotati. Nessuno di loro 
s'era affermato, non un cantante, non un pianista. Oblio per tutti.  

Ero riuscita a schiodare Enzo dall'ospedale per fare una capatina a Parigi verso 
la fine d’agosto. Faceva già quasi freddo.  

Un giorno in cui cadeva una pioggerellina lieve lieve mi sembrò quello adatto. 

-‐ Andiamo al Père Lachaise – proposi - non ci sei mai stato. 

Raggiungemmo il cimitero con la metropolitana. Entrati dentro fummo 
circondati dal silenzio, come se la città col suo tumulto fosse lontanissima. 
Camminavamo adagio, soffermandoci ogni tanto a leggere un’iscrizione. E infine 
la vedemmo, alta sulle altre tombe. Una Musa di marmo bianco piangeva il suo 
amato.    

-‐ Come si chiamava quella della musica?  

-‐ Era… era… era, aspetta, dovrebbe essere Euterpe. 

Una coppia era chinata a sistemare dei fiori. L’uomo si rialzò: una figura 
sbilenca, la spalla destra più bassa, il capo lievemente piegato. E vicino a lui 
c’era una figuretta col foulard ben stretto e l’aria umile di chi chiede scusa del 
posto che occupa. E davanti a loro i fiori che avevano portato, due grandi rose 



37	  

	  

dal lungo stelo, una bianca e una rossa. (“Solo fiori bianchi e rossi al nostro 
Chopin. I colori della Polonia”). 

Mi sentii come quella volta a Roma, al Pantheon, e davanti a me una donna 
dall’aria più che modesta, una “donnetta”, l’avevo definita dentro di me, aveva 
deposto una rosa, una sola, ma splendida, sulla tomba di Raffaello. Un omaggio 
all’arte e alla bellezza. Non mi aveva forse dato una lezione la “donnetta”? Non 
avevo pensato a portare un fiore a Raffaello, come non l’avevo fatto al Père 
Lachaise e non so che cosa avrei dato per non avere le mani nude.  

Un biglietto scritto col pennarello accompagnava le due rose, un biglietto con 
lettere che già perdevano i contorni per la pioggerellina sottile che cadeva. 

Mi chinai e lessi: Norma e Violeta Pitane. 

-‐ Che fai, piangi? - mi chiese Enzo. 

Inghiottìi a forza e ritrovai la mia voce da “maestrina”: 

-‐ Le doppie, Ibrahim, le doppie!  
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MEMORIE DI UN’OTTUAGENARIA 
Daniela Lenzi	  

 

La mia postazione è sull’angolo tra via Ormea e corso Marconi. Offro le mie 
“grazie” a chi passa di lì, da così tanto tempo ormai che ho perso il conto degli 
anni trascorsi. Siamo in due, in quel tratto di strada, ma la compagna sta 
sull’altro lato e non ci guardiamo mai.  

In quest’angolo ho conosciuto tantissima gente e porto con me un bagaglio di 
facce e corpi conosciuti o appena sfiorati. Mi hanno usata spesso uomini soli, ma 
non mi sono mai sentita sfruttata, perché per certe cose bisogna avere una 
vocazione e in cuor mio ho sempre pensato che la mia fosse una missione.  

Quando ero giovane e bella mi mostravo con piacere ed ero molto contesa. 
Allora venivano i militari in libera uscita, via Ormea era rinomata per un certo 
passeggio, da me, però, venivano i più timidi, sapevo che si sarebbero fermati e 
mi avrebbero raccontato delle loro ragazze lontane.  

C’erano mariti che tradivano e io cercavo di fare in modo che tornassero sui 
loro passi, quelli traditi, invece, li consolavo. Anche tante donne si affidavano a 
me, che ascoltavo le loro gioie e le loro pene.  

Con i ragazzi della scuola vicina avevo rapporti alterni, alcuni erano gentili, mi 
rispettavano, altri invece mi riempivano d’insulti e mi maltrattavano. Ho 
conosciuto anche tante mamme e poi tante nonne che venivano a prenderli.  

Ma non sono state, credetemi, rose e fiori, e man mano che cambiavano i tempi 
mi sono dovuta adeguare ad un nuovo tipo di clientela. Da questo angolo ho 
potuto conoscere il mondo attraverso i numerosi immigrati che mi sceglievano.  

Gente povera, senza mezzi, che si fermava da me giorno e notte, ma io 
accoglievo tutti. Ho cercato di comprendere le necessità di chi mi cercava, ho 
sopportato anche chi non mi piaceva: ubriaconi e gente di malaffare, ma quello 
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che non riuscivo a sopportare erano i tossicodipendenti, e non perché provassi 
odio o paura, non sopportavo di vederli lasciarsi andare così, incontro alla 
distruzione. Purtroppo questa piaga non accenna a diminuire e incontro spesso 
ragazzi e anche ragazze sempre più giovani e mi rammarico di non poter far 
altro per loro che accoglierli e sostenerli nei loro difficili momenti.  

Potrei raccontare tante storie e scrivere un libro di mille pagine con avventure, 
alcune simili, cioè di semplice godimento, ma altre veramente speciali perché mi 
hanno arricchita, hanno fatto di me qualcosa di più di quello che sono, hanno 
dato un senso alla mia esistenza.  

Per un certo periodo ho avuto anche un amica, c’eravamo conosciute quando lei 
portava a passeggio il suo cagnolino e abbiamo subito solidarizzato. Anche lei da 
giovane era stata bella come me, ma ora era piena di acciacchi, camminava male 
e al cagnolino faceva fare solo la passeggiata igienica intorno all’isolato.  

Poi il cane è mancato, ma lei continuava a venire, comprava il giornale e me lo 
leggeva, diceva che bisogna leggere i giornali e informarci. Aveva una grossa 
borsa da cui tirava fuori di tutto: una caramella o un palloncino da regalare a un 
bambino, una salvietta, un pettinino, se qualcuno ne aveva bisogno, o anche un 
biscotto da sbriciolare di nascosto ai colombi che la riconoscevano e le 
andavano incontro appena la vedevano.  

Se trovava qualcuno da me, intesseva subito una conversazione, perché riteneva 
che solo in questo modo si può sconfiggere la solitudine e, se quel qualcuno 
aveva bisogno, apriva la sua borsa e offriva un aiuto in denaro. Non la vedo più 
da tanto tempo, forse anche lei se n’è andata. 

Ho visto tante persone apparire e scomparire, ho visto alternarsi tante 
stagioni: tante volte sono fioriti e sfioriti gli ippocastani del corso, sono cadute 
le foglie e le grosse castagne e anche la neve, soffice, ha coperto più volte il 
manto stradale. 

Ora sono vecchia, stanca e malridotta. Tra poco dovrò andarmene da qui, lasciar 
questo posto e forse qualcuno dei miei fedelissimi continuerà a cercarmi, ma si 
consolerà presto con qualche altra di sicuro più attraente di me.  
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Io però, in fondo al cuore, non vorrei essere dimenticata, mi piacerebbe tanto 
che sull’angolo di via Ormea - Corso Marconi ci fosse una targa che ricordasse 
me e anche la mia compagna con su scritto:  

 

Alle panchine di via Ormea, generose dispensatrici di conforto, San 
Salvario dedica. 
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VERDECITTÀ 
Maria Antonietta Macciocu 

	  

Non ci aveva mai badato, benché da quasi un anno ci passasse davanti tutti i 
giorni. 

Tutti tranne i festivi, quando andava a pranzo da sua sorella Elvira, seduto a 
una vera tavola con i piatti e i bicchieri buoni, davanti a vere pietanze, la 
pasta al forno, i ravioli, gli gnocchetti col sugo d’agnello, qualche volta anche 
il porcetto e pure il pesce vero, pescato, come dicono qui. 

Due volte al mese, come concordato, veniva Kalvin; suonava il campanello di 
sotto e saliva le scale di corsa, entrava in casa rosso e trafelato, i jeans, le 
scarpe, lo zainetto, tutto firmato, i capelli all’insù e l’aria sbruffoncella di 
chi esce dall’infanzia e tenta di difendersi dal mondo. Al pomeriggio 
guardavano un po’ di televisione, giocavano a carte e a monopoli, finché 
inesorabile arrivava la domanda: 

-‐ Papà dove abiti, quando mi porti a vedere la tua casa. 

-‐ Presto, presto, non è ancora finita - tagliava corto lui, e subito 
cambiava discorso. 

Alle cinque Kalvin raccoglieva le sue cose, salutava frettoloso e scendeva di 
sotto a raggiungere la madre: lei non appariva mai, non faceva sentire la sua 
voce neanche al citofono, e lui tutte le volte correva alla finestra per 
vederla di spalle allontanarsi verso il parcheggio, i ricci anarchici in ordine 
sparso sulle spalle esili, e tutte le volte era tentato di andarle dietro, 
toccarle le spalle e costringerla a voltarsi, così, tanto per vedere se il viso 
era quello di sempre, chiaro e liscio, o se quella separazione avesse lasciato 
tracce di un dolore, almeno di un rimpianto. 

Dunque non ci aveva mai badato, a quel viale alberato alla sua sinistra, 
perché non guardava né a destra né a sinistra, mentre percorreva via Nizza, 
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ansioso di arrivare al 22 un po’ prima o un po’ dopo l’orario, ma sempre 
sfasato rispetto agli altri, per non subire l’umiliazione di trovarsi a far la 
fila in mezzo a quella marea di affamati e disperati, e dover dar conto a 
tutti, e soprattutto a sé stesso, della sua sconfitta. 

Che anzi si vestiva bene, sempre sbarbato, pulito e con la giacca, quella di 
pura lana che aveva comprato alla Facis per un matrimonio, che lo faceva 
distinto come un signore, come diceva Patrizia. Ecco, proprio un impiegato, o 
un ispettore, o un rappresentante poteva sembrare, così a posto, e poco 
importava se ritirava il sacchetto delle suore come tutti, i panini con la 
frittata e il prosciutto, la frutta, qualche volta lo yogurt, l’importante era 
fare in fretta, non mischiarsi, varcare il portone per primo o per ultimo, non 
parlare con nessuno, correre via come uno capitato lì per caso. 

Neppure uno sguardo ai poveracci accucciati per terra, che addentavano 
famelici e abbandonavano cartacce; a passi rapidi, raggiungeva in pochi 
minuti via Berthollet, l’abbaino al quinto piano di quel palazzo malandato, il 
peggiore della strada, dove in quindici metri quadri aveva stipato il letto di 
ferro di suo figlio, un vecchio comò di legno povero e un altrettanto povero 
armadio, un tavolino di formica e una cucina a gas con due fornelli, che si 
spegnevano non appena accesi, per consunzione, tanto che a stento riusciva 
appena a riscaldare il latte del risveglio. 

Sarebbe potuto andare dalle suore di via Nizza anche al mattino, la 
colazione era abbondante, servita in una saletta accogliente con tavoli da 
quattro, ma avrebbe comportato quello che più aborriva, la condivisione con 
altri, per lo più stranieri, di un’umiliazione conclamata e cocente. 

Qualche volta a pranzo, se non era fuori a cercare lavoro o a farne qualcuno 
surrettizio, gli suonava Amina, la ragazza nigeriana della porta accanto, e lo 
invitava a mangiare con lei un intruglio di pollo, verdure e spezie, che 
scaldava lo stomaco oltre che la solitudine. 

Amina lavorava di notte in strada, doveva pagare un debito e mantenere due 
figli in Africa, autoreggenti di pizzo bianco e minigonna fosforescente in 
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qualsiasi periodo dell’anno, ma a casa girava senza trucco, con una tuta calda 
e comoda, i capelli legati a coda che sembrava una ragazzina di collegio e le 
piaceva parlare con lui del futuro che vedeva, la fine della schiavitù, un 
gruzzolo da parte, la famiglia ricongiunta. 

-‐ Dover essere positivo, lo sgridava, - tu essere cittadino di paese 
ricco. Guarda lui, come cerca e trova luce. 

Indicava il vaso di geranio al centro del tavolino di formica, proprio sotto il 
lucernaio, che continuava a crescere e a fiorire nonostante il buio, bei fiori 
screziati di un rosa delicato e tenero. Era l’unica frivolezza che aveva 
portato con sé quando aveva lasciato la casa, dopo che Patrizia se n’era 
andata con Kalvin, ma quella pianta gli era cara quasi come una persona, gli 
era piaciuto quel colore timido tra grandi foglie brillanti e ne aveva 
staccato un rametto da un giardino, durante una passeggiata a Corio. 

-‐ A Torino perderà il suo splendore, aveva previsto Patrizia, - diventerà 
smunto e spento, verdecittà, come tutte le altre piante. Sempre che 
attecchisca. 

Patrizia amava solo i fiori e le piante di Corio, dove i suoi avevano una casa 
con un pezzo di giardino, e rose, petunie, bignonie crescevano spigliate e 
audaci, senza bisogno di grandi attenzioni. Nel balcone della loro casa in 
Vanchiglia teneva solo un basilico per il sugo ed un mirto che Kalvin aveva 
portato dalla Sardegna, sicuro che sarebbe diventato enorme e talmente 
pieno di bacche da fare liquore per tutti i vicini. Stentava invece poveretto, 
senza il sole e l’aria della sua terra, e i pochi fiori bianchi cadevano senza 
dare frutto. 

Invece il geranio si era dimostrato ribelle e volitivo, non solo aveva radicato 
subito, ma subito era fiorito, e cresceva estate e inverno, restio al freddo 
e al caldo, né si ammalava di farfallina, come quelli dei vicini, che a luglio già 
deperivano senza scampo e piegavano rami nerastri. 

-‐ È effetto del mio amore, come per te; anche tu diventi ogni giorno più 
bella, per come ti amo. 
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Erano felici allora, felici e fortunati, Patrizia cantava, mentre raccorciava 
orli e allargava gonne per i vicini, le piaceva arrotondare col suo lavoro da 
sarta, anche se non ce ne sarebbe poi stato bisogno. Perché lui guadagnava 
bene, un posto sicuro nella maggiore acciaieria della città, roba tedesca, di 
quella seria, fortunato chi c’era potuto entrare: contratto a termine per 
due anni e poi, assunzione definitiva. 

Anche quel brutto momento, la preoccupazione di essere messo in cassa, 
quando la linea in cui lavorava era stata spostata a Terni, si era poi rivelata 
una fortuna; subito dopo l’avevano chiamato alla 5, che era sì più lavoro, ma 
anche soldi in più, tra turni, notti e festivi, oltre agli straordinari, a volte 
addirittura otto ore, anzi sette e mezzo, per evitare le sedici ore che 
avrebbero dato diritto a due giorni di riposo.  

-‐ Non facciamo più niente, si lamentava Patrizia, non incontri quasi il 
bambino, con i tuoi orari, e una domenica ogni mese e mezzo è troppo 
poco, per divertirci tutti insieme. 

Ma a fine mese contava i soldi compiaciuta e metteva da parte per l’anticipo 
della casa che presto si sarebbero potuti comprare; preparava la colazione 
di Kalvin con la brioche, i biscotti e il succo di frutta che la fabbrica 
passava per lo spuntino di chi lavorava di notte, e il bambino era contento a 
sapere che il padre aveva portato quelle cose per lui, e avrebbe voluto 
correre a ringraziarlo, ma già dormiva e sua madre gli proibiva di 
disturbarlo. 

In estate, quando andavano in Sardegna al paese di lui, avevano sempre 
vestiti nuovi, portavano regali a tutti e tutti si dicevano che se la passavano 
proprio bene, qualcuno con una sfumatura di disappunto. 

 

Non ci aveva voluto credere fino alla fine. 

-‐ C’è lavoro, ci sono i clienti, perché dovrebbero pensare di chiudere? 
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Eppure i segnali c’erano tutti, non solo le voci incontrollate da anni, ma 
macchinari fermati di settimana in settimana, estintori mal funzionanti, 
scarsa manutenzione e preparazione del personale, controlli saltuari. 

Così la mazzata lo aveva colto alla sprovvista e quasi gli era preso un 
infarto, quel giorno di giugno, quando aveva saputo dell’accordo, “la 
verticalizzazione della produzione”, la chiamavano, che altro non era che 
entro 15 mesi la fabbrica di Torino avrebbe chiuso e di loro non ci sarebbe 
stato più bisogno. Trasferirsi a Terni, o andare in cassa, in attesa di un 
nuovo lavoro, o accettare 20.000 euro di risoluzione consensuale del 
rapporto: non facevano che discuterne, lui e Patrizia, e ogni volta si 
ritrovavano punto e da capo. 

Lei non voleva andare a Terni neanche morta, né voleva ci andasse lui, solo, 
che con quello stipendio ridotto, sarebbe stato come non lavorare, oltre al 
dolore della lontananza. 

-‐ Dove lo trovo un altro posto, alla mia età, con la crisi, dimmelo tu, 
allora! 

-‐ Potremmo accettare tutti quegli euro e aprirci un’attività tutta 
nostra. 

Perché Patrizia vedeva in quella situazione l’opportunità di realizzare un 
desiderio covato da tempo: tornare a Corio e mettere su bottega, 
un’edicola, o meglio una cartoleria, con retro dove sistemare la macchina da 
cucire e ricevere le clienti, e sopra l’ alloggio, con vista sulle colline e grande 
balcone fiorito. 

Sapeva che il vecchio cartolaio aveva intenzione di vendere, e ci aveva fatto 
più di un pensiero. Che ora poteva concretizzarsi. 

L’aveva avuta vinta lei, come sempre, e gli aveva pure messo fretta, per via 
di quell’occasione da non perdere, così a fine novembre suo marito aveva 
festeggiato, si fa per dire, perché in realtà era disorientato, l’ultimo turno 
in fabbrica, per ritornare un uomo libero dei suoi orari e del suo futuro. 
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Era ancora incredulo del suo nuovo stato quando, dopo neanche una 
settimana, apprese dell’incidente, dalla televisione, come tutti: la sua linea, i 
suoi compagni bruciati in un incendio micidiale, uno morto subito, gli altri 
ricoperti di ustioni senza scampo. Ascoltava e ripeteva come inebetito i 
nomi, quei nomi che per lui erano volti, voci, storie, e intanto si rendeva 
conto che lì lui ci sarebbe dovuto essere, quel giorno, a quell’ora e che solo il 
caso l’aveva sottratto all’inferno. Ma stranamente non sentiva sollievo, anzi, 
gli sembrava di essere un traditore, di aver mandato altri a morire al posto 
suo. 

Erano seguiti giorni confusi e dolorosi, all’ospedale, alle case dei compagni, a 
stare vicino a mogli e figli, anche Patrizia che era sensibile e non se la 
sentiva di badare agli affari suoi in un momento tanto drammatico. 

Così, quando erano riusciti a ripensare alla loro vita, avevano scoperto che la 
cartoleria era già stata venduta e che la ricerca di un’altra attività era più 
complicata di quanto credessero. In più tutti quei soldi sul conto, tra 
strenna d’addio, TFR, risparmi, molto di più di quanto avessero mai visto, li 
facevano sentire ricchi e sicuri e ingenuamente spendaccioni. Perfino 
Patrizia, normalmente così oculata, aveva insistito per comprare un’auto 
nuova, e un computer a Kalvin, che usava quello vecchio del cugino e si era 
intestardito a volere un Macintosh; anche perché la disgrazia, a cui il marito 
era scampato per un pelo, l’aveva convinta che la vita è precaria e che è 
meglio godersela quando si può. 

Dopo un anno il gruzzolo si era notevolmente assottigliato e nessun altro 
lavoro trovato. Lui si muoveva in modo maldestro, di mettersi in proprio 
aveva paura e ostacolava qualsiasi proposta; andava in giro per aziende e 
aziendine, nella speranza di tornare sotto padrone, ma era sempre troppo 
umile, troppo poco spigliato e rassicurante, oltre che aveva già quarant’anni 
e lo consideravano vecchio. Faceva lavoretti saltuari, imbianchino, 
elettricista, idraulico, quando qualche conoscente lo chiamava, piccole 
somme che non ci facevi neanche la spesa per una settimana. 
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Patrizia invece si ammazzava di lavoro, era passata dagli orli alle confezioni, 
la casa sempre ingombra di stoffe e fili, persone a tutte le ore e nessuna 
intimità. Tagliava e cuciva fino a notte fonda, era diventata nervosa e 
suscettibile, anche con il bambino, non cantava più, le erano venute le 
occhiaie e quando si buttava sul letto cadeva in un sonno immediato e 
profondo. Non facevano più l’amore. 

-‐ Non ti devi strapazzare così - le aveva detto un giorno - vedrai che 
qualcosa viene fuori, prima o poi. 

-‐ Se aspetto te, poveri noi. Non si può certo dire che i sardi siano 
intraprendenti. 

Era la prima volta che lo umiliava in quel modo, e lui si era sentito una 
nullità. 

-‐ Era meglio se morivo nell’incendio, aveva risposto amaro; - avresti il 
risarcimento, la pensione sicura fino alla morte. 

A quelle parole lei si era alzata di scatto e l’aveva abbracciato forte, 
scoppiando a piangere. 

-‐ Non lo dire mai più neanche per scherzo, non potrei stare senza di te. 

Era stata l’ultima volta che aveva dimostrato di tenerci, a lui. Col passare 
dei mesi era diventata sempre più distante e indifferente. Ormai, quando 
rientrava, non gli chiedeva più com’era andata e neanche sollevava il viso dal 
cucito, quando lui le parlava. E quando aveva ripetuto quella cosa terribile, 
che sarebbe stato meglio fosse morto nel rogo, aveva fatto spallucce, quasi 
che anche lei fosse giunta a pensare la stessa cosa. 

Poi, un giorno, era tornato a casa e non l’aveva più trovata: aveva fatto un 
trasloco frettoloso, pochi mobili, qualche servizio di nozze, le cose sue e di 
Kalvin. -Torno a Corio, diceva il biglietto sul tavolo. 

Poiché era giusta ed onesta, gli aveva lasciato un assegno con metà dei soldi 
del conto comune ormai smagrito. 



50	  

	  

Lui si era seduto su una sedia, si era preso il capo tra le mani e aveva pianto 
a lungo, molto più a lungo di quando aveva saputo della disgrazia 
all’acciaieria.  

 

Non si respirava neanche di notte, un caldo pesante e umido fiaccava le 
forze e la volontà, indeboliva i pensieri. 

Era andato ai mercati generali all’alba, a scaricare angurie prima che il sole 
picchiasse, non era facile trovare lavoro neanche lì, quando sentivano che 
era italiano diventavano sospettosi, meglio gli extracomunitari, quasi tutti 
clandestini, che non potevano pretendere diritti. 

Da mattina inoltrata aveva imbiancato la cucina di una vecchietta di zona, 
cui l’aveva raccomandato il cinese del negozio sotto casa, e ora si 
affrettava come sempre a ritirare il suo sacchetto, che a quelle 
temperature avrebbe trasudato unto e odore di cibo sfatto. 

A differenza del solito, era nel mezzo dell’orario e quando se ne accorse 
pensò con sgomento che avrebbe trovato una fila sudata e vociante, resa 
ancora più irrequieta da quell’aria appiccicosa e sporca.  

Un rapido sguardo in avanti, per constatare con stupore che sul marciapiede 
non c’era nessuno e che il portone appariva inaspettatamente chiuso. 

Si avvicinò e lo spinse, sperando scivolasse nel cortile, niente da fare, anche 
le suore avevano ceduto al clima e si erano prese un giorno di riposo; si 
sarebbe comprato un kebab, più tardi, ora aveva urgenza di fermarsi a 
riposare in un punto riparato dal sole. 

Attraversò il cantiere del metrò, che al caldo appariva ancora più polveroso 
e si trovò per la prima volta nel grande viale alberato che correva in avanti 
fino al parco, di cui si intravedeva il castello chiaro e maestoso. Bello, con 
quelle case eleganti dai balconi fioriti sulle facciate ben tenute, peccato 
tutte quelle auto in sosta, numerose anche ora che era agosto, e metà città 
era in vacanza. 
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Voleva una panchina su cui sedersi, per riprendere le forze, chissà quante 
ce n’erano sotto quei rami frondosi e accoglienti! E invece niente, solo una di 
lato, prima di quella che doveva essere una scuola, affollata da quattro 
signore anziane in cerca di refrigerio, due col bastone, una col braccio 
ingessato, la più sana grassa e ingombrante. Così strette tra loro, nel sedile 
angusto, da sembrare sardine cui si scioglieva il sale, così come le loro ciprie 
e i loro sgargianti rossetti. 

Le oltrepassò intenerito, preso da un’improvvisa nostalgia di sua madre, che 
non vedeva da tanto, e di famiglia in genere, era solo come un cane, e inutile 
e dimenticato dal mondo intero. Con in più i piedi che gli bollivano e 
sembravano voler schizzare dalle scarpe, e forse ci sarebbero riusciti, se 
non si fosse materializzata, miracolo, un’altra obsoleta e libera panchina. 
Appena il tempo di gustare il sollievo del rincorso riposo, che si sentì due 
mani sulle spalle, mentre una voce gutturale: 

-‐ Che sorpresa, mister, tu qui! 

Il padrone della voce, un arabo più vicino ai quaranta che ai trenta, scuro, 
bassottino, riccio che sembrava un sardo, scavalcò agilmente e gli si 
sedette a fianco. Mostrava di conoscerlo, mentre lui non si ricordava di 
averlo mai visto. 

-‐ Senza cena, amico, e per sempre. Hanno chiuso, le brave donne, solo la 
colazione al mattino.  

Dunque i suoi accorgimenti non erano serviti a niente, se anche l’ultimo 
magrhebino lo riconosceva al primo colpo, anzi, ben vestito era stato ancora 
più visibile, se lo chiamavano mister. Ma non era giornata da pensare 
all’onore, tra lo sfinimento del caldo, della fatica e della fame che 
incominciava a farsi sentire. 

-‐ Come chiuso, chi l’ha detto. 

-‐ Le suore, sapere tutti che da agosto fermato, closed, niente, nessuno. 
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Ci mancava solo questo, il pane quotidiano dislocato chissà dove, ma non 
voleva dare soddisfazione a quello sconosciuto che si prendeva troppa 
confidenza, così sollevò le spalle in silenzio, come se la cosa non lo 
riguardasse. 

Anche l’altro taceva, intimorito da tanta ritrosia; si guardava intorno 
attento, come a cercare qualcosa, finché gli toccò il braccio e gli indicò con 
la mano: 

-‐ Brutto qui, molto bruttissimo: rumore, odore di macchine, non fiori, 
non piante, non aiuole.  

Allora lui si ricordò il nome del corso e quando ne aveva sentito parlare: era 
appena arrivato nel quartiere, e si era trovato per caso al mercato. 

-‐ Le piace San Salvario? Lo vuole migliorare? Può mettere una firma? gli 
aveva chiesto una donna sotto un gazebo bianco. 

-‐ Uno schifo, e desidero solo scapparmene, stava per rispondere, ma la 
signora era bionda e gentile, e convincente, mentre raccontava di 
come sarebbe potuto essere Corso Marconi pedonale al centro, un 
giardino, una rambla, piante e fontanelle, panchine, luoghi di ristoro e 
d’incontro, giochi di bambini, come a Chambery. 

Lui non sapeva cosa fosse una rambla né dove fosse Chambery, anzi neanche 
corso Marconi, ma non voleva essere scortese con una così amabile, e aveva 
aggiunto la sua firma nella lista della raccolta. 

-‐ Grazie, e venga a salutarci, quando ci vede qui. Buona giornata. 

Doveva avere un animo sensibile e aver intuito la sua rabbia. O almeno gli 
piaceva crederlo. E ora questo marocchino diceva le stesse cose. 

-‐ No marocchino, egiziano, Faruk, ero giardiniere lì, conosco piante e 
fiori. Mi piaceva ma non ci mangiavo. 

-‐ Si potrebbero mettere dei semi, nella terra vicino agli alberi, disse 
lui, tanto per dire qualcosa. 
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-‐ È tardi ora, per i semi. 

-‐ Dipende, ribatté , pensando al suo portentoso geranio - si può provare. 

Incominciava a intestardirsi, come sempre quando entrava in competizione 
con qualcuno. Perciò il giorno dopo portò alcuni semi di petunie, che gli 
avevano regalato a Porta Palazzo e li interrò velocemente, perché nessuno 
se ne accorgesse; li innaffiò con l’acqua portata da casa in bottiglia e in più 
la notte piovve, a segnare la benevolenza del destino. 

-‐ Non spuntare mai, troppo tardi, ripeteva Faruk. 

Era come diventata una sfida tra loro, bonaria in verità; con la scusa di 
controllare, la sera si trovavano spesso ed erano diventati, se non amici, 
almeno dei buoni compagni. Faruk raccontava della sua bella moglie lasciata i 
Egitto con 5 figli e del suo desiderio di farli venire in Italia; ma faceva 
ancora lavori precari e aveva paura di non poterli mantenere. Ci sarebbe 
riuscito più avanti. Gli aveva mostrato la foto di lei, un bell’ovale dal chador 
scuro, e a lui era sembrato di vedere la foto di sua nonna, il volto 
seminascosto dal fazzoletto nero fino al naso. 

A differenza dell’egiziano, non  gli piaceva parlare di sé, perché la 
condizione che per l’altro era un traguardo di miglioramento, per lui era 
l’inesorabile discesa al peggio. Solo una volta si era lasciato scappare 
dell’abbandono di Patrizia, e poi se ne era pentito, perché ogni volta che lo 
ammetteva con altri era come se la separazione fosse un fatto concluso e 
irreversibile e gliene veniva un dolore infinito. Mentre lui sperava sempre. 

 

Si era a fine settembre, e le giornate erano diventate fresche e ventilate.   

Aveva mangiato come al solito i panini e la frutta che ora ritirava poco oltre 
via Nizza, nella struttura di soccorso solo per italiani. Gli pesava trovarsi a 
tu per tu con connazionali, c’era sempre il pericolo di incontrare qualcuno 
con cui aveva condiviso tempi migliori e rinnovare lo sconforto. Ma era il 
posto più facile da raggiungere, e ormai nessun posto poteva garantire 
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l’anonimato, con la miseria che cresceva e le file di diseredati sempre più 
lunghe.  

Andava verso il corso quasi per forza d’inerzia, così, tanto per fare 
qualcosa, Faruk non si faceva vedere da parecchi giorni, e magari oggi 
l’avrebbe trovato. Aveva bisogno di una voce amica e concreta. Aveva avuto 
ragione lui, da esperto, neanche una piantina aveva abboccato, nonostante 
l’acqua, il concime, l’amore. Ma in un mondo così difficile non funzionava più 
neanche l’amore. 

Pensò perciò di avere le traveggole, quando gli sembrò di scorgere una, due, 
tre foglioline ai piedi del grosso tronco, e solo dopo averle toccate e 
ritoccate con delicata attenzione si convinse che il suo pollice verde era 
riuscito a fare il miracolo ancor una volta. 

Aspettavano i fiori, ora, lui e Faruk, i boccioli tardavano ad aprirsi per via di 
quell’autunno anticipato, ma si intravedevano, numerosi e tesi, di un violetto 
chiaro orlato di bianco. 

-‐ Peccato - disse Faruk la sera che la piantina esplose, regalando una 
cascata di brillanti corolle – peccato, presto grigi e ammalati, con gas 
di macchine. 

Verdecittà, come diceva Patrizia. 

Lui rimase a guardare il suo capolavoro anche dopo che l’egiziano se n’era 
andato. Alla luce del crepuscolo, i fiori erano così perfetti da sembrare 
finti. 

Era stanco e aveva avuto una giornata pesante: si appoggiò allo schienale 
della panchina e si abbandonò a un inatteso sonno, a incredibili sogni felici. 

Era in un giardino, in corso Marconi giardino, grandi aiuole di piante, arbusti, 
fiori di ogni forma e sfumatura, fontane con zampilli, statue, vasche con 
pesciolini rossi, cui i bambini buttavano briciole di pane, perfino barchette 
di carta, come quelle che faceva lui da piccolo. Sulla carreggiata centrale, 
liberata dal traffico, passeggiavano famiglie, coppiette di tutti i colori della 
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terra, un’orchestrina alternava lenti e rap, giovanissimi sfrecciavano sui 
pattini.  

Nelle panchine, di un bel verde brillante, le vecchie signore guardavano il via 
vai, commentavano, ammiravano, qualcuna lavorava a maglia, qualcuna 
scuoteva la testa perplessa. Le vecchie signore, si sa, fanno spesso paragoni 
con i tempi loro. 

Tutto era sano, luminoso, nitido. Perché tante piante insieme sconfiggono il 
verdecittà, hanno la meglio anche sullo smog.  

La città parlava di lui e di Faruk, di quei due disoccupati che si erano 
incontrati nel crogiuolo di San Salvario e si erano inventati un futuro per 
loro e un progetto di vita per tutti; non era stato facile convincere la 
Circoscrizione , il Comune, i residenti che i parcheggi non sono tutto, nella 
vita, ma loro erano stati bravi a piantare, curare, resistere, coinvolgere. 
Man mano che le piante crescevano e fiorivano e abbellivano, cresceva 
anche il consenso, perché il bello è contagioso, bisogna solo avere il coraggio 
di crederci e favorirlo. 

Si facevano studi, tutto San Salvario voleva diventare un giardino, e tutti 
partecipavano, proponevano, davano una mano. 

Da quando La Stampa aveva pubblicato un articolo con foto, le richieste di 
lavoro aumentavano di giorno in giorno: privati, ma anche altri Comuni decisi 
a replicare quell’esperienza, e loro facevano i salti mortali per stare dietro 
a tutto. Già pensavano di assumere personale. 

Kalvin era venuto all’inaugurazione, e Patrizia gli aveva telefonato per 
congratularsi. Una breve telefonata formale, di cortesia, ma era naturale, 
non si sentivano da tanto tempo. Sapeva come doveva fare: appena gli 
avessero consegnato il nuovo appartamento di via Baretti, li avrebbe invitati 
a cena, lei e il ragazzino; anzi, avrebbe scelto un sabato, giorno in cui Kalvin 
andava sempre dal suo amico Roberto, così lei sarebbe venuta da sola. Le 
avrebbe preparato una bella tavola, un buon pranzo, tanti fiori e dopo… 
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accarezzato i riccioli,  il collo, le spalle, il seno. Lei avrebbe lasciato fare, 
finché avrebbe allungato una mano a cercargli i capelli. 

Quando poi fosse arrivata la famiglia di Faruk, che aveva già avviato le 
pratiche di ricongiungimento, avrebbero fatto una bella festa, con agnello 
sardo e cous-cous, e Patrizia, che era generosa e attenta, magari si sarebbe 
coperta i capelli anche lei, per non mettere a disagio la donna velata.  

Si svegliò all’improvviso che era buio, le mani gelate e brividi in tutto il 
corpo. Vicino a lui, un rumeno tracannava vino dolciastro da un bottiglione. 
Aveva una coperta sulle ginocchia, appena lui si fosse alzato, si sarebbe 
sdraiato sul sedile. Una panchina può servire anche come letto a chi non ne 
ha altro.  

Si alzò e si diresse verso casa, passando da via Ormea; il freddo, la 
sonnolenza, l’ euforia del sogno lo facevano barcollare come se avesse 
bevuto. 

-‐ Questi stranieri, sempre ubriachi, tornino a casa loro, gli sbraitò 
addosso stizzita una signora foulard e mezzo tacco, stringendo al 
braccio la falsa Vuitton appena comprata in via Nizza da un 
senegalese abusivo.  

Ma lui quella sera aveva toccato il miracolo e non era in grado d’avvilirsi. Ne 
avrebbe avuto tutto il tempo il giorno dopo.  
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SUCCEDE, A SAN SALVARIO 
Rossana Repetto	  

 

Notte, dopo una tiepida giornata di primavera. Una strada secondaria tranquilla, 
poco frequentata anche in pieno giorno. Nessun passante a disturbare la quiete 
notturna, nessun testimone di una scena non comune ed anche un tantino 
inquietante: un pesante tombino che chiudeva l'accesso alle fognature cominciò 
piano piano a muoversi e a ruotare da solo. Almeno a quanto sembrava… 

Più inquietante ancora, però, il figuro che ne emerse. A meno di considerare 
comune un individuo dotato di una carnagione rossa come il fuoco (avete 
presente quelle scottature solari che si prendono da giovani e non si scordano 
più per tutta la vita?), capelli e barba ispidi come il pelo di certe capre e, come 
le capre, anche un paio di piccole corna sulla fronte e di zoccoli fessurati al 
posto dei piedi.  

Chiunque l'avesse visto avrebbe pensato che si trattasse di un giovane diavolo e 
del resto non avrebbe avuto torto, perché proprio quello era. 

Il diavolo si guardò intorno circospetto e tirò un respiro di sollievo: nessun 
ficcanaso per strada! Ora doveva trovare al più presto degli abiti umani per 
confondersi con la popolazione locale e la giusta soluzione alla portata di un 
demonio non poteva essere che di rubarli.  

Hellszabub, così si chiamava il nostro poco raccomandabile soggetto, adocchiò 
un pesante portone di legno intagliato di una vecchia casa di fine Ottocento, 
come ce ne sono molte nel quartiere. Un portone chiude un androne, un androne 
di solito dà su un cortile e affacciati su un cortile si trovano spesso dei panni 
stesi asciugare. Detto fatto, con diabolica abilità Hellszabub, un po' lì un po' 
altrove, si procurò una maglia, a dire il vero un po' troppo stretta e che gli 
tirava sulla rispettabile e pelosa pancetta, un paio di pantaloni fuori moda e 
alquanto sformati, ma adatti a contenere la coda, un berretto largo da vecchio 
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motociclista, un “bonet” insomma, abbastanza grande da occultare le minuscole 
corna e un paio di scarpe fatte per dei piedi umani e non per zoccoli diabolici, 
che lo costringevano quindi a strascicare il passo quando cercava di camminare. 

Hellszabub passò davanti ad una vetrina e si rimirò compiaciuto: il diavolo non è 
poi così brutto come lo si dipinge, pensò con diabolico e ingiustificato 
narcisismo.Bene, ora avrebbe potuto mettersi al lavoro e dimostrare di che 
cosa era capace: questa volta non avrebbe deluso il Maestro.  

Il quartiere lo aveva scelto lui, dopo aver studiato a fondo la pianta della città. 
Abbastanza centrale, commerciale, pieno di giovani alla sera per la “movida” e di 
giorno per l’università (i giovani, si sa, hanno il capo pieno di grilli: terreno 
fertile per le tentazioni), quartiere ricco di fermenti e possibilità, multietnico, 
in evoluzione, spazio ideale di incontri e scontri.  

Un unico difetto, troppi e vari luoghi di culto: chiese, sinagoga, tempio valdese, 
moschea... E tutti racchiusi in un fazzoletto di terra. Brrr. Quel frisson ! C’era 
da rabbrividire anche per un demonio più anziano e temprato di lui. Del resto, il 
nome stesso… San Salvario ... 

Ma Hellszabub non intendeva farsi abbattere dalle difficoltà e perdersi 
d’animo, perché sapeva di non poter fallire questa occasione che gli era stata 
concessa per migliorare la sua qualifica e fare carriera. Almeno un’animaccia 
nera da consegnare ai suoi capi doveva essere il prezioso bottino della sua 
prima spedizione sulla terra. 

Camminò per un breve tratto fino ad una fermata della metropolitana, scese i 
gradini con soddisfazione (ogni discesa lo faceva sentire più vicino a casa), 
passò gli sbarramenti di controllo dei biglietti senza pagare (per forza, era un 
diavolo!) e salì su un vagoncino che passava per l’ultima corsa della giornata. 
Poche fermate, così, tanto per sentire il conforto del sottosuolo e risalì in 
superficie. Quella era proprio la zona della “movida”, piena di ragazzi e giovani 
che si spostavano in masse fluide lungo i percorsi rettilinei delle vie. Ne 
adocchiò un gruppetto esiguo, di tre o quattro elementi davanti all’entrata di 
una birreria.  



59	  

	  

-‐ Ehi, ragazzi, volete della roba buona? - sussurrò con un’occhiata complice 
e sfuggente. 

-‐ Ma sei matto?... Uno sguardo perplesso alla mise dell’individuo e alla sua 
camminata strascicata e… Ma fila via, va’!... Questo qui è strafatto, non 
vedi? 

-‐ Ehi, che vuoi? Sparisci, o ti… Il gestore del locale lo aveva afferrato per 
il colletto e il fondo della maglietta e lo spingeva via con malagrazia.  

-‐ Questo qui mi vuole rovinare. E non farti più vedere davanti al mio locale o 
chiamo i carabinieri. 

-‐  Eh, va bene, che maniere!  

Il povero Hellszabub si guardò intorno per vedere se avrebbe trovato dei 
supporter, ma gli sguardi poco amichevoli che colse gli fecero cambiare idea. 
Chiaramente aveva sbagliato approccio. O forse persone. Certo non si sarebbe 
aspettato che quelli reagissero alle sue offerte come il diavolo all’acqua santa… 
oh, beh… sì… insomma, avete capito.  

Tutti i tentativi di quella notte (tanti davvero) furono ugualmente frustranti. 
Ma che stava succedendo alla gente? Possibile? Più nessuno che volesse 
sniffare roba buona? 

Visto che le ore piccole ormai erano passate e si avvicinava l’alba, Hellszabub 
decise di lasciar passare la notte e tentare un’altra strada: l’avidità degli uomini 
era sempre una buona alleata. Il problema era far passare quelle ore all’aria 
aperta. Brrr. Troppo freddo per uno abituato al teporino delle fiamme del 
sottosuolo.  

Finalmente, come Dio volle (ops…), spuntò il giorno ed il povero diavolo cominciò 
a mettersi in marcia. Non più approcci diretti. Chiacchierare, come per caso, e 
poi, subdolamente, passare all’offensiva. 

Piazza Nizza si stava animando di bancarelle per il mercato quotidiano. Un uomo 
un po’ male in arnese e dall’aria sempliciotta, accasciato su una panchina 
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all’ombra dei platani, gli parve la preda ideale per il vecchio trucco del 
portafoglio inesauribile, con il denaro che si auto-generava al suo interno. 
Quanto di meglio si poteva proporre a chi fosse abbastanza avido ed ingenuo da 
scambiarlo con la propria misera anima. E che era mai la perdita di una 
animuccia qualunque per chi avrebbe potuto conoscere la potenza del denaro e 
vivere il resto della vita da gran signore?! Ricchezza, potere, prestigio, fama in 
cambio soltanto di una piccola anima squalliduccia ed insignificante. In fondo 
non è poi uno scambio così raro, sogghignò tra sé e sé il giovane demonio. 

Ma è evidente che il diavolo fa le pentole e non i coperchi, perché il povero 
Hellszabub si rese presto conto di aver trovato il più disinteressato, il più 
indifferente al denaro di tutti gli abitanti del quartiere. O forse l’individuo più 
lucido e razionale che mai un demonio avesse tentato di sedurre. Insomma, il 
tipo che ne sa una più del diavolo, per lo meno di quel diavolo. 

-‐ Ma non farmi ridere! Il tuo denaro! La farina del Diavolo va tutta in 
crusca. Che me ne faccio dei tuoi soldi, se in cambio devo cedere me 
stesso? Ma vedi piuttosto di sistemarti  un po’ tu, con quel portafoglio, 
che ne hai bisogno più di me! 

L’uomo si allontanò scuotendo la testa e ridendo divertito - Che tipi strani 
girano in ‘sto quartiere! 

Ahimè, povero diavolo, il tempo passava e lui non combinava nulla. 

Provò a dirigersi verso il Valentino. Si guardò intorno sconfortato e 
preoccupato, un diavolo per capello. Nonni con i nipotini, signori attempati a 
spasso con il cane, ragazze che correvano per allenarsi a Dio sa cosa (oh… 
ehm…).  

Un universitario un po’ bruttino, davvero ben poco attraente ad essere sinceri, 
seduto su un prato, concentrato nello studio di un grosso volume mezzo 
sfasciato. Ecco una tentazione possibile, adatta a questo elemento: il talento di 
sedurre le donne, il successo in amore, torme di ragazze ai suoi piedi… 

Hellszabub si sedette sull’erba accanto a lui. Si schiarì la gola per richiamare 
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l’attenzione del giovane che però lo guardò infastidito per l’intrusione nella sua 
“bolla” privata. Ma che voleva ‘sto tizio?  

Provò ad attaccare discorso, ci provò con tutte le sue forze. Niente, il 
giovanotto si alzò sbuffando, mise il libro sotto il braccio e si allontanò seccato 
lungo il viale. 

Eh, no, non era giusto! Come faceva a superare l’esame se nessuno collaborava? 
Lasciò demoralizzato quel piccolo angolo di paradiso… cioè, insomma…sì… i 
viottoli del parco, l’ombra fresca, la brezza che trasportava il profumo dolce 
dei tigli in fiore, senza particolare inclinazione ad apprezzarli, e risalì verso via 
Belfiore, strascicando faticosamente le scarpe troppo grandi per gli zoccoli 
biforcuti. Le spalle ricurve e un’espressione spenta per la delusione e la 
stanchezza. 

-‐ Signore, non si sente bene? Mamma, questo signore sta male.  

La bimba, con le treccine crespe ai lati del viso, fossette sulle guance ed uno 
sguardo vispo e intelligente si stava rivolgendo ad una bella signora giovane, 
alta, africana. 

Hellszabub studiò subito come sfruttare la situazione, cercando di 
concentrarsi. Forse c’era modo di fare breccia nell’anima della giovane donna 
straniera con qualche tentazione adatta… ma quale? Razzismo? Rancore? 
Fanatismo? Era troppo spossato per trovare un’idea intelligente. 

-‐ Forse è solo molto stanco. Perché non viene a riposarsi un po’ alla Casa del 
Quartiere? Noi siamo dirette lì, c’è una festa dei bambini, ci sarà un po’ di 
baccano, ma se il rumore la disturba potrà sedersi al fresco sulla 
terrazza. 

-‐ Sì, venga, signore, venga! Le mamme hanno preparato la merenda e dei 
giochi. Potrà giocare anche lei, se vuole - disse la bimba prendendolo per 
mano. 

Che diavoleria era mai quella? In un istante il povero Hellszabub dimenticò il 
suo esame e perfino la sua stanchezza, andando con questa inattesa compagnia 
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ad una destinazione quanto mai improbabile: una festa di mocciosi!  

Alcune mamme e papà avevano preparato con i loro bambini dei piccoli numeri di 
intrattenimento. 

-‐ E lei, signore, non sa fare qualche giochino? Ancora la bimba africana. 

-‐ Beh, in realtà potrei…  

Già, sì… Gli venne in mente che una qualche minima esibizione di magia nera 
poteva anche passare per un trucco da illusionisti. E fu così che il nostro povero 
diavolo collaborò attivamente alla riuscita dell’intrattenimento e, anche se non 
l’avrebbe mai ammesso, si divertì parecchio guardando le espressioni 
meravigliate ed estatiche sul viso dei bambini. Anzi, si può dire che fu l’anima 
della festa.  

Solo più tardi (troppo tardi!) scoprì che l’iniziativa era stata organizzata da una 
delle tante associazioni di quartiere per una raccolta di fondi destinati a chissà 
quale opera umanitaria. Il sangue gli si gelò nelle vene. Non solo non aveva 
procurato un’anima per l’Inferno, ma aveva anche commesso un gesto 
irreparabile di cui vergognarsi profondamente, aveva compiuto una buona 
azione! Voltò lo sguardo intorno, furibondo, per cercare con gli occhi la donna e 
la bambina africane che l’avevano indotto in tentazione, ma non le vide più.  

Eh, no. Non sarebbe stato facile trovarle, perché il loro corpo era diventato 
diafano ed etereo, invisibile agli occhi umani (o diabolici). Ora si libravano 
leggere in volo verso l’alto, ridendo di gusto.  

-‐ Hai visto che faccia ha fatto quando ha scoperto il motivo della festa?  

-‐ Già, e comunque gli è piaciuto molto far divertire i bambini. Non è certo 
una condotta da demonio quella. 

-‐ Poverino, guardalo laggiù come rientra scornato nel suo tombino. Forse 
abbiamo esagerato nel fargli trovare tutti quei tipi così tosti. 

-‐ Ma scherzi? Non potevamo certo permettergli di agguantare delle anime 
e portarsele giù!  
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-‐  Che dici? Secondo te abbiamo superato l’esame? 

-‐ Lo credo bene! Saliremo di qualifica, vedrai: abbiamo addirittura 
costretto il diavolo a compiere una buona azione! Ah, ah. Cose che 
succedono, a San Salvario! 
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IL VOLO 
Rossana Repetto	  

	  

Gli scricchiolii cominciarono un venerdì sera, ma così leggeri che nessuno riuscì 
a sentirli. Il custode, facendo il suo consueto giro serale prima di chiudere, non 
avvertì praticamente nulla di diverso dal solito. Dopo il fattaccio si rimproverò 
spesso per la sua mancanza di sensibilità di quei giorni. Proprio lui, che con 
quell'antico edificio viveva praticamente in simbiosi! Del resto, come i fatti poi 
dimostrarono chiaramente, non avrebbe potuto farci un bel niente. 

Nel weekend, se mai successe qualcosa, non ci fu nessuno che se ne potesse 
accorgere. 

Il lunedì c’era finalmente un po' più di movimento nelle aule: si tenevano 
sessioni di esami, le ultime prima della chiusura estiva. Ma gli studenti che si 
aggiravano ansiosi per i corridoi avevano altro per la testa che prestare 
orecchio ai cigolii dell’ antico castello. 

E l'estate passò così, senza che nessuno si accorgesse che qualche cosa di 
strano stava succedendo. I turisti sciorinavano le loro cartine davanti alla 
cancellata, scattavano fotografie mettendosi reciprocamente in posa per far 
stare nell'inquadratura la moglie e i figli o il marito e il cane. Naturalmente, 
sullo sfondo, un pezzo di edificio, con quei bei tetti spioventi alla francese. I 
ragazzi scivolano via davanti al castello con le bici, gli skateboard, i pattini. 
Famiglie intere passeggiavano tranquille davanti all'elegante costruzione 
barocca che ospitava la facoltà di Architettura. Dall'esterno non era visibile 
nessuna anomalia. Per il momento. 

Con l’autunno e l’apertura dell’anno accademico qualche sentore del fenomeno 
cominciò a diffondersi con maggiore evidenza. Non era raro che gli studenti 
percepissero sinistri crepitii provenire dagli angoli dell’edificio, forse dalle 
fondamenta. 
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-‐ Hai sentito anche tu? 

-‐ Che cosa? 

-‐ Mah, una specie di… un rumore. Come uno scricchiolio, forte. 

-‐ Eh, hai voglia di scricchiolii, qua dentro! Il castello è del Seicento, anzi, 

anche più vecchio. 

-‐ Ha, ha. Saranno i fantasmi! 

-‐ Ma smettetela, sciocchi! Io ho sentito davvero. 

Che farci? Nessuno aveva il tempo, la voglia o il motivo di cercarne le cause. 
C’era qualcosa che non andava? Eh be’, doveva pensarci chi di dovere. 

E forse si sarebbe continuato ad ignorare il fenomeno se ai cigolii non si 
fossero aggiunte anche delle leggerissime, impercettibili… come dire…? Scosse? 

-‐ Via, non esageriamo! – Disse, seccato, il preside di facoltà – Torino non è 
in una zona sismica. E non mi risulta che ci siano stati terremoti in questi 
giorni. Magari avrete sentito il tremito causato dal passaggio del tram. Vi 
ricordo che in corso Massimo D’Azeglio, qui davanti, passano il 16 e il 9. 

Ma se il castello avesse cominciato a incrinarsi e a cedere, poi magari a rovinare 
sulle sue fondamenta? Beh, la sede della facoltà di architettura non era il posto 
giusto per trovare qualche esperto che spiegasse le anomalie di quei giorni? 
Comunque, vuoi per il poco tempo a disposizione, vuoi per lo scarso entusiasmo 
impiegato ad indagare su un fenomeno così irrilevante, nessuno scoprì un bel 
niente. Del resto non si trovarono crepe nelle fondamenta o nei muri portanti. 
Anzi, per quanto un po’ rumorosa e capricciosa, la costruzione pareva ancora 
solidissima.  

È noto che alle manifestazioni non particolarmente dannose o pericolose si 
finisce prima o poi per abituarsi. L’edificio scricchiola? Tremola? E be’? 
L’importante è che stia su. Se ha voglia di fare le bizze, lasciamogliele fare. 
Sarà mica l’unico edificio al mondo un po’ strambo?  
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Quello che fino a quel momento era sembrato appena un fenomeno bislacco si 
rivelò però in breve qualcosa di più inquietante. Un giorno la rottura di un tubo 
in un bagno causò un evento anomalo: l’acqua fuoriuscita dalle tubature non 
formava un laghetto ai piedi dei lavabi, ma correva diritta verso il corridoio. 
Caspita! Si fece in fretta a rilevare che tutto l’edificio pendeva nettamente 
verso destra. Del resto, negli ultimi giorni, crepitii e scricchiolii erano 
aumentati esponenzialmente. 

Si fecero subito intervenire i Vigili del fuoco, la Protezione civile. 

-‐ Dite che dobbiamo evacuare l’edificio? 

-‐ Ah, è meglio. Togliamoci ogni responsabilità: di questi tempi è facile 

andarci di mezzo. 

E cominciarono subito i rilevamenti. Di quanto pendeva l’edificio? Da quale lato? 
Ma di qua, non vedete? No, veramente ora non pendeva più da questo lato, ma 
dall’altro. Ma via, come è possibile? Ma che rilevamenti avete fatto? I 
rilevamenti erano assolutamente corretti, su questo nessun dubbio. Era la 
pendenza ad essere cambiata. Ora, l’inclinazione era nettamente, vistosamente 
orientata verso sinistra. 

Tecnici del Comune, della Provincia, della Regione passarono delle giornate a 
litigare per cercare di definire non tanto i gradi della pendenza, ma la sua 
direzione. Quell’edificio capriccioso sembrava cambiare posizione ad ogni 
rilevamento. Ora si attendevano gli esperti inviati dal ministero per un parere 
definitivo. Il castello pendeva a destra o a sinistra?  
Dopo un’estenuante discussione, i tecnici della Protezione Civile, del Comune, 
della Provincia, della Regione arrivarono ad un accordo: stabilirono in quale 
ristorante avrebbero portato a pranzo gli esperti del ministero.  

Nel frattempo l’edificio aveva incrementato le variazioni di inclinazione e i 
gradi della pendenza. I mostruosi scricchiolii ormai erano nettamente 
percepibili all’esterno anche ad una discreta distanza. 
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Folle di curiosi si assiepavano davanti alla cancellata, intralciando i lavori dei 
tecnici, per non perdersi lo spettacolo inevitabile e atteso del crollo del 
palazzo. 

Però il crollo si faceva attendere. Perché? Ma perché l’edificio è solidissimo. Ma 
si muove, o no? Insomma che fa? Le voci si moltiplicavano, i giornalisti della 
carta stampata e delle televisioni ormai bivaccavano al Valentino. Tra di essi 
nacquero anche alcune storie d’amore e scoppiò una rissa: si trattava di due 
reporter stranieri, un russo e un canadese, abituati alla vodka e al whisky, ma 
non al barolo d’annata. 

Ormai l’unica speranza era riposta nell’atteso arrivo di un famoso studioso 
sudafricano, esperto, a quanto si sapeva, in costruzioni bizzose, nervose e 
irascibili. L’uomo arrivò nella tarda mattinata di un nuvoloso martedì: portava 
con sé una piccola borsa blu che, secondo il parere degli astanti, doveva 
contenere i suoi strumenti di indagine. Chiese e ottenne di essere lasciato solo 
con la costruzione, oltrepassò la cancellata, attraversò il cortile, si introdusse 
nel castello in un silenzio tombale. Tutti i presenti assistevano allo spettacolo 
trattenendo il fiato. Ne riemerse quarantatré minuti dopo: una ruga gli 
attraversava la fronte, il volto corrucciato. Le Autorità gli si affollarono 
intorno per avere un responso, ma l’ometto si fece largo seccato, senza una 
parola, e si allontanò sul taxi che lo aveva atteso fuori dal cancello. Anche lui 
aveva fallito. 

Naturalmente venne rinviato a data e, soprattutto, a luogo da destinarsi un 
convegno internazionale di studiosi di urbanistica mongolica previsto da mesi 
che si doveva tenere al castello.  

Adesso nessuno si poteva avvicinare all’edificio, neppure gli esperti e gli 
studiosi di fama mondiale che si erano avvicendati negli ultimi tempi. La polizia 
aveva steso un cordone protettivo parecchi metri lontano dal palazzo per 
tenere a freno la curiosità dei più intraprendenti. 

Ormai si sapeva che qualche evento era inevitabile, ma ciò che si verificò quella 
famosa mattina lasciò a bocca aperta anche i più scettici. Il castello di colpo 
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sembrò in preda ad una frenesia parossistica: il movimento diventò vera e 
propria agitazione, l'inclinazione da un lato e poi dall'altro raggiungeva e poi 
superava i 45 gradi.  

L’edificio pareva un albero immenso che tentasse di svellere le sue radici. E ci 
riuscì, perché poco dopo si vide l'imponente costruzione mettere a nudo le sue 
fondamenta, le sue cantine, le sue celle, i suoi passaggi ormai non più segreti e, 
come un'immensa mongolfiera, levarsi lenta, solenne, maestosa nel cielo di 
Torino. Un boato si levò allora dalla folla che aveva assistito in un silenzio 
assoluto alle ultime convulsioni dell'edificio.  

Ora tutti seguivano con il naso in aria e il fiato sospeso quel volo impossibile, 
inconcepibile, inaccettabile. Finché, a poco a poco, quell'improbabile oggetto 
volante divenne una minuscola macchiolina nel cielo, prima di scomparire del 
tutto. Dove andava il castello? Perché se ne volava via, abbandonando il suo sito 
secolare? Cominciarono le illazioni, i tentativi di spiegazione, vani. Di certo solo 
una cosa era evidente: quel posto non era più suo. Non vi si sentiva più a suo 
agio. 

Autorità e cittadini comuni si riversano a frotte sul bordo di quella gigantesca 
cavità che era rimasta sulla riva del Po, al posto del castello: una voragine 
terrosa , brutta e spaventosa come una piaga aperta. 

Si decise che bisognava subito provvedere. Sul corso che portava al castello, si 
stava costruendo un parcheggio sotterraneo. Erano ormai anni e anni che ci si 
lavorava, perché l’azione degli scavatori doveva essere sospesa quando 
entravano in funzione le idrovore per prosciugare il sottosuolo dalle acque di 
falda che continuamente lo invadevano. La terra e il pietrisco di risulta, una 
volta estratti, avrebbero potuto essere gettati lì dentro, nella brutta cavità 
del Valentino, facendo risparmiare i costi di smaltimento alla ditta appaltatrice 
dei lavori. In cambio la ditta avrebbe provveduto a sistemare la superficie 
lasciata finalmente libera dal vecchio edificio del Castellamonte. 

La soluzione fu perfetta: la voragine venne rinchiusa, il terreno sulla riva del Po 
spianato ed asfaltato, al suolo vennero tracciati degli ordinati rettangoli gialli e 
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il sito diventò uno splendido posteggio per gli autobus. Per i numerosi autobus 
che avrebbero riversato lì frotte di turisti accorsi a rimirare il cantiere ormai 
decennale che costruiva un favoloso parcheggio sotterraneo nel cuore di San 
Salvario, di fronte al vecchio sito dell’antico castello che se ne era volato via un 
mattino di marzo. 
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DI QUELLA PIRA 
Marisa Dodero 	  

 

Il mercato di piazza Madama si svegliava presto al mattino. Furgoni, carrelli, 
allacci elettrici, tutto un viavai e un vociare che nel giro di poco più di un’ora si 
assestava per accogliere clienti e perdigiorno. 

 Il primo a piazzare il suo banco su ruote era quasi sempre “Ernani – solo 
prodotti nostrani”, un omone alto e grosso dalla voce baritonale e dall’accento 
marcatamente non piemontese. Era arrivato a Torino per amore, Ernani, con 
quel suo nome improbabile di chiara origine operistica e con una spiccata 
tendenza alle allegre brigate. Silvia l’aveva conosciuta per via di quella passione 
che lo distingueva tra tutti al mercato e che in Emilia-Romagna non era poi così 
insolita: era un melomane appassionato d’opera, seguiva i suoi cantanti del cuore 
ogni volta che poteva, in tutti i teatri d’Italia e d’Europa. Al Petruzzelli di Bari 
aveva incontrato Silvia, la bionda e discreta piemontese che sarebbe diventata 
la compagna della sua vita.  

Ernani non era di quelli che spaccano il capello su Torino: ci stava e basta, il 
lavoro al mercato gli piaceva, i “prodotti nostrani” si arricchivano 
continuamente di prosciutti e formaggi che nostrani non erano, ma i clienti 
trovavano sempre quel che cercavano. Un unico appunto su di lui: ogni tanto il 
banco era chiuso, anche se col preavviso “Venerdì prossimo chiuso per opera”. 
Alla lunga queste assenze, che per un commerciante sono considerate una pecca 
imperdonabile, erano diventate uno di quei peccati veniali a cui ci si affeziona. 
“Dove siete stati la settimana scorsa? e la Traviata com’era? E la Fenice 
restaurata?”. Lì Ernani dava il meglio di sé e mentre Silvia serviva i clienti più 
frettolosi lui si attardava in pirotecniche descrizioni e dava un assaggio di 
Sempre libera degg’io. Si formava un capannello di passanti incuriositi, Ernani 
sentiva che non era solo protagonismo, che qualcosa stava insegnando a quei 
caproni dei banchi vicini… 
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Dopo Silvia e l’opera veniva Fiero, un dalmata che Ernani aveva trovato in piena 
campagna. Impaurito e affamato, il povero dalmata aveva tenuto un 
comportamento tale da meritare quel nome. Anche quando veniva posteggiato 
da parenti o amici, nelle abituali assenze operistiche, Fiero manteneva alta la 
sua reputazione, nessuno si lamentava di lui.  

Praticamente la giornata iniziava e finiva con Fiero. Al mattino verso le sette, 
dopo aver sistemato il banco e atteso l’arrivo di Silvia, libera passeggiata con 
Fiero al Valentino e in corso Marconi. Alla sera, stesso giro al contrario, corso 
Marconi e Valentino. 

Come il suo padrone, anche Fiero aveva una predilezione: gli ultimi alberi di 
corso Marconi, direzione Valentino. Lì bisognava sostare immancabilmente, non 
c’era verso, Fiero si aggirava attorno a due ippocastani, ma non per fare i suoi 
bisogni, li fiutava, guardava in alto come per controllare lo stato del fogliame, si 
sdrusciava sui tronchi, qualche volta si accucciava anche ed era difficile farlo 
muovere di lì. Ernani tollerava l’hobby del suo cane come i clienti erano 
indulgenti verso i suoi brani d’opera, sapeva che quella era una sosta obbligata e 
aspettava pazientemente che Fiero si muovesse. Mai avrebbe immaginato le 
ragioni di quelle lunghe soste canine. 

Il viale che collega la chiesa di San Salvario al Valentino era da molti anni sotto 
protezione del quartiere. Un bel viale storico, largo, alberato, degno di 
diventare un ideale passeggio dalla stazione fino a largo Marconi e al Valentino. 
Un fiore all’occhiello in un quartiere in continua trasformazione. Ma la 
pedonalizzazione di un viale non da tutti è considerata un ornamento e un 
vantaggio, i pareri si incrociavano e si scontravano. 

Quell’anno l’autunno era entrato pigramente, attardandosi in giornate ancora 
miti, di quel bigio che si colora poi lentamente, promettendo non si sa che. Solo 
a novembre comparvero al mattino delle nebbie semi-autunnali, intervallate da 
rare folate di vento dai monti. Si aspettava il freddo, quello giusto per la 
stagione, e poi la neve, sempre attesa dagli sciatori e dagli operatori turistici. 
Gli alberi di corso Marconi avevano perso solo parte del fogliame ed anche i 
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colori erano per metà autunnali. Un anno insolito per gli amanti del foliage: 
troppo caldo e troppo smog. 

Fu in quell’autunno strano che arrivò la notizia: Fiero comunicò al tronco dei suoi 
due anziani amici ippocastani che sarebbero stati abbattuti e che sarebbe 
sorto un posteggio interrato proprio sotto le loro radici. L’aveva sentito da 
Ernani che faceva parte di un’associazione a tutela del corso e per la sua 
pedonalizzazione. Il messaggio fece rapidamente il giro delle chiome di tutta 
l’alberata, passò ai tronchi e alle radici e fu tutto un fremere e un agitarsi di 
foglie, in totale assenza di vento. “Non è giusto! Li abbattono perché sono 
vecchi, ma potrebbero resistere ancora tanti anni. È una vera prepotenza!” Lo 
sdegno degli alti, giovani e superbi bagolari della prima parte del corso colpì 
molto i vecchi ippocastani minacciati. Tra i due gruppi infatti si era creata negli 
anni una grande incomprensione - come spesso capita nelle relazioni tra 
generazioni. I giovani bagolari, ogni anno più alti e forti, guardavano con 
sufficienza i vecchi ippocastani che occupavano il lato nobile vicino al Valentino. 
Si sentivano degni di svettare vicino al Castello, loro, ben più degni dei vecchi 
ippocastani.  

Discussioni da alberate che andavano avanti da molto tempo, con i passeri, le 
vespe e persino i pipistrelli che facevano da messi, riportando pareri e giudizi 
da una parte all’altra del corso. Le opinioni variavano da albero ad albero. 
C’erano quelli più accomodanti, tutto sommato ben sistemati e scontenti solo 
delle bottiglie sbattute sul tronco. Altri si lamentavano delle biciclette, tutti 
non sopportavano le macchine, inquinanti e moleste al massimo. I più ideologici 
erano i bagolari n. 10. Certo, loro avevano assistito ai fasti della FIAT, quando 
appunto lo studio dell’Avvocato era lì, al 10 di corso Marconi, e non potevano 
dimenticarlo in alcun modo. Nonostante il declino, sentivano ancora addosso il 
fascino dell’appartenenza all’aristocrazia industriale e mettevano il becco su 
tutto. Gli altri bagolari gli stavan dietro, un po’ per abitudine, meno per 
convinzione. Solo una giovane bagolara si dichiarava spesso in disaccordo, ma 
veniva zittita da un generale fischio di fronde. 
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Non si dava per vinta però, e giorno dopo giorno continuava la sua opera di 
persuasione, certa che qualcosa sarebbe penetrato nelle cortecce dei suoi 
vicini. La stavano ad ascoltare soprattutto gli insetti e gli uccelli più piccoli che, 
protetti tra le sue foglie, si cullavano al suono di quella voce. Ascoltavano e 
portavano poi in giro tra gli alberi notizie e pareri diversi che ogni tanto 
mettevano in discussione i giudizi insindacabili dei n. 10. Solo così si era arrivati 
a quella presa di posizione veramente eclatante dei grandi bagolari a favore dei 
vecchi ippocastani! Ma intanto l’autunno scivolava verso l’inverno, gli alberi si 
spogliarono completamente preparandosi al letargo.  

Fiero continuava comunque ad informare giornalmente i suoi amici (sempre in 
leggero dormiveglia, come tutti i vecchi) sull’evolversi della situazione. Il 
parcheggio interrato sembrava deciso, con esso la sorte dei vecchi alberi. Una 
fastidiosa cornacchia andava regolarmente a raccogliere pettegolezzi e 
informazioni là dove si prendevano le decisioni. Fiero sapeva bene che la 
cornacchia riportava tutto quel che sentiva, senza discernimento, perciò faceva 
la tara e riferiva l’indispensabile per non amareggiare troppo i suoi amici. Con 
l’arrivo della neve la comunicazione divenne più difficile, per i vecchi alberi era 
proprio giunta l’ora del sonno. 

La primavera si annunciò con abbondanti piogge, gli ippocastani si svegliarono 
bagnati e infreddoliti, pronti a riprendere la loro battaglia. Fiero andava su e 
giu continuamente con notizie contradditorie: si è tutto fermato, non si va 
avanti, il parcheggio non si farà, invece sì, si farà… Un rompicapo. Attorno ai 
vecchi alberi era tutto un turbillon di tecnici, politici, associazioni 
ambientaliste, proteste e proclami. Ernani capeggiò la dimostrazione 
organizzata dagli ambulanti di piazza Madama e dopo un deciso intervento 
accennò alla famosa aria de “Il Trovatore”, Di quella pira, scatenando 
un’ovazione. Mai s’erano viste tante attenzioni verso quei vecchi filari di piante 
che col sole si rinfrancarono, sperando di farcela. Si riempirono di gemme, poi 
di foglie, uno sfoggio di verde mai visto! I giardinieri cominciarono a dubitare 
che le piante fossero davvero troppo vecchie, mentre i bagolari mandavano a 
chiedere ogni giorno notizie della loro salute. 
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Ed ecco infine l’estate, una di quelle estati torinesi talmente torride che in 
città s’incontravano solo turisti in affanno e qualche fantasma che rasentava i 
muri fino all’unico market aperto nei dintorni. Però Ernani e Silvia erano rimasti 
in città, tenevano aperto il banco al mercato sapendo che quello era il momento 
migliore per i colpi di mano. Infatti, nella seconda settimana di agosto, a città 
praticamente deserta, arrivò puntuale la notizia: l’indomani mattina gli 
ippocastani sarebbero stati abbattuti.  

Fiero si affannò da un albero all’altro, la notizia volò da corso Marconi al 
Valentino, da lì si propagò a tutto il verde cittadino suscitando l’indignazione 
generale. 

Non conoscendo, se non in parte infinitesimale, le relazioni che tengono insieme 
l’universo, non siamo in grado di spiegare il perché di quel che accadde quella 
notte.  

Sul far dell’alba si scatenò un temporale impressionante per potenza, una specie 
di ciclone in piena regola, accompagnato da una tromba d’aria e tuoni fortissimi. 
Chi passava l’ennesima notte insonne per la canicola si rallegrò all’inizio, per 
precipitarsi poi a rinforzare porte e finestre per non venir investito dal ciclone. 
Dopo un paio d’ore il malanno comincò a scemare e alle prime luci iniziò il conto 
dei dispersi e dei danni. Sirene attraversavano la città come dopo un 
bombardamento aereo, per le strade compariva gente stravolta, alla ricerca di 
persone e di notizie.  

Per prima cosa Ernani si precipitò a controllare la sorte del suo banco-su-ruote. 
Lo trovò inclinato da un lato, cosparso di foglie e cartacce, ma apparantemente 
salvo. Quindi corse con Silvia e Fiero verso corso Marconi. Arrivati sul posto, 
pensarono di avere le traveggole. La zona, già recintata per l’operazione-
ippocastani, era scomparsa, l’intero corso sembrava un girone infernale: un 
ammasso di alberi abbattuti, tronchi accatastati e sparsi ovunque, rami, 
macerie, persino sedie e tavoli di qualche dehor trasportati dalla furia del 
temporale. Alcune case avevano l’ingresso bloccato dal cumulo di macerie e 
fango, c’era chi si calava dalle finestre più basse e chi chiedeva aiuto da quelle 
più alte.  
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Dell’intera alberata era rimasto solo un tronco sparuto che spuntava quasi 
miracolosamente su quel caos primordiale. Fiero tentò subito di avvicinarsi 
all’unico albero sopravvissuto, la giovane bagolara, ma per arrivarci bisognava 
scalare le montagne russe di detriti e fango, ed Ernani lo teneva stretto al 
guinzaglio perché non finisse in qualche buca creatasi tra le macerie. 

Nel frattempo la zona veniva circondata da polizia e carabinieri che 
allontanavano i curiosi e invitavano con un megafono i residenti a restare nei 
loro alloggi fino all’arrivo dei pompieri. I quali, impegnati in svariati punti della 
città, arrivarono dopo ore a sirene spiegate ed iniziarono a liberare gli 
“imprigionati” convogliandoli verso largo Marconi dove s’andavano organizzando i 
soccorsi. 

A metà giornata arrivò il sindaco, accompagnato da tecnici, ingegneri ed esperti 
vari. Era reduce da una ricognizione nei punti più colpiti della città, pallido e 
visibilmente stanco, ma la vista dello sconvolgimento del viale lo turbò ancora di 
più. Una piccola folla fece capannello attorno a lui e agli esperti, con domande, 
richieste di notizie, indicazioni sul da farsi. 

-‐ È una calamità naturale di grandi proporzioni – disse il sindaco – e come 
tale chiederemo il giusto aiuto al governo nazionale, la città da sola non ce 
la può fare. Prioritario è mettere in sicurezza le persone, poi penseremo 
al resto. 

-‐ Quanto tempo ci vorrà per sistemare i danni e il nostro corso? – fece un 
abitante della zona. 

-‐ Difficile prevederlo ora, certamente non saranno settimane, ci vorranno 
mesi, forse anni: i danni sono ingenti in tutta Torino, mancano le risorse. 

E mentre un mormorio scettico saliva dal piccolo assembramento, abituato alle 
promesse e alle lungaggini, il sindaco sembrò concentrarsi e guardando dritto in 
direzione del castello del Valentino, aggiunse:  

-‐ Ma una cosa è sicura e ve la prometto da subito: corso Marconi tornerà 
bello e verdeggiante come ai tempi di Madama Reale! 
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La frase arrivò così inattesa da suscitare un istintivo applauso, suggellato da 
una voce che gridò: sindaco, ti prendiamo in parola!  

Il più felice fu Fiero che approvò calorosamente con un guaìto e un latrato, 
diede uno strattone al guinzaglio tenuto da Ernani e corse come un fulmine 
verso la bagolara.  

-‐ Evviva, avrai di nuovo tanti compagni! – le gridò, strofinandosi sulla 
corteccia ancora umida. 

Sulla testa del dalmata caddero due gocce di rugiada e le ultime tre foglie 
rimaste ancora attaccate ad un ramo. La giovane bagolara ringraziava così il suo 
unico amico sopravvissuto a quella notte tempestosa in cui la natura aveva 
deciso di lasciare un segno tangibile della sua potenza.  
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C’è un cortiletto  
 qui vicino, dove 

 fioriscono tamarindi 
 e passiflore  

 e giugno si rallegra 
 di suoni e poesia. 

    È festa grande nella via 
 dove si mescolano 
 linguaggi colorati 
tuniche coi fiori 

 e grande cortesia 
 e la speranza ci distoglie infine 

dal sapore amaro della malinconia. 
 

Ada Ferroglio 

 

 

 

 

 

 

 


