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 ..Rossella O’ Hara partiva alla conquista del mondo avvolta nelle tende 
di velluto di sua madre e adorna con le penne della coda di un galletto… 

 

 “Via col vento” 

Margaret Mitchell 
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MUTATIS MUTANDIS 

 

 

 

Adesso che ci siamo spogliate degli abiti della festa, che non ci lustriamo 

più le scarpe, che non guardiamo alla lunghezza delle gonne, portiamo 

pantaloni a tutte le ore e assembliamo i colori più improbabili, se ci 

giriamo indietro, ci accorgiamo di quanta strada, anche nel campo della 

moda, le donne della nostra generazione abbiano fatto e di come gli abiti 

che abbiamo indossato siano stati anch’essi espressione del contesto 

politico-sociale in cui ci siamo trovate a vivere. 

Ecco il perché di un libretto di testimonianze che parli anche degli abiti a 

cui sono maggiormente legati i nostri ricordi. Un modo, per noi, di 

riaffermare le nostre conquiste e ribadire la necessità di sentirsi libere di 

scegliere anche in questo campo.  
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PREFAZIONE 

 

Seguire la moda ci sembra cosa normale, certo nessuna delle donne che 

qui hanno scritto è schiava dell’apparire, una fashion addict, tutte hanno 

altre priorità, ma tutte raccontano l’importanza di appartenere a un mondo 

di estetica condivisa,  mutevole nel tempo. Eppure questa normalità è una 

novità recente. 

Pensiamo per quanti secoli il vestiario, femminile e maschile, si è 

mantenuto uguale; una camicia di tela da cambiare con relativa frequenza 

per tutti, gonne arricciate o plissettate per le donne, corsetti, quelli della 

festa, da passare di generazione in generazione, scialli per difendersi dal 

freddo; per gli uomini, pesanti calzoni, gilet, tabarri sempre eguali.  

La moda fino a poco tempo fa era questione aristocratica, solo più avanti, 

(ma siamo già a ridosso del nostro mondo), anche borghese. E l’imperativo 

era differenziarsi, stupire talvolta, anticipare sempre.  

Ancora al tempo delle nostre nonne, le signore borghesi si preoccupavano 

di indossare modelli unici, se una cosa diventava troppo di moda, troppo in 

uso, fosse una foggia o un colore, il capo veniva passato alla domestica e 

quindi in poco tempo abbandonato dalle signore perché “malportato”. 

Una bella differenza dai nostri anni in cui, al contrario, si tende a indossare 

quello che portano tutti, in cui è il marchio a fare l’eleganza. L’imperativo 

sembra diventato l’omologazione, stesso piumino, stesse scarpe, stesse 

borse, stesso colore, essere come gli altri e pronti a buttare via tutto per 
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ricominciare da capo la stagione successiva.  È il prezzo adesso a sostenere 

l’antico gioco dell’esclusività, i ricchi comprano oggetti impreziositi dal 

costo stesso, mentre i tanti altri comprano oggetti il più simile possibile a 

quelli cari. L’esclusività, sogno un po’ malato, è dettata solo dal denaro 

non dalla conoscenza, dalla cultura, dal gusto e quindi fragilissima e subito 

acchiappabile dal resto del mondo molto più in fretta dei modelli singoli 

delle nostre antenate. 

È strano questo appiattimento dell’ultimo periodo, perché il vestiario è 

rappresentazione di sé, non esplicita solo l’appartenenza di ceto ma anche 

la personalità. Vestendosi certe volte ci si maschera, altre ci si racconta. Si 

dice non solo chi si è ma anche come ci si immagina o quel che si vorrebbe 

essere. 

Questo modernissimo aderire a pochi modelli predefiniti come se si 

volesse essere tutti la stessa persona con poche sfumature di diversità è 

nuovo e inquietante. Non è cambiamento da poco. Penso ai ragazzi 

davvero tutti vestiti allo stesso modo a seconda delle tribù o alle signore 

“eleganti” tutte stivalate o calzate di tacchi dodici a seconda dei momenti. 

Certo è l’industria, la necessità di far girare il mercato a imporre il 

comportamento attraverso i media, ma non credo sia solo questo. Credo 

che sia la rappresentazione di una insicurezza diffusa che cerca 

nell’omologazione un senso di sé che è difficile da raggiungere in altro 

modo. 

Diverso, diversissimo è il racconto che esce dagli interventi del nostro 

libretto, qui le donne parlano dei loro vestiti come di desideri, amori, 
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ironie, libertà. Ne raccontano l’aspetto di travestimento, di ribellione, di 

rivendicazione, di diversità, di simbolo. 

Finiti i sacrifici della guerra i vestiti riprendono la loro strada, ci parlano di 

femminilità differenti, sobrie e romantiche all’inizio, i tailleur, i guantini, 

le borsette,  le vite sottili,  le rose, le calzette e le gonne a ruota poi arriva 

lo sconquasso delle minigonne, dei colori decisi; le ragazze chiudono il 

capitolo di una seduzione silenziosa e rivendicano il loro esistere libero, la 

possibilità di esprimere i loro desideri,  il loro desiderio. Poi gli eskimo, le 

gonnellone,  gli zoccoli,  il rifiuto di una femminilità ovvia, la ricerca di un 

erotismo  sottile giocato più sulle intelligenze che sui corpi. Basta con le 

vite sottili, i fianchi e i seni pieni; si è come si è, non ci si piega 

all’immaginario maschile. Dopo è la libertà,  ci si veste come si vuole, ci si 

racconta come si vuole finché non succede qualcosa e insieme alla Milano 

da bere,  insieme alle televisioni private ricompare un modello di erotismo 

femminile alla Jessica Rabbit, culi inguainati, labbra a canotto, seni 

maggiorati offerti al maschio, che non deve chiedere mai. Un modello che 

qui non compare perché non è il nostro, ma che ci circonda insieme alla 

volontà che non è nostra di essere come le altre o meglio di avere quello 

che hanno le altre. 

 

Donatella Moreschi 
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L’IMPORTANZA DI UN VESTITO 

  

Cos’è un vestito? Immaginate la gioia di Cenerentola,quando, lasciati gli 

stracci in un angolo della cucina ha indossato quel bellissimo vestito lungo 

e grazie a quel vestito ha potuto partecipare al ballo di corte, conoscere il 

principe e diventare principessa. 

Io un vestito lungo “da sera” non l’ho mai avuto. Dove avrei potuto 

metterlo? Nei circoli di quartiere, nelle sezioni di Partito o al cinema?! 

Però un vestito molto bello l’ho posseduto, quello da sposa, corto, di seta, 

grigio-azzurro.  

L’ho consumato a forza di portarlo. 

Noi donne di sinistra, quasi tutte, non mettevamo l’abito bianco-lungo, 

tendevamo a rompere le consuetudini, ci sembrava un’abitudine ipocrita 

quest’abito simbolo della verginità, del candore, dell’ingenuità. 

Un altro vestito che ricordo con piacere era rosso e rispetto ad altri aveva 

una scollatura più profonda.  

Che successo!!! 

I vestiti belli mi sono sempre piaciuti.  

Eravamo figli di sarti bravissimi che ci avevano abituati ad essere ben 

vestiti e noi tutti abbiamo sempre ubbidito volentieri. 

 

Carla Pugliese 
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CHRISTIAN DIOR E LA BASCHINA 

 

“Baschina “ è un termine che nessuno conosce più, forse neanche gli 

specialisti di storia della moda 

Ma nel 1946, poco dopo la fine della guerra, le sartine andavano in città a 

comprare “figurini” che venivano dalla Francia e si ingegnavano a 

trasportare i modelli che si vedevano sulle pagine patinate, nella nostra 

realtà di paese, con l’aiuto delle sagome in carta velina. 

Era finita l’epoca dei tessuti militari in similpanno, dell’orbace, delle 

divise da piccola italiana, delle spesse calze di lana di pecora. 

Si aveva voglia di qualcosa di nuovo e allegro, di gonnelle leggere, per 

andare a ballare al ritmo delle orchestrine improvvisate che suonavano il 

boogie-woogie e “ solo me ne vo per la città..” Tutti erano stufi del Trio 

Lescano e volevano dimenticare per sempre “Faccetta nera”. 

Ma stoffe nuove non c’erano, i bei colori erano ancora sconosciuti e i 

tentativi delle sartine, che utilizzavano residuati di guerra, risultavano goffi 

e velleitari. 

Finché… finché venne il tanto politicamente discusso Piano Marshall. 

Questo piano di aiuti –European Recovery Program – realizzato dagli USA 

per facilitare la ricostruzione nei paesi europei usciti dalla guerra, aveva in 

realtà lo scopo di consolidare l’influenza politica americana nell’Europa 

occidentale. 
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Dopo anni di autarchia e di miseria, arrivarono dall’America bastimenti 

carichi di beni di conforto e di dollari. Conoscemmo così il latte  

condensato in scintillanti lattine con il marchio “Carnation”e un rosso 

garofano stampato sull’etichetta, le polveri di piselli liofilizzati e di altre 

verdure che servivano per pessime minestre. 

Arrivarono anche le stoffe UNRRA: morbidi tessuti – a noi così parevano 

anche se forse già avevano un bel po’ di sintetico - dai bellissimi colori 

pastello: azzurro cielo, rosa polvere, beige e un improbabile verde acqua. 

E dai “figurini “ e dai nuovi giornali femminili, pieni di meravigliose 

frivolezze, si diffondeva la moda lanciata a Parigi da Christian Dior, il 

mago della haute couture: abiti – tailleur, con gonne longuette, a godet, e 

strette giacchine aderenti, che finivano appunto con la baschina, cioè un 

leggero volant bordato di gros-grain. 

L’uso delle parole straniere è ed era di rigore : era il new-look, stile e idea 

di femminilità completamente nuovi, con vita sottile e spalle arrotondate. 

Anche in campagna dove io vivevo il linguaggio esotico e la rinnovata 

attenzione alla moda portavano una ventata di libertà. 

Le ragazze fortunate sfilarono presto lungo i viali con il loro abito 

francese, fatto con stoffe americane.  

Mia sorella Maria, le mie cugine Delia e Lidia, che già erano signorine, si 

presentavano a messa alla domenica tutte eleganti. 

Io no: ero troppo piccola ed era troppo presto per me per i lussi parigini e il 

tailleur di Christian Dior. 

 

Luisa Silvestrini 
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Christian Dior e la baschina 
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LA SARTINA TOSCANA 

 

Rita era nata nel 1906, seconda di cinque figli (tre femmine e due maschi), 

a Castellina Marittima, piccolissimo paese sulle colline toscane a pochi 

chilometri dal mare di Rosignano e di Castiglioncello. 

Rimasta orfana del padre, minatore nelle vicine cave di alabastro, a circa 

12 anni, dopo essere sopravvissuta al tifo e alla “spagnola,” per contribuire 

al sostentamento della numerosa famiglia imparò a cucire e a ricamare e 

divenne così brava da essere considerata dalla sua maestra capace di 

 “ saper  fare anche gli occhi ai gatti ”! 

Anche se molto giovane, andava spesso a lavorare “a giornata” nei poderi 

di campagna lontani dal paese, talvolta fermandosi anche più giorni 

consecutivi per poter eseguire ogni genere di lavori di cucito per tutta la 

famiglia: abiti, gonne, camicie da notte, ricamo dei corredi da sposa, ecc., 

e anche confezionare pantaloni di spesso velluto a costine per il 

capofamiglia (“capoccia”), che per l'occasione acquistava intere pezze di 

tessuto! 

Dopo il matrimonio, celebrato nel 1931 con il suo compaesano Anchise, 

Rita  si trasferì a Torino con il novello sposo e  continuò la sua attività di 

sarta e diventò una vera “madamin” dall’ accento toscano e la  parlantina 

sciolta,  conquistando  le riservate torinesi con la sua bravura e soprattutto 

con i suoi originali modelli.  
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Rita, la sartina toscana  

 

Io, figlia di Rita, sono nata all’inizio del 1940 ed ero una bimba piccola e 

gracile (da tempo di guerra!) e per farmi un cappottino bastavano gli 

avanzi delle stoffe delle clienti o gli scampoli acquistati al mercato: 

purtroppo i colori erano sempre il marrone o il beige, mentre io sognavo 

un bel cappotto rosso! 

Finita la guerra, finite le elementari, ormai diventata  troppo grande per gli 

scampoli, la mamma mi cucì finalmente un bellissimo “Montgomery” 

rosso, con tanto di cappuccio e alamari di legno, con il quale potevo fare il 

mio ingresso alla prima media in una scuola in pieno centro di Torino, 

vicino alla piazza Solferino. 
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Fu poi la volta di un bel cappotto di “Casentino” verde brillante (stoffa 

bouclé, con piccoli rilievi a nodino, venuta di moda a metà degli anni 

cinquanta del secolo scorso), molto lungo e ampio, a “godet” (campana), 

chiuso al collo da un unico grande bottone di madreperla in tinta, come 

fosse un elegante mantello. 

Seguirono i primi abiti “da ballo” per le festicciole con le compagne di 

scuola, confezionati con stoffe damascate all’antica dai colori pastello, che 

si confondevano con la tappezzeria, anche se erano di sicuro originali! 

In seguito la mamma mi fece qualcosa di più moderno: un bellissimo abito 

di chiffon rosso, dalla grande gonna doppia a ruota, con sottogonna rigida 

anch’essa rossa, che assomigliava a quella indossata dalla nera “Mamie” 

nel film “ Via col vento”. 

Finalmente potevo turbinare nel mio ballo  preferito, il rock-and-roll e non 

sentirmi più “tappezzeria”! 

Altre due bellissime e lunghe gonne nere ( che conservo tuttora), una di 

gros-grain a spicchi e un’altra di lana-seta a balze plissettate, furono i miei 

abiti di gala degli anni seguenti, vere creazioni della moda anni 

cinquanta/sessanta, insieme agli abiti a sacco e quelli a palloncino (tornati  

di moda recentemente). 

Negli anni mi è rimasta la passione per i tessuti, le lane e i fili da ricamo. 

Mi piacciono, e mi piacevano, sopratutto i velluti e i rasatelli: che 

piacevole sensazione passarli fra le dita ed accarezzarli! 

 

Anna Luisa Grandi 
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LA BALLATA DEI TESSUTI SCONOSCIUTI 

Ci sono molte stoffe 

i cui nomi strani e ormai dimenticati  

e forse mai più usati, 

mi frullan nella mente in un lieto carosello, 

non solo velluto e rasatello, 

mussoline, popeline, gabardine, 

ma organza, voile, tulle e chiffon, 

lo shantung ed il tussor, 

percalle e georgette, sangallo e piquet, 

macramé, lamé, devoré e moiré, 

 bouclé, canneté, plissé, matelassé, 

lana cruda, lana cotta, lana e seta, fresco lana, 

broccato, damascato ed il goffrato, 

il principe di Galles e il tweed,  

l'oxford ed il gessato, 

la grisaglia, il loden, il cavalry,  

il velour, il quadrettato, 

il madras, il double-face,  

il gros-grain, il taffetà  

e infine... il clo-clo, 

ma ne aggiunga altri ancora… 

chi vuole e chi può! 

 

Anna Luisa Grandi 
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Anni '50 

 il vestito di clo-clo di Anna Luisa (a 14 anni) 
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MA VE LO RICORDATE... 

 

Ma ve lo ricordate voi quell'abitino di cotone a quadretti bianchi e rosa con 

il quale Brigtte Bardot nel 1959 si sposò con Jacques Charrier ?! 

Aveva un'ampia gonna a pieghe un po' arricciate, che partivano da un giro 

vita stretto ed aderente: era semplicissimo, anche se era stato disegnato da 

un grande sarto di allora, Esterel. Tante, se non tutte, le ragazze di allora se 

lo fecero "cucire", se non da una sarta, almeno dalla nonna o dalla mamma 

o dalla zia o... o... 

Nel 1959 avevo 10 anni, ma qualche anno dopo, quando ero ormai una 

signorinetta, me lo feci fare anch'io. Qualche giorno fa Brigitte Bardot ha 

compiuto 80 anni ed un mese fa io ne ho compiuti 65: quanti anni sono 

passati da allora! E, ripensandoci, mi è venuto un nodo alla gola, ma poi 

rivedendo con gli occhi della memoria quell'abitino fresco mi è tornato il 

sorriso nel cuore perché, sì perché ho risentito dentro di me l'entusiasmo, 

l'ottimismo, la gioia di vivere, il senso di possedere il mondo nelle mani, 

l'idea di un futuro luminoso senza ombre di quegli anni lontani. 

Ma torniamo all’ "abituccio" di cotone a quadretti bianchi e rosa: era 

semplicissimo ma sprigionava forza e... non so bene come dirlo; ma forse 

perché era stato l'abito di quella icona di sfrontata dolcezza o, se volete, di 

dolce sfrontatezza che era Brigitte Bardot, aveva un non so che di ingenuo 

erotismo. 

Si dice che "l'abito non fa il monaco", ma non è proprio così. 
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E così io, come tante altre adolescenti di allora, volli averne uno ed 

indossarlo anch'io. 

Certo, si sa, le adolescenti da bambine vogliono diventare o perlomeno 

apparire subito donne. 

Ma quell'abitino non rappresentava solo questo: era, anche se ancora in 

modo nebuloso, la coscienza e la consapevolezza del potere femminile. 

Non erano quelli ancora gli anni del femminismo che portò poi tante donne 

a protestare nelle vie di tutte le città europee e americane, ma qualcosa era 

già nell'aria e quel vestito lo preannunciava. Pochi anni dopo infatti 

quell'abitino rimase appeso nei nostri armadi perché, perché era arrivata 

dalla "morigerata" Inghilterra, insieme con la musica dei Beatles, anche la 

minigonna e tutte la indossammo. 

Ora non sono più appesi nel mio armadio né l'abitino a quadretti bianchi e 

rosa e neppure le minigonne. Non potrei più indossarli: l'uno perché il 

vitino di vespa se ne è andato ahimè da tanto tempo e le altre perché le mie 

gambe non sono più lisce e slanciate come allora. 

Ma se non sono più appesi nell'armadio di legno, rimangono e rimarranno 

per sempre nell'armadio del mio cuore che è molto capiente e che mi ha 

accompagnato in tutti i traslochi della mia vita in giro per il mondo. 

 

Maria Pace Nemola 
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1959 

 Brigitte Bardot e Jacques Charrier
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LO CHEMISIER 

 

Il marchio “Singer” è fin dalla sua nascita, circa 150 anni fa, sinonimo di 

macchine per cucire. Disseminati nelle principali città italiane vi erano i 

“Centri Singer”, i quali non si limitavano a vendere le macchine, ma 

organizzavano anche corsi di taglio e cucito e insegnavano a confezionare 

gli abiti con i cartamodelli di “Burda”, famosa rivista tedesca di moda. 

Anche a Cagliari era stato aperto uno di questi centri e lo dirigeva la 

signora Adele, la mamma della mia amica Mariella. 

Quell’anno, era forse il 1959 o il 1960, essendo state promosse, ci 

aspettava un’estate di mare (spiaggia il Poetto), letture e tante passeggiate 

preserali (vasche) avanti e indietro in via Roma o in via Dante, dove si 

incontravano gli amici e si mangiava il gelato. Niente di eccitante, ma per i 

nostri 16-17 anni era un bel programma. 

La sig.ra Adele, però, un giorno propose a Mariella e a me di frequentare 

un corso di cucito presso il suo centro: avremmo così imparato qualcosa di 

utile, tanto più che era gratuito. Dicemmo di sì, scegliemmo il modello e 

comprammo la stoffa. Non ricordo cosa fece Mariella, ma io decisi che 

avrei confezionato uno “chemisier”. La stoffa era di piquet di cotone a 

righe bianche e blu. 

Il vestito avrebbe avuto il corpino aperto sul davanti e il collo alla moda 

maschile; la gonna a pieghe sciolte, le maniche lunghe col polsino. 
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Un classico chemisier, modello semplice e pratico che aveva conquistato il 

mondo della moda, soprattutto nel 20° secolo, anche se pare abbia origini 

addirittura più lontane. Si racconta infatti che la regina Maria Antonietta, 

nei momenti di libertà, indossasse una lunga veste di cotone bianco dalla 

foggia maschile. 

Con l’assistenza della sig.ra Adele iniziai la confezione del mio vestito. 

Imparai a tagliare seguendo le linee del cartamodello, a imbastire, a fare i 

punti lenti e a usare la macchina per cucire elettrica. 

Prima che il vestito fosse finito fui invitata da un’amica a una festicciola 

estiva sul terrazzo di casa sua. I soliti quattro salti al suono di un 

giradischi, ai quali non potevo mancare e dove avrei sfoggiato il mio 

chemisier nuovo. 

Per fare in tempo avrei dovuto però accelerare e semplificare. Perciò: via 

le maniche lunghe col polsino, meglio corte; per l’orlo bastava allungare i 

punti e non c’era tempo neanche per le rifiniture interne per evitare 

sfilacciamenti.Tanto non se ne sarebbe accorto nessuno. 

Riuscii così ad indossare il mio vestito che rimase incompiuto. Ballai al 

ritmo di Smoke gets in your eyes dei Platters, di Morgen con la tromba di 

Eddie Calvert, e delle canzoni di Neil Sedaka, di Paul Anka, di Pat 

Boone… 

Sì, fu proprio una bellissima festa! 

 

Marisa Caboni 
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L’INTERROGAZIONE 

 

Si rimpiangeva molto il passato al tavolino del caffè: 

-Ah, quei bei reggicalze d’una volta!– sospirava una voce baritonale- Dove 

lo scuro della calza finiva si vedeva la carne bianca, promessa di voluttà e 

di felicità. 

-Quei collant di adesso. Saranno pratici ma fanno sembrare tutte le donne 

manichini dei negozi… 

Il coro dei maschi annuiva. Io tacevo ma pensavo : Quei bei reggicalze 

d’una volta? Lo dite voi che non li avete mai provati! 

Rivedo nei lontani anni Sessanta una ragazza timida e goffa, mattinate 

grigiastre come l’edificio scolastico, una costruzione squadrata, triste, una 

specie di Guantanamo, delle aule con i banchi scuri, ore e ore di noia, il 

mio liceo. E mi risento chiamare: interrogazione di filosofia. 

Ero in un banco in fondo alla fila. Mi alzo di scatto, crac! Il reggicalze, oh, 

nulla di sexy, la severa censura materna non l’avrebbe fatto passare, una 

fascetta elastica in vita con delle scarne giarrettiere di un incongruo color 

cilestrino, il reggicalze, chiuso male nella fretta di vestirmi, si era 

sganciato! E io dovevo attraversare tutta l’aula e andare verso la finestra, 

perché il professore era un po’sordo e dall’altro orecchio non ci sentiva 

bene. 
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Che fare? Tenendo le mani strette contro il corpo per prevenire 

un’imbarazzante frana di indumenti intimi e camminando lentissima per 

non far cascare tutto, mi avvio. 

-Adelante, signorina, adelante! - era il professore, un po’ stufo di 

aspettarmi. 

Finalmente arrivo e mi posiziono davanti alla finestra. Lui mi guarda con 

una certa aria maligna e intuisco il fumetto che gli esce dalla testa: “Fai 

piano perché non hai studiato. Ora ti aggiusto io”. 

Poi forte: -Mi parli di Hegel- 

Oggi non saprei più spiccicare una parola, ma a quell’epoca con Hegel ci 

davamo praticamente del tu. 

“Se gliela meno a lungo arriviamo al suono del campanello. Intervallo. 

Piano piano vado nella toilette è lì mi riaggancio ben bene” 

Cominciamo dalla vita. - Hegel nacque a…bla, bla, bla- 

Dopo un po’ il professore si stanca di sentirmi raccontare per filo e per 

segno una vita neanche poi così romanzesca (non l’avrei mai fatto morire, 

io, quell’Hegel, per riuscire ad arrivare al suono del campanello!) e 

m’interrompe:-Basta così. Mi parli della sua opera- 

Che s’intitolava  Fenomelogia dello spirito  me lo ricordo. Per il resto 

buio, ma a quell’epoca era luce. Intanto però sentivo il reggicalze scivolare 

giù, sempre più giù, mentre dovevo esporre con garbo e precisione l’opera 

fondamentale dell’idealismo tedesco! Meno male che ero avvolta nel 

grembiule nero d’ordinanza, una specie di scafandro che mi arrivava sotto 

i polpacci.  
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Ahi! Nell’addentrarmi nella Fenomelogia (accidenti a lei!) non mi va a 

capitare di gesticolare? E di staccare le mani dal corpo? 

“Il reggicalze è sceso almeno di una spanna. Braccia e mani contro il 

corpo, subito!-Scusi?- 

La preoccupazione m’aveva fatto perdere quello che diceva il professore. 

-Ripeto:mi parli degli hegeliani- 

Però, che fortuna che Hegel abbia avuto tanti seguaci! Con nessun altro 

filosofo mi sarebbe capitata una fortuna come questa. Tirandogliela un po’ 

per le lunghe, tra quelli di destra e quelli di sinistra, ce la faccio ad arrivare 

all’intervallo. Un buon diavolaccio, in fondo, questo Hegel. Sento di 

volergli un po’ di bene. 

Anche qui oggi non saprei chi citare, tranne il buon vecchio Carlo Marx, 

s’intende, ma a quell’epoca ce l’avevo tutti sulle punte delle dita. E attacco 

sicura. Errore, grave errore. 

-Basta così, vedo che ha studiato. Torni pure a posto- 

Sì, una parola! A passo di lumaca rifaccio tutta la strada per tornare al 

banco, sempre con le braccia strette contro il corpo. Sentivo le mani 

sudatissime. 

Suona, ti prego, suona 

-Scrivete- 

Il professore amava dettare i suoi appunti, che confondevano ancora di più 

le idee. 

-Che fa, non scrive?- 

E dover tirare fuori il fazzoletto, asciugare il sudore delle mani, prendere la 

penna, aprire il quaderno, scrivere, col reggicalze ai ginocchi! 
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Suona, suona, perché oggi non suoni, che stanno facendo i bidelli, giocano 

a canasta? 

Finalmente! Con le mani serrate contro il corpo mi trascinai alla toilette. 

Fai che sia libera, che sia libera Entrai, ne trovai una vuota.  

Chiusi la porta appena in tempo. 

Siano benedetti i collant! Sono stata una delle prime donne in Italia a 

indossarli e da allora non li ho più smessi (e non mi sono più cascati ai 

ginocchi!).  

 

 Annarita Merli 

 

 

 

 

 
Marlene Dietrich e il reggicalze 
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UN CAPO D'ABBIGLIAMENTO IMPORTANTE PER ME 

 

Nella mia camera da letto c'è una vecchia cassapanca con un buon 

profumo di noce antico e cera, che contiene cose che non uso da tempo ma 

alle quali sono affezionata per cui non me ne separo. Quando la mia 

nipotina viene a trovarmi, uno dei nostri giochi preferiti è di rovistare tra 

gli abiti, le giacche, qualche parrucca e borsette per travestirci. 

L'altra notte stavo per addormentarmi quando mi è parso di sentire una 

musica come un carillon e poi lentamente il vecchio coperchio si è alzato e 

mi è parso di vedere degli abiti che furtivamente sgusciavano fuori come 

danzando e li potevo osservare uno ad uno poiché una bella luna piena li 

illuminava. Molto stupita vedevo sfilare la parrucca di damina che tanti 

carnevali fa aveva indossato mia figlia e poi la sottoveste bianca con 

preziosi ricami, che era dell'abito da sposa di mia nonna che portavo da 

ragazza come prendisole ed ecco la buffa borsetta di pelle di mucca e la 

camicia da notte di seta rosa così romantica e demodée. 

Infine ecco comparire nella sua austerità l'eskimo verde, un po' sdrucito 

che si è come fermato perplesso, forse un po' vergognoso dal momento che 

temeva di sfigurare tra quei pizzi e trine ed allora io zac l'ho afferrato e me 

lo sono portato vicino. Strano odore un po' aspro e una catena di ricordi 

che non riuscivo a fermare. Caro vecchio eskimo comprato a Porta Palazzo 

e subito indossato che mi hai accompagnata alla marcia per il Vietnam, e a 
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tante altre manifestazioni anche in quella davanti al Consolato americano 

dove un poliziotto mi ha dato durante la fuga una manganellata sul sedere  

che non hai potuto tuo malgrado attutire! E quando manifestavamo per il 

divorzio e l'aborto e tu trovavi nelle piazze tanti tuoi amici che ti 

assomigliavano, indossati indifferentemente da ragazzi e ragazze perché 

un tuo pregio era di essere unisex. 

Ed anche al 1° Maggio nella piazza con il garofano rosso che ti appuntavo 

ben in vista. 

Ti ricordi, poi, in Tunisia? Erano i primi anni settanta ed io ero andata con 

tre amici con pochi soldi, prendendo i mezzi locali tra bambini e galline, in 

uno dei viaggi più belli, forse perché ancora tutto mi stupiva e non finivo 

più di scoprire luoghi e persone. Era gennaio ma di giorno il sole era caldo, 

la notte si sa nel deserto c'è un'escursione termica notevole e io mi sentivo 

protetta tra le tue braccia. 

Una sera in un piccolo paese del sud abbiamo visto passare tante persone 

con delle torce che si avviavano verso una piazza e ci hanno fatto cenno di 

seguirli. Tutti e quattro siamo andati nella loro direzione ed abbiamo visto 

una grande folla disposta in cerchio con un sacerdote in mezzo con uno 

strumento a fiato, All'estremità del cerchio vicino alle donne c'erano delle 

bambine, mentre gli uomini erano tutti insieme. Le bambine ridacchiavano 

e mi additavano, ero certamente vestita molto diversamente dalle loro 

mamme che all'epoca non avevano il velo, ma non portavano pantaloni e 

giaccone. Io ho fatto dei cenni verso di loro e sono scoppiate a ridere 

molto divertite. Un uomo mi ha spiegato che era una cerimonia molto 

solenne perché gli uomini sceglievano le loro future mogli tra le giovane 
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ragazze e se queste acconsentivano il sacerdote suonava la tromba e 

spargeva vicino a loro delle monete a simbolizzare la futura prosperità. Mi 

sono ricomposta ed anche le bambine hanno assunto un'aria seria ed 

abbiamo seguito queste promesse di matrimonio con le ragazze che si 

illuminavano quando venivano scelte. 

Caro vecchio eskimo che puzzavi di fumo nelle interminabili riunioni tra 

compagni. 

Poi quel periodo è passato io lavoravo tanto, ti ho sostituito con allegre 

giacche folk, come quella del Butan di lana grezza di tanti colori e ti ho 

dimenticato nel fondo di un armadio. 

Però mi ha fatto piacere pensare a quante cose abbiamo fatto insieme, 

avevo la sensazione di non essere sola, con quel caldo interno non so se 

plasticoso o di cotone che mi avvolgeva con un peso notevole non 

paragonabile alla leggerezza dei futuri piumoni caldissimi. 

 Forse ho questi pensieri così nostalgici perché rappresenti un'epoca in cui 

ero giovane, non disillusa come adesso, sicura di poter cambiare il mondo 

insieme a tanti altri giovani con l'eskimo come me. 

La stanza ora è chiara, c'è il sole, la cassapanca è chiusa come il solito, è 

mattina! Che strano sogno, però questi pensieri su di te sono realtà. 

  

 Anna Garneri 
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Anna 
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ULTIMA PAGLIA A PARIGI 

 

A mia madre piacevano i cappellini. 

L’accompagnavo a ogni inizio di stagione dalla modista in fondo al corso, 

con una scatola gonfia di vecchi modelli da rinfrescare e di schizzi di 

nuove fogge, prese dai figurini e dalle toilette delle dive su Oggi. 

La modisteria aveva una vetrina stretta e lunga zeppa d’incredibili 

lusinghe, tamburelli, conchiglie, calotte, falde larghe, pieghe e volant, 

pizzi e velette, su delle teste dal collo allungato che sembravano fenicotteri 

pronti a prendere il volo. 

L’interno era un buco pieno di specchi, frontali, laterali, posteriori e di 

cesti di indescrivibili meraviglie, nastri di raso e di grogrè, fibbie, piume, 

uccelli, fiori, tanti fiori di ogni tipo e colore di cui arrivava perfino il 

profumo, era di certo la padrona a darglielo per simulare la realtà, ma 

allora non lo sapevo e mi sembrava una magia. 

Seduta su uno sgabellino, seguivo le dita lunghe e magre della modista, 

una vecchietta spiccia e sicura, rapita di come fossero sufficienti una 

piega, una ruche, il taglio di una falda, il vezzo di una composizione per 

dare vita a un copricapo spento, o troppo vistoso, o fuori moda, e 

restituirlo come nuovo. 

Guardavo il bel viso di mia madre, i capelli di permanente ben fermi sotto 

i nuovi arrivi continentali - Firenze signora, noi solo Firenze o produzione 

propria- sognando il momento in cui sarei cresciuta bella come lei, avrei 
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arricciato come lei i miei quattro spaghetti sempre per conto loro e come 

lei avrei ruotato il collo tra quegli specchi avvolgenti e fascinosi. 

Non si avverò niente. 

Non divenni bella come mia madre e arrivò il vento dell’est a spazzar via 

quel decoro residuo di mezzo secolo fatto di ragazze composte e habillées, 

tailleur, abitini, gonne al ginocchio, scarpe in vernice, guanti di pizzo, 

borsette al braccio e cappellini in testa. Oltre all’immancabile giro di perle 

(Maiorca per lo più) e al bracciale coi ciondoli della cresima. 

Arrivò con le minigonne, i jeans, i pantaloni a zampa, i caftani, gli eskimo, 

i poncho, le collane di perline, i capelli lunghi e lisci al vento, ed io che ero 

la disperazione della famiglia per quei ciuffi spaiati e spioventi mi ritrovai 

modernissima, una vera figlia dei tempi. 

Non pensai più a somigliare a mia madre. 

Ma la nostalgia dei cappellini mi era rimasta dentro, insieme al gusto di 

femminilità misteriosa e appartata che le sciarpone e i berrettacci da rivolta 

con cui mi intabarravo non potevano appagare, anche se mai avrei avuto 

l’ardire di confessarlo. 

Finché uscì Ultimo Tango A Parigi. 

Ebbi la fortuna di vederlo prima dell’intervento della censura e ne rimasi 

folgorata. Una storia di passione libera e cieca fuori da ogni ragionevole 

contesto, un uomo e una donna che non si conoscono e si amano in un 

appartamento vuoto di Parigi, permettendo al corpo di farsi beffe di 

qualsiasi schema e regola sociale. La Rivoluzione come istinto, senza 

cavillosi sillogismi . 
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Lui era bellissimo, e come non avrebbe potuto, trattandosi di Marlon 

Brando, ma lei … beh, lei era più che bella, emanava il fascino potente e 

incatturabile di generazioni di donne, ombreggiando il viso infantile con 

un cappello a falde adorno di un tripudio di rose colorate, vessillo di forza 

autonoma e sovversiva contro ogni dogma di moda. 

Almeno così io mi suggestionai, conciliando desiderio e ideologia.  

Volevo un cappello come quello, ombreggiarci dentro il viso, essere 

trasgressiva e antica insieme come la ragazza del film.  

Se non che abitavo a Sassari e se fossi andata in giro con un tale aggeggio 

in testa è già tanto se non mi avrebbero costretta al manicomio di 

Rizzeddu. Per bene che mi andasse, i ragazzini mi sarebbero venuti dietro 

a fare la cionfra e a sputarmi addosso bucce di semi di zucca. Rimandai 

all’estate, quando sarei andata a Milano e poi a Parigi, un mese in una 

scuola a imparare la lingua. 

A Milano comprai una fragrante paglia color miele a onde sinuose e 

l’agghindai con foglie, margherite, violette, boccioli e rose aperte, avevo 

fatto razzia di fiori finti in una merceria di via Torino e avevo solo il 

rompicapo della scelta. 

Contemplavo il mio capolavoro, mi rimiravo allo specchio, immaginavo il 

momento dello sfoggio, Bianca mi fece pure delle foto, una occhieggia 

ancora dal tavolino del mio salotto di semintegrata signora borghese. 

Se non che due giorni prima di partire mi ammalai, niente malessere 

romantico tipo bronchite con tosse convulsa da eroina parigina, ma una 

banale e fastidiosa cistite con febbricola, accompagnata da un herpes 
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mastodontico che guadagnava di giorno in giorno il centro della guancia 

destra deturpandola. 

Partii che incominciavano a formarsi croste ruvide e scure, cercavo di 

nasconderle mettendoci sopra i capelli ma tant’è, bastava un minimo  

movimento a tradire l’imbarazzante e antiestetica presenza dello sbrego. 

Portai con me la paglia, nella speranza di guarire in tempo per poterla 

esibire, cosa che non avvenne, perché il segno più rimarginava più 

diventava evidente, con una cocciutaggine che sapeva più di dispetto che 

di legge di natura. 

Ho sempre pensato che non mi fossi ammalata per caso, che la parte saggia 

e razionale di me avesse preso il soppravvento su quella infatuazione 

impulsiva e letteraria, restituendomi alla concretezza della vita reale. 

La paglia a Parigi finì appesa a un chiodo, con l’unico vantaggio di 

ingentilire la stanzaccia di rue Des Ecoles venti, nella Maison du Maroc 

dove alloggiavo, in pieno Quartiere Latino. Non potei indossarla né allora 

né mai. 

Non me ne sono comunque mai disfatta, mi ha sempre accompagnato in 

giro per città e case nei numerosi traslochi, a custodia di umori, stagioni, 

parti di me conturbabili e inesplorate; le ho sempre riservato un posto in 

vista. 

Ora si trova sulla mensola del bagno principale, sulla faccina instupidita di 

una testina cinese che sembra chiedersi cosa c’azzecchi lei, ultramoderna e 

straniata, con quel debordante catorcio. È diventata scura e floscia, i fiori 

si sono scoloriti. 
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Sta lì sfatta e rinsecchita, come la rivoluzione politica globale e la mia 

femminile personale di cui doveva essere l’emblema, spina saltuaria del 

mio cuore che invecchia nostalgico.  

 

Mariantonietta Macciocu 

 

 

 

 

 
Mariantonietta 
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MINI e MAXI 

 

Adoravo quella minigonna di camoscio rosa, non era certo la mia prima 

mini, ma la trovavo speciale. Di un rosa spento, a portafoglio, con due 

semplici poussoir rossi a chiuderla in vita, mi dava -  così almeno mi 

pareva - un’aria da Lolita peccaminosa. La indossavo con un mini pull 

color muschio indossato sulla pelle nuda e morivo di freddo. 

Non c’erano allora calzamaglie come quelle di adesso, o leggins, c’era 

solo una filanca non particolarmente elastica che tendeva a formare pieghe 

alle caviglie, soprattutto se le si avevano magre come nel mio caso. Finivo 

quindi per ragioni estetiche a indossarla con collant normali o in occasioni 

particolari con un paio, tenuto come le cose sante, comprato in Francia. Un 

collant stampato a fiorellini, leggero come gli altri, e che visto da lontano 

comunicava una certa impressione di morbillo o rosolia non precisamente 

seducente. 

Sognavo quindi due cose: un paio di stivali e un maxicappotto di quelli 

lunghi alle caviglie con quattro falde per permettere il passo. 

Ci misi qualche mese. Prima arrivarono gli stivali. Mi entravano con molta 

difficoltà, ho sempre avuto polpacci notevoli, anni di scuola di danza 

hanno lasciato il segno, ma una volta infilati, dopo saltelli su un piede solo, 

rantoli e maledizioni, stavano alla perfezione. Attillatissimi seguivano 

l’andamento della gamba, si fermavano al ginocchio e sottolineavano il 
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baluginare chiaro delle cosce purtroppo ancora seminude ed esposte non 

solo allo sguardo, che anzi era l’intento, ma anche al vento invernale.  

Possedevo infatti un cappottino rosso di lana, svasato e caldo, ma corto, 

cortissimo. Forse, a esagerare, un mezzo centimetro in più della gonna. 

Problema risolto quindi solo a metà. Si trattava di arrivare al cappotto. 

Una trattativa sul regalo natalizio mi portò al mercato della Crocetta a 

caccia di un Maxi. E lo trovai. Esattamente quello che avevo così a lungo 

immaginato, un bellissimo cappotto grigio di una stoffa, non proprio lana 

ma quasi, a spina di pesce. Mia madre era stata esplicita, per una cosa alla 

moda non si spende, perché poi passa. Fosse un loden sarebbe diverso, ma 

così solo se costa poco. E poco costava. Me lo misi subito, cacciai il 

cappottino rosso nella busta per il cappotto nuovo e caracollai a prendere il 

tram sedici. 

Mi sentivo stupenda: mini, stivali, cintura da revolver, il cappotto a 

rivelare e nascondere a ogni passo. Per di più finalmente quasi calda; 

oddio, il grigio non proteggeva proprio come quello rosso e, dai grandi 

spacchi, l’aria entrava eccome. Ma insomma se era un passetto avanti nella 

lotta alla bronchite era un gran passo nella storia delle mie potenzialità 

seduttive. Lo sentivo. 

Aspettai il sedici in questo stato d’animo. Ero donna, fascinosa, ogni uomo 

una possibilità. Il tram arrivò sferragliando, salii il primo gradino,al 

secondo una delle falde davanti si adagiò a terra, io ci misi un piede sopra 

e partii verso l’interno del tram come un tappo di champagne aperto da 

un’incapace. Era uno di quei tram verdi con i sedili di legno e gli schienali 

che finivano in una manigliona di metallo in grado di trattenere un bisonte 
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in corsa. Io precipitai a testa bassa verso una di queste prodigiose maniglie, 

i piedi ormai molto indietro rispetto alla testa.  

All’ultimo però un miracolo. Due mani mi acchiapparono, mi sollevarono 

praticamente da terra e mi rimisero in piedi. Come uno che tiri su una 

statuetta del presepe che sta tentennando. Non feci a tempo a immaginare 

un giovane aitante salvatore, perché la realtà di un pasciuto brigadiere in 

età mi si rivelò subito. 

- Santa pace bambine che cosa non siete disposte a fare per la moda. Fai 

attenzione, tiratelo su quando sali, che se no rischi di farti male. Certo che 

ne inventano di cretinate. Il resto del viaggio lo feci in uno stato d’animo, 

chissà perché, assai meno esaltato. 

Quella gonnellina però doveva essere abitata da uno spirito maligno, 

qualcuno avrebbe detto che era una punizione per l’impudicizia e la voglia 

di suscitare scalpore. Infatti poco tempo dopo, ero in terza liceo e me ne 

stavo al mio banco facendo scongiuri per non essere interrogata di 

filosofia, quando il nostro giovane professore, fresco fresco di laurea e 

timidissimo, impietosamente pronunciò il mio nome. 

Mi alzai, feci un passo a sinistra per uscire dal banco, ne feci un altro verso 

la cattedra e mi ritrovai in mezzo all’aula in collant, e basta. 

Il compagno del banco dietro di me aveva pensato bene di prendermi per 

la gonna, secondo lui per una comunicazione urgente, secondo me per 

ottenere quel che ottenne e i due automatici erano saltati lasciando la 

gonna in mano al deficiente. Il professore arrossì e si immerse 

misericordiosamente nel registro, io strappai la gonna al cretino e me la 
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riappesi addosso. Poi dignitosamente mi recai a farmi massacrare di 

filosofia.  

Sempre a proposito di cappotti, qualche anno prima, me ne era stato 

comprato uno per un matrimonio. Un cappottino bianco un po’ alla Paco 

Rabanne, bel taglio geometrico, leggermente svasato, mi stava addosso 

come doveva, bello rigido come fosse di cartone. Lo chiudeva un unico 

enorme bottone subito sotto lo scollo rotondo. Non avevo mai avuto un 

pezzo così di pregio e mi sembrava terribile lasciarlo appassire 

nell’armadio. D’altro canto non facevo nulla che consentisse l’uso di un 

simile elegante indumento. Finii per chiedere a un amico più grande, 

appassionato di fotografia, di immortalarci me e il cappotto. Purtroppo lo 

fece. Possiedo ancora quella foto spaventevole in cui di tre quarti, a gambe 

larghe, con una rosa finta in mano fisso il lontano tramonto. L’unica cosa 

bella è il riflesso metallico dell’acqua contro il buio degli alberi. 

Ancora ricordo un delizioso twin-set verde salvia, regalo della nonna per i 

miei tredici anni. Indossato su una gonnellina di velluto a coste beige fu la 

mia risposta chic ai vestitini con i pizzi nelle prime festicciole in casa con 

giradischi, mamme, nonne, zie e chi più ne ha più ne metta. 

Quel twin-set aveva alle spalle una tragedia. Dopo averlo ricevuto e 

doverosamente provato, l’avevo abbandonato sul bracciolo della poltrona 

nella mia camera. Nella notte, il pezzo di sotto era stato rosicchiato,tutto 

intorno allo scollo, dal mio cocker ancora cucciolo. 

Mi toccarono accuse veementi, non hai cura delle tue cose, non meriti 

regali simili, sei sempre irresponsabile e piansi lacrime irrefrenabili, un po’ 

per la mortificazione e molto per dover rinunciare a quella meraviglia. Il 
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giorno dopo mia nonna (una delle persone più disordinate e meno 

responsabili dei suoi oggetti che abbia mai conosciuto) riuscì, non so 

come, a farsi vendere un solo pezzo di sotto e a ricostituirmi il completo. 

Certo fu il sollievo provato che contribuì a farmi apprezzare tanto e tanto a 

lungo quei golfini. E mia nonna ancora adesso.  

 

Donatella Moreschi
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I PANTALONI 

 

Le nostre figlie, le nostre giovani, non riflettono mai sul fatto che anche 

indossare un paio di pantaloni sia frutto di una battaglia delle “ragazze di 

ieri”, che hanno condotto spudoratamente per i grandi diritti: aborto, 

divorzio, parità di genere, ma anche per i diritti minori, fra i quali quello di 

indossare i pantaloni. 

I pantaloni, permessi per andare in montagna, erano mal tollerati in 

ufficio! 

Nel ’69 mi sono permessa di indossarli sotto il grembiule azzurro che 

portavo per obbligo in banca e il mio capo, persona gentile ma con un 

carattere burbero, guardandomi mi disse: “Sono tornati i tempi delle 

suffragette?”. 

Resistendo, in banca i pantaloni continuarono ad aumentare e il 

“grembiule azzurro” riuscimmo ad abolirlo. 

La nostra liberazione dall’uniforme austera comportò per i colleghi 

l’abolizione delle “mezze maniche”, anacronistica divisa del contabile. 

Mi pare di ricordare il Medioevo! 

Il fascino dei pantaloni era per me così forte che tentai, nel ’70, di 

sposarmi indossandoli. Trovai in un negozio di via Garibaldi un completo 

da sposa con bellissimi pantaloni bianchi. Ecco, pensai: “mi sposerò 

così!”. Risultato: mi sono sposata con un vestito bianco con tanti fiorellini 
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rosa applicati. La reazione dispiaciuta di Mamma contro la modernità ebbe 

la priorità.  

Già ero sempre ribelle… non potevo andarmene di casa, a 20 anni, con i 

pantaloni! 

 

Piera Riffero 

 

 

 

 
Piera 

 

 



	  
45	  

	  

 



	  
46	  

	  

 

 

FIGLIA DEI FIORI 

 

Firenze è stata la mia emancipazione.  

Quando, dalla mia cittadina di provincia, ho cominciato a prendere il treno 

per frequentare le lezioni all’università ero ancora un adolescente. La città 

rappresentava una conquista. Per la prima volta entravo nei bar, da sola, 

senza timore che qualcuno mi osservasse, oppure mi trattenevo per ore in 

libreria, sfogliando tutti i libri che volevo, lasciandomi conquistare dai 

titoli o dalle copertine, senza esser costretta a chiedere il libro al 

commesso, come succedeva nella vecchia libreria della mia città. 

Frequentavo allora la facoltà di Lettere e Filosofia. 

Autunno ’66: l’alluvione.  

Fango dappertutto. Giovani di tutto il mondo confluiti a Firenze per dare 

una mano a salvare il patrimonio artistico. Anch’io, tra gli angeli del 

fango, indossavo galosce nere e una cerata azzurra, andavo tutti i giorni a 

vedere i restauri delle opere danneggiate, cercando di essere d’aiuto.  

Fu allora che cominciò il ’68: un clima nuovo, aria di libertà e un futuro da 

costruire. 

Partecipai alle prime assemblee studentesche, ma, ero molto timida e la 

sicurezza dei ragazzi e delle ragazze che prendevano la parola mi metteva 

a disagio, mi tenevo a distanza, seguendo i consigli di mio padre, che mi 

riempiva di raccomandazioni, e cercavo di mettere a fuoco questo 

movimento che ogni giorno vedevo crescere. Ho vissuto il 68 restandone 
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ai margini, ma quell’aria nuova, quella voglia di cambiamento, l’avevo 

respirata, era dentro di me. 

Primavera del ’70: tesi pronta, finiti gli esami, mi sarei sposata.  

Ultimo esame: storia moderna - 27- senza infamia e senza lodo- ma, libera, 

finalmente. 

Per premiarmi decido di andare per negozi. Passo, per caso, dal negozio 

indiano di via dei Rondinelli, nei pressi di piazza Antinori, perché mi 

piaceva tanto vedere quei preziosi abiti di seta dai colori bellissimi. A quel 

tempo non c’erano negozi di tipo etnico, la globalizzazione era di là da 

venire, ma a Firenze, città turistica per eccellenza e aperta al mondo, si 

poteva già trovare un fornitissimo negozio indiano.  

In vetrina, quel giorno c’era un abito bianco a fiori con corpetto plissettato 

e maniche lunghe. Un abito semplice, ma gioioso, pieno di fiori e di colori: 

il mio abito da sposa – ho pensato subito- e quando sono entrata e me lo 

sono provato, non ho avuto dubbi, mi stava a pennello: era perfetto per me: 

Forse era un abito da sera, sicuramente non era un abito da sposa e 

tantomeno l’abito tradizionale con cui si sposavano, allora, le mie amiche, 

non aveva né pizzi né veli, ma in fondo, a me è sempre piaciuto essere un 

po’ anticonformista e  in quel momento mi sentivo un po’ anche “figlia dei 

fiori”. Così, presa da grande entusiasmo, libera da condizionamenti, senza 

consiglio alcuno, scelsi quell’abito un po’ bucolico, un po’ hippy, molto 

new-age e, in fondo, non me ne sono mai pentita. 

A casa, invece, ebbero molto da ridire e mia cugina, che in fatto di moda, 

dettava legge, mi costrinse ad abbinarlo ad un cappello, di cui, invece, mi 
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sono sempre pentita e che i miei figli, vedendo in seguito le foto, hanno 

spesso deriso, chiedendomi se mi ero sposata con la cuffia da bagno. 

Ho conservato l’abito per tutti questi anni perché il solo vederlo mi 

riportava al momento della scelta, in cui mi sentivo libera e felice, pronta 

ad affrontare quel  vago avvenir che in mente avevo. 

 

Daniela Lenzi 
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1970   

Daniela 
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L’ABITO PREMAMAN 

 

Preceduta da un sms “…sono da queste parti, zio, vuoi vedere la mia 

pancia? ” si è materializzata nella nostra spiaggia una splendida creatura 

radiosa (nostra nipote, anzi, bisnipote) con una pancia abbronzata e dorata 

come il resto del corpo, un elegante mini –bikini, e, vicino all’ombelico 

quasi già protrudente (al settimo mese), un vezzoso ricciolo di stoffa 

coordinato al costume. Anche nelle cose apparentemente più frivole – 

l’abbigliamento delle donne in gravidanza – le cose sono cambiate 

radicalmente nell’arco di una generazione e ci dicono quanto, in certi 

ambiti, le donne vivano più liberamente. Quando non portano il bikini, le 

future mamme di ora la pancia la mostrano ben bene, quasi la ostentano, 

attraverso magliette strette calzate sopra i jeans / leggings o abitini tesi 

all’inverosimile.  

Ritorno alle mie di maternità. Anno 1967, la prima. La pancia la si doveva 

occultare, finché possibile. Poi si indossavano casti abiti pre-maman, ve ne 

erano anche di molto eleganti, ma sobri, in genere scuri, larghissimi e tali 

da non rientrare mai sotto il pancione. Quelli più leggeri non erano poi così 

brutti, il profilo della pancia si delineava tra i drappeggi e l’immagine era 

serena. Ma pur sempre adeguata al periodo in cui al termine “incinta”, un 

poco troppo diretto, si preferivano i termini discreti “aspetta…” o “in stato 

interessante”. Comunque i negozi pre-maman, in epoca di boom 
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economico, proliferavano e lucravano non poco su tutte quelle nostre 

pance da coprire.  

Quattro anni dopo –sessantotto, Mary Quant, femminismo agli albori – la 

seconda gravidanza. Avevo già raggiunto il mio primo gruppo femminista 

– il mitico CR in via Plana – ma più che tutto stava nascendo in me la 

consapevolezza che si potevano fare le cose in modi nuovi e diversi. Per 

questa seconda gravidanza solo minigonne sgargianti, larghe solo quando 

ce ne fu il bisogno. Ne ricordo una particolare tra tutte: era un abitino 

cortissimo, di un felpatino morbido e brillante, uno scozzese rosso grigio e 

nero su fondo bianco, con dei laccetti rossi davanti che permettevano di 

regolarlo a volontà. Sotto solo il collant e in mostra le gambe che, a 

quell’età, malgrado la gravidanza, erano ben mostrabili! Lunghezza 

dell’abito, infatti, quella di una minigonna. Forse era ancora un pre-

maman, ma il tutto metteva le premesse per l’evoluzione che ci sarebbe 

stata in seguito. Ho portato a lungo quell’abito, il più corto di tutti, si 

intonava al rosso, al nero al bianco ed al grigio e mi piaceva vedermelo 

svolazzare di torno. L’ ho perfino messo per andare a un congresso, dove 

già di donne ve ne erano pochissime, giovani e sposate ancora meno, 

figuratevi incinta e per di più con lo sgargiante miniabito! 

L’abito piacque molto ad una mia amica di allora, assai alternativa, un 

poco più grande di me, che era magistrato. Sarà stata una delle prime 

donne ad essere ammesse. Quando un anno dopo lei rimase incinta mi 

chiese proprio quella mise e gliela diedi con gran piacere. E così il piccolo 

abitino sgargiante rosso nero e grigio, che si era aggirato tra gli scienziati 

tutti scuri, era finito a far capolino, da sotto una toga, in tribunale! 
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Bice Fubini 

 

 

 

 

 

 

 
Anni 70 a Torino
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IL MIO MAXICAPPOTTO 

 

Negli anni a cavallo tra il 1965 e il 1975, quando avevamo bisogno di un 

vestito o di un abbigliamento più importante, mamma si rivolgeva alla 

sarta. 

Tra gli abiti fatti su misura per me, ricordo con piacere un maxicappotto 

che i miei genitori mi hanno regalato in occasione del mio 17° 

compleanno. 

Alla mamma piaceva scegliere personalmente le stoffe che poi portavamo 

alla nostra sarta per il confezionamento e con lei si sceglieva il modello 

che faceva al caso nostro. 

Ricordo che il negozio in cui andavamo per comperare le stoffe si 

chiamava “Fiera del tessuto” e si trovava in via Nizza all’altezza di via 

Valperga Caluso. Dopo tanti anni, sono passata da quelle parti e… 

sorprendentemente ho rivisto la stessa vetrina piena di scampoli e rotoli di 

stoffe varie buttati lì un po’ alla rinfusa, proprio come 40 anni fa!! Mi sono 

detta: “Esiste ancora nonostante la crisi e il sopravvento del pret-a-porter: 

COMPLIMENTI!!”. 

Il mio maxicappotto era di color azzurro aviazione, un celeste misto al 

grigio, ed aveva una linea che andava di moda in quegli anni: il corpetto 

era piuttosto aderente fino alla vita poi la parte inferiore si svasava, ma non 

in modo esagerato, fino ad arrivare alle caviglie; in quegli anni si 
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portavano gonne corte sopra il ginocchio ed era quindi logico ed 

opportuno coprirsi con cappotti lunghi. 

Il colletto non molto ampio aveva una scollatura a V, bello a vedersi forse, 

ma io regolarmente ribaltavo il bavero per ripararmi dall’aria fredda 

dell’inverno. 

In quegli anni, ho memoria di una Torino piuttosto nebbiosa e l’umidità 

entrava nelle ossa. Anche recentemente abbiamo avuto degli inverni rigidi, 

ricordo il freddo del 2011, ma forse poiché abbiamo la possibilità di 

indossare indumenti più caldi e con tessuti “tecnici”, personalmente 

avverto meno le basse temperature. 

Il tessuto del mio cappotto, sicuramente di lana, non era però morbido al 

tatto ed era anzi leggermente rigido e crespo, ma comunque caldo. 

L’abbottonatura, semplice, era costituita da grossi bottoni in tinta ed finiva 

sopra il ginocchio. Tutto il bordo del cappotto era impunturato con un filo 

di seta dello stesso colore che donava al capo una leggera aria di eleganza. 

Il modello non prevedeva la cintura e quindi lo indossavo agevolmente. 

Le maniche erano lisce e non ricordo che avessero bottoni ai polsi, mentre 

rammento bene che la parte inferiore non aveva spacchi, a differenza della 

maggior parte dei cappotti che indossavano le ragazze della mia età, ma 

tutto sommato la cosa non mi dispiaceva perché le mie gambe erano più 

riparate. 

Ripenso ancora con piacere al mio maxicappotto, ma non so bene che fine 

abbia fatto: probabilmente quando mi sono sposata, nel 1975, mamma ha 

impacchettato i miei vestiti dismessi e li ha portati in chiesa. Uno di questi 

giorni le chiederò se si ricorda ancora del mio maxicappotto! 
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Maria Tropea
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IO E LA MODA 

 

La mia passione per la moda risale a quando ero una teenager, con 

scarsissime risorse finanziarie e un fisico non proprio felice (piccolina e 

grassottella), capelli castani, facciotta simpatica, niente di più. Divoravo 

tutte le riviste che riuscivo a farmi comprare, cioè una alla settimana, 

“Annabella”, e poi, davanti allo specchio, cercavo di capire cosa potevo 

fare senza mezzi e con i pochi cosmetici di mia madre, mi tagliuzzavo i 

capelli, mi depilavo le sopracciglia. I risultati erano scarsi per non dire 

nulli. Avevo la stessa taglia di mia madre e provavo le sue scarpe col 

tacco, ma tutto era distante anni luce dalle modelle che ammiravo sulle 

riviste.  

Avevo il mito del biondo, ammiravo quindi le bionde mitiche del cinema, 

da Diana Dors a Brigitte Bardot. Durante l'estate, complice il sole e una 

boccetta d'acqua ossigenata provavo a far credere a mio padre che quelle 

strisce gialle erano solo il frutto della vita di mare. Dopo un paio di sberle 

venivo spedita dal parrucchiere e i miei già cortissimi capelli venivano 

ulteriormente rapati stile frate.... 

Finalmente l'adolescenza passa, dimagrisco da 54 a 47 chili, mi diplomo, 

vado a lavorare, quindi guadagno e acquisisco l' agognata libertà di farmi 

crescere i capelli, tingermi biondissima e indossare la prima minigonna. 

Fantastico! 
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L'invenzione della minigonna fa di Mary Quant un'icona e del look 

Carnaby Street il modello dei favolosi anni Sessanta con le loro vestali: 

Jane Shrimpton e Twiggy. La moda si svecchia, si colora, abbellisce o 

comunque rende meno anonime anche le ragazze qualsiasi. 

Soprattutto la moda diventa alla portata di tutti. Non è necessario comprare 

grandi firme, spendere tanti soldi, basta avere occhio. Nascono nuove 

boutiques che copiano perfettamente il look del momento, i grandi 

magazzini e persino i mercatini rionali offrono mille possibilità. 

Gli anni Settanta, poi, declinano il mini con il maxi, arrivano i pantaloni a 

zampa d'elefante, le zeppe, i minipull, le parrucche, i pigiama palazzo, lo 

smoking da donna, la sahariana e molto altro ancora. 

Un'altra grande svolta la portano gli anni Ottanta: le spalline! Prima 

piccole poi sempre più grandi, fino a farci sembrare dei Robocop, e il 

gesto più ripetuto è quello di sistemarsi, con entrambe le mani, le spallone 

che tendevano a scendere in avanti. Purtroppo arriva anche il “leopardato”, 

che dura ancora oggi e nove volte su dieci è portato male. 

Gli anni Novanta fanno un altro grande regalo alle donne: le sneackers e 

l'abbigliamento sportivo elegante, i tessuti tecnici che coprono senza 

ingoffare, le tute aderenti in ciniglia o velluto, i fuseaux (ora ribattezzati 

leggins), comodi, pratici e anche sexy.  

Ma soprattutto il grande “ritorno”: lo stile vintage. Mescolare quindi 

qualcosa di nuovo con un capo in puro stile anni ’50, ’60, ’70, magari un 

po' rivisitato e corretto da una brava sarta, per adattarlo alla taglia del 

momento. 
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Con gli anni i miei gusti sono cambiati, ma non poi così tanto: il biondo mi 

piace sempre, vado matta per le belle scarpe e resto convinta che un tocco 

alla moda, anche a sessanta o a settant'anni ti rende più carina e ti fa sentire 

a tuo agio nel tempo che vivi.  

Meglio svuotare gli armadi e tenere solo quei pochi capi vintage o legati a 

un ricordo speciale: il primo appuntamento, l'abito dei 18 anni, il vestito da 

sposa, cose così, senza lasciarli abbandonati, ma facendoli rivivere per 

goderli ancora. 

Certo, mantenersi snelle aiuta, ma il grande regalo degli anni 2000 sono le 

taglie oversize, e così c'è qualcosa alla moda per tutte. 

Sono anche convinta che, a qualsiasi età, comprare qualcosa di nuovo, 

meglio se a buon prezzo, mette di buon umore, fa sorridere e magari 

suscita anche un gradito complimento. 

E allora, perché no? 

 

Rosanna Barello 
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disegno di Donatella Moreschi 
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DA UN ALTRO PUNTO DI VISTA 
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BORSE IN VIAGGIO 

 

In velluto rosa a coste strette, con ricamate delle peonie fucsia, questa era 

la borsetta che la nonna materna mi aveva riempito di caramelle, in vista 

del lungo viaggio che mi avrebbe portato, all’età di 2 anni, in Italia. 

Caramelle che oltre a tenermi buona e tranquilla sull’aereo, avevo 

utilizzato per barattare un giro sul triciclo di una bimba francese 

all’aeroporto di Parigi mentre attendevo che mio padre venisse a prendere 

mia madre e me e portarci a Torino. E quella borsetta è stato un accessorio 

inseparabile per i primi mesi in Italia, quando ero ancora convinta che 

sarei ritornata presto nel mio villaggio in Cina, dai nonni, gli zii, i vicini, 

gli altri bambini con cui ero solita giocare libera per i campi. 

A Torino i miei nonni paterni avevano un laboratorio di borse, ero 

circondata di bauletti, borsoni, tracolle, buste, rotoli di stoffe e materiali, e 

tanti scatoloni, che una volta vuoti utilizzavo per contenere i miei 

giocattoli, che avevo in quantità tipica da prima nipotina un po’ viziata…e 

quando mi portavano a salutare gli amici di famiglia, anche loro artigiani 

di borse, tornavo a casa ogni volta con una borsa in regalo!  

Ho passato buona parte della mia adolescenza ad aiutare i miei genitori nel 

loro lavoro, ad essere l’addetta delle cerniere, e con le cuffie per ascoltare 

la musica, con la testa in altri luoghi e mondi, ho inserito decine di 

migliaia di cursori: di plastica, di metallo, dorati, neri, blu, verdi, a 

ingresso largo o stretto, di marca o non. 
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Col tempo ho maturato la capacità di disegnarmi modelli personalizzati da 

far cucire ai miei genitori, come la tracolla a forma di fiore, che con me ha 

visto concerti in giro per l’Italia; o quella in velluto liscio viola con cui ho 

condiviso gli anni dell’università e i tortuosi ma intensi primi sentieri 

dell’amore. 

Con la tracolla Jansport  ho invece viaggiato per i giorni piovosi e ventosi 

delle terre teutoniche, una borsa quasi un simbolo, in quegli anni, dello 

status di studente internazionale, che caricavo con volumi da tradurre e cd 

musicali. 

“Un’altra? Ma ne hai già tante!” è il commento di mia sorella quando 

compro una nuova borsa, ma per ogni stato d’animo, ogni colore, ogni 

abbigliamento ce n’è una da abbinare…e quando, come da bambina, vado 

a trovare i parenti, la nuova generazione di immigrati cinesi che si 

dedicano, come 20 anni fa, a cucire questi accessori, non posso fare a 

meno di accettarne qualcuna in regalo, a cui legare nuove tappe del mio 

viaggio personale. 

 

Susanna Mei Chen Chou 
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L’HIJAB 

 

L'indumento basilare islamico è, come già noto, l'hijab: abito lungo con 

velo, in modo tale da coprire la donna. Questo simbolo indica come la 

figura femminile non debba mettere in mostra le proprie caratteristiche, 

anzi mantenere la propria purezza. 

Tuttavia l'hijab è stato modernizzato,tra i vari paesi, e le nuove 

generazioni ne hanno fatto una moda. Infatti l'abbigliamento varia di paese 

in paese, ma, nonostante ciò, vige sempre il parametro della lunghezza; in 

Egitto ad esempio si utilizza l’ Abaya (vestito lungo con varie 

decorazioni), oppure semplici gonne con cardigan. Oltre a questo lo stato 

egiziano è famoso tra i paesi islamici per le diverse modalità di 

acconciature del velo. 

In Marocco, invece, è usanza vestirsi con la Jellaba, un'abito lungo cucito 

a mano. Si sceglie un tessuto a piacere e la sarta, in base al suo stile, lo 

cuce secondo i gusti delle persone. 

In Europa, invece, la moda islamica è stata ancor più rivisitata dalle nuove 

generazioni. Infatti sono di moda indumenti comuni come jeans, gonne, 

magliette, maglioni, camicie e cardigan semplicemente di taglie più larghe 

e un po' lunghi. Nella realtà europea la donna ha dovuto cambiare modalitá 

di vestire per vari motivi tra cui il lavoro, il rapporto con le persone e la 

cultura europea. Le donne sposate infatti sono sempre rispettose nei 

confronti di sé stesse; indossano principalmente gonne lunghe con maglie 



	  
64	  

	  

di larga taglia, oppure pantaloni con cardigan; insomma, fondamentale è 

che non vengano sottolineati gli aspetti caratteristici di una signora. 

Quando vi sono delle cerimonie tradizionali, per apparire eleganti si usa  

vestire con l'abbigliamento tipico del paese. Per le ragazze invece, visti i 

gusti e le novità di questa generazione, la situazione cambia. Infatti 

seguono le mode di oggi utilizzando jeans e camicie, abiti lunghi e 

colorati, con altrettanto acconciature del velo non tradizionali. A questo 

abbigliamento si aggiungono vari accessori che vanno da collane alle spille 

luminose. 

Purtroppo non è più usanza utilizzare il tradizionale vestito islamico, ormai 

solo poche persone ne fanno tesoro, ma grazie ai tempi moderni la moda è 

diventata un modo per cambiare aspetto e crescere imparando cose nuove 

pur indossando il velo.  

Perciò vestire coprendosi i capelli non significa non poter sbizzarrirsi nel 

campo della  moda! 

 

Emy Askar 
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Emy Askar con Donatella Moreschi 
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APPENDICE 
 

 

 

 

In appendice riportiamo un brano di un articolo scritto da Azam Bahrami,  

giovane donna iraniana, che rivendica, oggi, nella società patriarcale del 

suo Paese, la possibilità di esprimersi liberamente. 

A testimonianza di quanto anche l’abito costituisca,  per noi donne, un 

passo importante sul cammino dell’emancipazione. 
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…Per le donne iraniane,  la primavera con le sue fioriture, l’inizio 

dell’autunno e delle scuole oppure l’arrivo del calore e del sole d’estate 

che riempie le strade e  marciapiedi di gente, o ancora l’irruzione 

dell’inverno con la sua neve e i suoi ghiacci non rappresentano alcun 

motivo per dover cambiare il loro modo di vestire; nulla cambia per loro 

oltre alle temperature delle stagioni. L’insistente obbligo di indossare il 

velo, fin dalla tenera età, crea  molte barriere mentali, sopprime il senso 

estetico e le abilità di selezione (limitazione della scelta dei colori, ad 

esempio) oltre a dare origini a seri problemi di salute dovuti alla 

insufficiente esposizione della pelle e dei capelli alla luce solare, oppure al 

difficile trasporto degli zaini da scuola a causa dello scomodo mantoux; è 

abbastanza evidente che tutto questo serve a istaurare nella mentalità delle 

ragazze il concetto di disuguaglianza rispetto ai ragazzi. 

L’Imam  di Teheran durante una preghiera del venerdì ( 2011) ha 

affermato che l’Hijab utilizzato in modo improprio è motivo di catastrofi 

naturali come terremoti. 

L’Imam di Mashhad durante una preghiera del venerdì  ha affermato che i 

colpevoli durante uno stupro di massa, avvenuto in città  ai danni di un 

gruppo di ragazze, sono le vittime stesse, in quanto causa dello stimolo 

sessuale suscitato!.  

I biasimi e le pressioni della polizia stradale nei confronti delle donne 

“coperte diversamente” continuano ad essere approvate dalla legge con lo 

scopo di proteggere la castità e la tradizione musulmana; inoltre le leggi 
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islamiche misogine prevedono la lapidazione e la flagellazione ( applicata  

da un corpo speciale di polizia) per ogni tipo di relazione non definita nel 

contesto religioso oppure provvedimenti legali differenti per i due sessi 

come ad esempio i risarcimenti o le spartizioni dell’eredità. 

Nel corso degli anni, la censura nella letteratura, nell’arte e nella scienza  

della sessualità femminile e del matrimonio, considerati un tabù, ha 

rimosso questi concetti fin nell’ambiente universitario ( dove prima erano 

previsti dei corsi per dare informazioni riguardo a tali argomenti) 

favorendo un’interpretazione esclusivamente morale ed oscena. 

L’autocensura somatica “somatica” e sessuale delle donne ha portato molti 

problemi familiari nelle nuove generazioni; secondo le statistiche una delle 

principali ragioni dell’aumento dei divorzi è dovuta infatti all’esperienza 

del rapporto sessuale. Inoltre l’oscenità dei legislatori è arrivata al punto di 

approvare i matrimoni con le figliastre pur non essendo stata ancora decisa 

per le ragazze l’età minima necessaria per contrarre un matrimonio. 

Non giungere mai ad una completa conoscenza del proprio corpo non 

essere libere di poter scegliere le forme e i colori dei vestiti da indossare 

sono le cause che rendono più grigi i colori della vita delle donne con  una 

notevole diminuzione dei loro piaceri e dell’indipendenza della società 

iraniana… 

 

Azam Bahrami 
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