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MUTATIS MUTANDIS

Adesso che ci siamo spogliate degli abiti della festa, che non ci lustriamo
piu le scarpe, che non guardiamo alla lunghezza delle gonne, portiamo
pantaloni a tutte le ore e assembliamo i colori piu improbabili, se ci
giriamo indietro, ci accorgiamo di quanta strada, anche nel campo della
moda, le donne della nostra generazione abbiano fatto e di come gli abiti
che abbiamo indossato siano stati anch’essi espressione del contesto
politico-sociale in cui ci siamo trovate a vivere.

Ecco il perché di un libretto di testimonianze che parli anche degli abiti a
cui sono maggiormente legati 1 nostri ricordi. Un modo, per noi, di
riaffermare le nostre conquiste e ribadire la necessita di sentirsi libere di

scegliere anche in questo campo.






PREFAZIONE

Seguire la moda ci sembra cosa normale, certo nessuna delle donne che
qui hanno scritto ¢ schiava dell’apparire, una fashion addict, tutte hanno
altre priorita, ma tutte raccontano I’importanza di appartenere a un mondo
di estetica condivisa, mutevole nel tempo. Eppure questa normalita ¢ una
novita recente.

Pensiamo per quanti secoli il vestiario, femminile e maschile, si ¢
mantenuto uguale; una camicia di tela da cambiare con relativa frequenza
per tutti, gonne arricciate o plissettate per le donne, corsetti, quelli della
festa, da passare di generazione in generazione, scialli per difendersi dal
freddo; per gli uomini, pesanti calzoni, gilet, tabarri sempre eguali.

La moda fino a poco tempo fa era questione aristocratica, solo piu avanti,
(ma siamo gia a ridosso del nostro mondo), anche borghese. E I’imperativo
era differenziarsi, stupire talvolta, anticipare sempre.

Ancora al tempo delle nostre nonne, le signore borghesi si preoccupavano
di indossare modelli unici, se una cosa diventava troppo di moda, troppo in
uso, fosse una foggia o un colore, il capo veniva passato alla domestica e
quindi in poco tempo abbandonato dalle signore perché “malportato”.

Una bella differenza dai nostri anni in cui, al contrario, si tende a indossare
quello che portano tutti, in cui ¢ il marchio a fare ’eleganza. L’ imperativo
sembra diventato I’omologazione, stesso piumino, stesse scarpe, stesse

borse, stesso colore, essere come gli altri e pronti a buttare via tutto per



ricominciare da capo la stagione successiva. E il prezzo adesso a sostenere
I’antico gioco dell’esclusivita, 1 ricchi comprano oggetti impreziositi dal
costo stesso, mentre 1 tanti altri comprano oggetti il piu simile possibile a
quelli cari. L’esclusivita, sogno un po’ malato, ¢ dettata solo dal denaro
non dalla conoscenza, dalla cultura, dal gusto e quindi fragilissima e subito
acchiappabile dal resto del mondo molto piu in fretta dei modelli singoli
delle nostre antenate.

E strano questo appiattimento dell’ultimo periodo, perché il vestiario &
rappresentazione di s€, non esplicita solo 1’appartenenza di ceto ma anche
la personalita. Vestendosi certe volte ci si maschera, altre ci si racconta. Si
dice non solo chi si ¢ ma anche come ci si immagina o quel che si vorrebbe
essere.

Questo modernissimo aderire a pochi modelli predefiniti come se si
volesse essere tutti la stessa persona con poche sfumature di diversita ¢
nuovo ¢ inquietante. Non ¢ cambiamento da poco. Penso ai ragazzi
davvero tutti vestiti allo stesso modo a seconda delle tribu o alle signore
“eleganti” tutte stivalate o calzate di tacchi dodici a seconda dei momenti.
Certo ¢ l’industria, la necessita di far girare il mercato a imporre il
comportamento attraverso 1 media, ma non credo sia solo questo. Credo
che sia la rappresentazione di una insicurezza diffusa che cerca
nell’omologazione un senso di s€ che ¢ difficile da raggiungere in altro
modo.

Diverso, diversissimo ¢ i1l racconto che esce dagli interventi del nostro

libretto, qui le donne parlano dei loro vestiti come di desideri, amori,



ironie, liberta. Ne raccontano 1’aspetto di travestimento, di ribellione, di
rivendicazione, di diversita, di simbolo.

Finiti 1 sacrifici della guerra 1 vestiti riprendono la loro strada, ci parlano di
femminilita differenti, sobrie e romantiche all’inizio, i failleur, 1 guantini,
le borsette, le vite sottili, le rose, le calzette e le gonne a ruota poi arriva
lo sconquasso delle minigonne, dei colori decisi; le ragazze chiudono il
capitolo di una seduzione silenziosa e rivendicano il loro esistere libero, la
possibilita di esprimere 1 loro desideri, il loro desiderio. Poi gli eskimo, le
gonnellone, gli zoccoli, il rifiuto di una femminilita ovvia, la ricerca di un
erotismo sottile giocato piu sulle intelligenze che sui corpi. Basta con le
vite sottili, 1 fianchi e 1 seni pieni; si ¢ come si €, non ci si piega
all’immaginario maschile. Dopo ¢ la liberta, ci si veste come si vuole, ci si
racconta come si vuole finché non succede qualcosa e insieme alla Milano
da bere, insieme alle televisioni private ricompare un modello di erotismo
femminile alla Jessica Rabbit, culi inguainati, labbra a canotto, seni
maggiorati offerti al maschio, che non deve chiedere mai. Un modello che
qui non compare perché non ¢ il nostro, ma che ci circonda insieme alla
volonta che non ¢ nostra di essere come le altre o meglio di avere quello

che hanno le altre.

Donatella Moreschi
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L’IMPORTANZA DI UN VESTITO

Cos’¢ un vestito? Immaginate la gioia di Cenerentola,quando, lasciati gli
stracci in un angolo della cucina ha indossato quel bellissimo vestito lungo
e grazie a quel vestito ha potuto partecipare al ballo di corte, conoscere il
principe e diventare principessa.

[o un vestito lungo “da sera” non I’ho mai avuto. Dove avrei potuto
metterlo? Nei circoli di quartiere, nelle sezioni di Partito o al cinema?!
Pero un vestito molto bello 1’ho posseduto, quello da sposa, corto, di seta,
grigio-azzurro.

L’ho consumato a forza di portarlo.

Noi donne di sinistra, quasi tutte, non mettevamo 1’abito bianco-lungo,
tendevamo a rompere le consuetudini, ci sembrava un’abitudine ipocrita
quest’abito simbolo della verginita, del candore, dell’ingenuita.

Un altro vestito che ricordo con piacere era rosso ¢ rispetto ad altri aveva
una scollatura piu profonda.

Che successo!!!

I vestiti belli mi sono sempre piaciuti.

Eravamo figli di sarti bravissimi che ci avevano abituati ad essere ben

vestiti e noi tutti abbiamo sempre ubbidito volentieri.

Carla Pugliese
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CHRISTIAN DIOR E LA BASCHINA

(19

“Baschina “ ¢ un termine che nessuno conosce piu, forse neanche gli
specialisti di storia della moda

Ma nel 1946, poco dopo la fine della guerra, le sartine andavano in citta a
comprare “figurini” che venivano dalla Francia e si ingegnavano a
trasportare 1 modelli che si vedevano sulle pagine patinate, nella nostra
realta di paese, con I’aiuto delle sagome in carta velina.

Era finita 1’epoca dei tessuti militari in similpanno, dell’orbace, delle
divise da piccola italiana, delle spesse calze di lana di pecora.

Si aveva voglia di qualcosa di nuovo e allegro, di gonnelle leggere, per
andare a ballare al ritmo delle orchestrine improvvisate che suonavano il
boogie-woogie e * solo me ne vo per la citta..” Tutti erano stufi del Trio
Lescano e volevano dimenticare per sempre “Faccetta nera”.

Ma stoffe nuove non c’erano, 1 bei colori erano ancora sconosciuti € 1
tentativi delle sartine, che utilizzavano residuati di guerra, risultavano goffi
e velleitari.

Finché... finché venne il tanto politicamente discusso Piano Marshall.
Questo piano di aiuti —European Recovery Program — realizzato dagli USA
per facilitare la ricostruzione nei paesi europei usciti dalla guerra, aveva in
realta lo scopo di consolidare I’influenza politica americana nell’Europa

occidentale.
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Dopo anni di autarchia e di miseria, arrivarono dall’America bastimenti
carichi di beni di conforto e di dollari. Conoscemmo cosi il latte
condensato in scintillanti lattine con il marchio “Carnation”e un rosso
garofano stampato sull’etichetta, le polveri di piselli liofilizzati e di altre
verdure che servivano per pessime minestre.

Arrivarono anche le stoffe UNRRA: morbidi tessuti — a noi cosi parevano
anche se forse gia avevano un bel po’ di sintetico - dai bellissimi colori
pastello: azzurro cielo, rosa polvere, beige e un improbabile verde acqua.

E dai “figurini “ e dai nuovi giornali femminili, pieni di meravigliose
frivolezze, si diffondeva la moda lanciata a Parigi da Christian Dior, il
mago della haute couture: abiti — tailleur, con gonne longuette, a godet, ¢
strette giacchine aderenti, che finivano appunto con la baschina, cio¢ un
leggero volant bordato di gros-grain.

L’uso delle parole straniere ¢ ed era di rigore : era il new-look, stile e idea
di femminilita completamente nuovi, con vita sottile e spalle arrotondate.
Anche in campagna dove io vivevo il linguaggio esotico e la rinnovata
attenzione alla moda portavano una ventata di liberta.

Le ragazze fortunate sfilarono presto lungo i viali con il loro abito
francese, fatto con stoffe americane.

Mia sorella Maria, le mie cugine Delia e Lidia, che gia erano signorine, si
presentavano a messa alla domenica tutte eleganti.

Io no: ero troppo piccola ed era troppo presto per me per 1 lussi parigini e il

tailleur di Christian Dior.

Luisa Silvestrini
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Christian Dior e la baschina
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LA SARTINA TOSCANA

Rita era nata nel 1906, seconda di cinque figli (tre femmine e due maschi),
a Castellina Marittima, piccolissimo paese sulle colline toscane a pochi
chilometri dal mare di Rosignano e di Castiglioncello.

Rimasta orfana del padre, minatore nelle vicine cave di alabastro, a circa
12 anni, dopo essere sopravvissuta al tifo e alla “spagnola,” per contribuire
al sostentamento della numerosa famiglia imparo a cucire ¢ a ricamare e
divenne cosi brava da essere considerata dalla sua maestra capace di
“saper fare anche gli occhi ai gatti ™!

Anche se molto giovane, andava spesso a lavorare “a giornata” nei poderi
di campagna lontani dal paese, talvolta fermandosi anche piu giorni
consecutivi per poter eseguire ogni genere di lavori di cucito per tutta la
famiglia: abiti, gonne, camicie da notte, ricamo dei corredi da sposa, ecc.,
e anche confezionare pantaloni di spesso velluto a costine per il
capofamiglia (“‘capoccia”), che per l'occasione acquistava intere pezze di
tessuto!

Dopo il matrimonio, celebrato nel 1931 con il suo compaesano Anchise,
Rita si trasferi a Torino con il novello sposo e continuo la sua attivita di
sarta e divento una vera “madamin” dall’ accento toscano e la parlantina

sciolta, conquistando le riservate torinesi con la sua bravura e soprattutto

con 1 suoi originali modelli.

15



Rita, la sartina toscana

Io, figlia di Rita, sono nata all’inizio del 1940 ed ero una bimba piccola e
gracile (da tempo di guerra!l) e per farmi un cappottino bastavano gli
avanzi delle stoffe delle clienti o gli scampoli acquistati al mercato:
purtroppo 1 colori erano sempre il marrone o il beige, mentre io sognavo
un bel cappotto rosso!

Finita la guerra, finite le elementari, ormai diventata troppo grande per gli
scampoli, la mamma mi cuci finalmente un bellissimo “Montgomery”
rosso, con tanto di cappuccio e alamari di legno, con il quale potevo fare il
mio ingresso alla prima media in una scuola in pieno centro di Torino,

vicino alla piazza Solferino.
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Fu poi la volta di un bel cappotto di “Casentino” verde brillante (stoffa
boucle, con piccoli rilievi a nodino, venuta di moda a meta degli anni
cinquanta del secolo scorso), molto lungo e ampio, a “godet” (campana),
chiuso al collo da un unico grande bottone di madreperla in tinta, come
fosse un elegante mantello.

Seguirono 1 primi abiti “da ballo” per le festicciole con le compagne di
scuola, confezionati con stoffe damascate all’antica dai colori pastello, che
si confondevano con la tappezzeria, anche se erano di sicuro originali!

In seguito la mamma mi fece qualcosa di pitt moderno: un bellissimo abito
di chiffon rosso, dalla grande gonna doppia a ruota, con sottogonna rigida
anch’essa rossa, che assomigliava a quella indossata dalla nera “Mamie”
nel film “ Via col vento”.

Finalmente potevo turbinare nel mio ballo preferito, il rock-and-roll e non
sentirmi piu “tappezzeria”!

Altre due bellissime e lunghe gonne nere ( che conservo tuttora), una di
gros-grain a spicchi e un’altra di lana-seta a balze plissettate, furono 1 miei
abiti di gala degli anni seguenti, vere creazioni della moda anni
cinquanta/sessanta, insieme agli abiti a sacco e quelli a palloncino (tornati
di moda recentemente).

Negli anni mi € rimasta la passione per i tessuti, le lane e 1 fili da ricamo.
Mi piacciono, € mi piacevano, sopratutto 1 velluti e 1 rasatelli: che

piacevole sensazione passarli fra le dita ed accarezzarli!

Anna Luisa Grandi
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LA BALLATA DEI TESSUTI SCONOSCIUTI

Ci sono molte stoffe

1 cuil nomi strani ¢ ormai dimenticati

¢ forse mai piu usati,

mi frullan nella mente in un lieto carosello,
non solo velluto e rasatello,
mussoline, popeline, gabardine,

ma organza, voile, tulle e chiffon,

lo shantung ed il tussor,

percalle e georgette, sangallo e piquet,
macramée, lamé, devoré e moire,
boucle, canneteé, plissé, matelassée,
lana cruda, lana cotta, lana e seta, fresco lana,
broccato, damascato ed il goffrato,

il principe di Galles e il tweed,
I'oxford ed il gessato,

la grisaglia, il loden, il cavalry,

il velour, il quadrettato,

il madras, 1l double-face,

il gros-grain, 1l taffeta

e infine... 1l clo-clo,

ma ne aggiunga altri ancora...

chi vuole e chi puo!

Anna Luisa Grandi
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Anni '50

il vestito di clo-clo di Anna Luisa (a 14 anni)
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MA VE LO RICORDATE...

Ma ve lo ricordate voi quell'abitino di cotone a quadretti bianchi e rosa con
il quale Brigtte Bardot nel 1959 si sposo con Jacques Charrier ?!

Aveva un'ampia gonna a pieghe un po' arricciate, che partivano da un giro
vita stretto ed aderente: era semplicissimo, anche se era stato disegnato da
un grande sarto di allora, Esterel. Tante, se non tutte, le ragazze di allora se
lo fecero "cucire", se non da una sarta, almeno dalla nonna o dalla mamma
o dalla zia o... o...

Nel 1959 avevo 10 anni, ma qualche anno dopo, quando ero ormai una
signorinetta, me lo feci fare anch'io. Qualche giorno fa Brigitte Bardot ha
compiuto 80 anni ed un mese fa io ne ho compiuti 65: quanti anni sono
passati da allora! E, ripensandoci, mi ¢ venuto un nodo alla gola, ma poi
rivedendo con gli occhi della memoria quell'abitino fresco mi ¢ tornato il
sorriso nel cuore perché, si perché ho risentito dentro di me I'entusiasmo,
I'ottimismo, la gioia di vivere, il senso di possedere il mondo nelle mani,
l'idea di un futuro luminoso senza ombre di quegli anni lontani.

Ma torniamo all’ "abituccio" di cotone a quadretti bianchi e rosa: era
semplicissimo ma sprigionava forza e... non so bene come dirlo; ma forse
perché era stato I'abito di quella icona di sfrontata dolcezza o, se volete, di
dolce sfrontatezza che era Brigitte Bardot, aveva un non so che di ingenuo
erotismo.

Si dice che "l'abito non fa il monaco", ma non € proprio cosi.
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E cosi 10, come tante altre adolescenti di allora, volli averne uno ed
indossarlo anch'io.

Certo, si sa, le adolescenti da bambine vogliono diventare o perlomeno
apparire subito donne.

Ma quell'abitino non rappresentava solo questo: era, anche se ancora in
modo nebuloso, la coscienza e la consapevolezza del potere femminile.
Non erano quelli ancora gli anni del femminismo che porto poi tante donne
a protestare nelle vie di tutte le citta europee e americane, ma qualcosa era
gia nell'aria e quel vestito lo preannunciava. Pochi anni dopo infatti
quell'abitino rimase appeso nei nostri armadi perché, perché era arrivata
dalla "morigerata" Inghilterra, insieme con la musica dei Beatles, anche la
minigonna e tutte la indossammo.

Ora non sono piu appesi nel mio armadio né 1'abitino a quadretti bianchi e
rosa ¢ neppure le minigonne. Non potrei piu indossarli: I'uno perche il
vitino di vespa se ne ¢ andato ahime da tanto tempo e le altre perché le mie
gambe non sono piu lisce e slanciate come allora.

Ma se non sono piu appesi nell'armadio di legno, rimangono e rimarranno
per sempre nell'armadio del mio cuore che ¢ molto capiente e che mi ha

accompagnato in tutti 1 traslochi della mia vita in giro per il mondo.

Maria Pace Nemola
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Brigitte Bardot e Jacques Charrier
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LO CHEMISIER

Il marchio “Singer” ¢ fin dalla sua nascita, circa 150 anni fa, sinonimo di
macchine per cucire. Disseminati nelle principali citta italiane vi erano 1
“Centri Singer”, 1 quali non si limitavano a vendere le macchine, ma
organizzavano anche corsi di taglio e cucito e insegnavano a confezionare
gli abiti con 1 cartamodelli di “Burda”, famosa rivista tedesca di moda.
Anche a Cagliari era stato aperto uno di questi centri e lo dirigeva la
signora Adele, la mamma della mia amica Mariella.

Quell’anno, era forse il 1959 o il 1960, essendo state promosse, ci
aspettava un’estate di mare (spiaggia il Poetto), letture e tante passeggiate
preserali (vasche) avanti e indietro in via Roma o in via Dante, dove si
incontravano gli amici e st mangiava il gelato. Niente di eccitante, ma per 1
nostri 16-17 anni era un bel programma.

La sig.ra Adele, pero, un giorno propose a Mariella e a me di frequentare
un corso di cucito presso il suo centro: avremmo cosi imparato qualcosa di
utile, tanto piu che era gratuito. Dicemmo di si, scegliemmo il modello e
comprammo la stoffa. Non ricordo cosa fece Mariella, ma io decisi che
avrel confezionato uno “chemisier”. La stoffa era di piquet di cotone a
righe bianche e blu.

Il vestito avrebbe avuto il corpino aperto sul davanti e il collo alla moda

maschile; la gonna a pieghe sciolte, le maniche lunghe col polsino.
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Un classico chemisier, modello semplice e pratico che aveva conquistato il
mondo della moda, soprattutto nel 20° secolo, anche se pare abbia origini
addirittura piu lontane. Si racconta infatti che la regina Maria Antonietta,
nei momenti di liberta, indossasse una lunga veste di cotone bianco dalla
foggia maschile.

Con D’assistenza della sig.ra Adele iniziai la confezione del mio vestito.
Imparai a tagliare seguendo le linee del cartamodello, a imbastire, a fare 1
punti lenti e a usare la macchina per cucire elettrica.

Prima che il vestito fosse finito fui invitata da un’amica a una festicciola
estiva sul terrazzo di casa sua. I soliti quattro salti al suono di un
giradischi, ai quali non potevo mancare e dove avrei sfoggiato il mio
chemisier nuovo.

Per fare in tempo avrei dovuto pero accelerare e semplificare. Percio: via
le maniche lunghe col polsino, meglio corte; per 1’orlo bastava allungare 1
punti € non c’era tempo neanche per le rifiniture interne per evitare
sfilacciamenti.Tanto non se ne sarebbe accorto nessuno.

Riuscii cosi ad indossare il mio vestito che rimase incompiuto. Ballai al
ritmo di Smoke gets in your eyes dei Platters, di Morgen con la tromba di
Eddie Calvert, e delle canzoni di Neil Sedaka, di Paul Anka, di Pat
Boone...

Si, fu proprio una bellissima festa!

Marisa Caboni
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L’INTERROGAZIONE

Si1 rimpiangeva molto il passato al tavolino del caffe:

-Ah, quei bei reggicalze d 'una volta!— sospirava una voce baritonale- Dove
lo scuro della calza finiva si vedeva la carne bianca, promessa di volutta e
di felicita.

-Quei collant di adesso. Saranno pratici ma fanno sembrare tutte le donne
manichini dei negozi...

Il coro dei maschi annuiva. Io tacevo ma pensavo : Quei bei reggicalze
d’una volta? Lo dite voi che non li avete mai provati!

Rivedo nei lontani anni Sessanta una ragazza timida e goffa, mattinate
grigiastre come 1’edificio scolastico, una costruzione squadrata, triste, una
specie di Guantanamo, delle aule con i1 banchi scuri, ore e ore di noia, il
mio liceo. E mi risento chiamare: interrogazione di filosofia.

Ero in un banco in fondo alla fila. Mi alzo di scatto, crac! Il reggicalze, oh,
nulla di sexy, la severa censura materna non 1’avrebbe fatto passare, una
fascetta elastica in vita con delle scarne giarrettiere di un incongruo color
cilestrino, il reggicalze, chiuso male nella fretta di vestirmi, si era
sganciato! E 10 dovevo attraversare tutta 1’aula e andare verso la finestra,
perché il professore era un po’sordo e dall’altro orecchio non ci sentiva

bene.
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Che fare? Tenendo le mani strette contro il corpo per prevenire
un’imbarazzante frana di indumenti intimi e camminando lentissima per
non far cascare tutto, mi avvio.

-Adelante, signorina, adelante! - era il professore, un po’ stufo di
aspettarmi.

Finalmente arrivo € mi posiziono davanti alla finestra. Lui mi guarda con
una certa aria maligna e intuisco il fumetto che gli esce dalla testa: “Fai
piano perché non hai studiato. Ora ti aggiusto i0”.

Poi forte: -Mi parli di Hegel-

Oggi non saprei piu spiccicare una parola, ma a quell’epoca con Hegel ci
davamo praticamente del tu.

“Se gliela meno a lungo arriviamo al suono del campanello. Intervallo.
Piano piano vado nella toilette ¢ 1i mi riaggancio ben bene”

Cominciamo dalla vita. - Hegel nacque a...bla, bla, bla-

Dopo un po’ il professore si stanca di sentirmi raccontare per filo e per
segno una vita neanche poi cosi romanzesca (non 1’avrei mai fatto morire,
10, quell’Hegel, per riuscire ad arrivare al suono del campanello!) e
m’interrompe:-Basta cosi. Mi parli della sua opera-

Che s’intitolava Fenomelogia dello spirito me lo ricordo. Per il resto
buio, ma a quell’epoca era luce. Intanto pero sentivo il reggicalze scivolare
giu, sempre piu giu, mentre dovevo esporre con garbo e precisione 1’opera
fondamentale dell’idealismo tedesco! Meno male che ero avvolta nel
grembiule nero d’ordinanza, una specie di scafandro che mi arrivava sotto

1 polpacci.
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Ahi! Nell’addentrarmi nella Fenomelogia (accidenti a lei!) non mi va a
capitare di gesticolare? E di staccare le mani dal corpo?

“Il reggicalze ¢ sceso almeno di una spanna. Braccia € mani contro il
corpo, subito!-Scusi?-

La preoccupazione m’aveva fatto perdere quello che diceva il professore.
-Ripeto:mi parli degli hegeliani-

Pero, che fortuna che Hegel abbia avuto tanti seguaci! Con nessun altro
filosofo mi sarebbe capitata una fortuna come questa. Tirandogliela un po’
per le lunghe, tra quelli di destra e quelli di sinistra, ce la faccio ad arrivare
all’intervallo. Un buon diavolaccio, in fondo, questo Hegel. Sento di
volergli un po’ di bene.

Anche qui oggi non saprei chi citare, tranne il buon vecchio Carlo Marx,
s’intende, ma a quell’epoca ce 1’avevo tutti sulle punte delle dita. E attacco
sicura. Errore, grave errore.

-Basta cosi, vedo che ha studiato. Torni pure a posto-

Si, una parola! A passo di lumaca rifaccio tutta la strada per tornare al
banco, sempre con le braccia strette contro il corpo. Sentivo le mani
sudatissime.

Suona, ti prego, suona

-Scrivete-

Il professore amava dettare 1 suoi appunti, che confondevano ancora di piu
le idee.

-Che fa, non scrive?-

E dover tirare fuori il fazzoletto, asciugare il sudore delle mani, prendere la

penna, aprire il quaderno, scrivere, col reggicalze ai ginocchi!
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Suona, suona, perché oggi non suoni, che stanno facendo 1 bidelli, giocano
a canasta?

Finalmente! Con le mani serrate contro il corpo mi trascinai alla toilette.
Fai che sia libera, che sia libera Entrai, ne trovai una vuota.

Chiusi la porta appena in tempo.

Siano benedetti 1 collant! Sono stata una delle prime donne in Italia a
indossarli e da allora non 1i ho piu smessi (¢ non mi sono piu cascati ai

ginocchi!).

Annarita Merli

Marlene Dietrich e il reggicalze
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UN CAPO D'ABBIGLIAMENTO IMPORTANTE PER ME

Nella mia camera da letto c'¢ una vecchia cassapanca con un buon
profumo di noce antico e cera, che contiene cose che non uso da tempo ma
alle quali sono affezionata per cui non me ne separo. Quando la mia
nipotina viene a trovarmi, uno dei nostri giochi preferiti ¢ di rovistare tra
gli abiti, le giacche, qualche parrucca e borsette per travestirci.

L'altra notte stavo per addormentarmi quando mi ¢ parso di sentire una
musica come un carillon e poi lentamente il vecchio coperchio si € alzato e
mi ¢ parso di vedere degli abiti che furtivamente sgusciavano fuori come
danzando e li potevo osservare uno ad uno poiché una bella luna piena li
illuminava. Molto stupita vedevo sfilare la parrucca di damina che tanti
carnevali fa aveva indossato mia figlia e poi la sottoveste bianca con
preziosi ricami, che era dell'abito da sposa di mia nonna che portavo da
ragazza come prendisole ed ecco la buffa borsetta di pelle di mucca e la
camicia da notte di seta rosa cosi romantica € demodée.

Infine ecco comparire nella sua austerita 1'eskimo verde, un po' sdrucito
che si ¢ come fermato perplesso, forse un po' vergognoso dal momento che
temeva di sfigurare tra quei pizzi e trine ed allora 10 zac 1'ho afferrato e me
lo sono portato vicino. Strano odore un po' aspro e una catena di ricordi
che non riuscivo a fermare. Caro vecchio eskimo comprato a Porta Palazzo

e subito indossato che mi hai accompagnata alla marcia per il Vietnam, ¢ a
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tante altre manifestazioni anche in quella davanti al Consolato americano
dove un poliziotto mi ha dato durante la fuga una manganellata sul sedere
che non hai potuto tuo malgrado attutire! E quando manifestavamo per il
divorzio e l'aborto e tu trovavi nelle piazze tanti tuoi amici che ti
assomigliavano, indossati indifferentemente da ragazzi e ragazze perché
un tuo pregio era di essere unisex.

Ed anche al 1° Maggio nella piazza con il garofano rosso che ti appuntavo
ben in vista.

Ti ricordi, poi, in Tunisia? Erano i primi anni settanta ed io ero andata con
tre amici con pochi soldi, prendendo 1 mezzi locali tra bambini e galline, in
uno dei viaggi piu belli, forse perché ancora tutto mi stupiva e non finivo
piu di scoprire luoghi e persone. Era gennaio ma di giorno il sole era caldo,
la notte si sa nel deserto c¢'¢ un'escursione termica notevole e io mi sentivo
protetta tra le tue braccia.

Una sera in un piccolo paese del sud abbiamo visto passare tante persone
con delle torce che si avviavano verso una piazza e ci hanno fatto cenno di
seguirli. Tutti e quattro siamo andati nella loro direzione ed abbiamo visto
una grande folla disposta in cerchio con un sacerdote in mezzo con uno
strumento a fiato, All'estremita del cerchio vicino alle donne c'erano delle
bambine, mentre gli uomini erano tutti insieme. Le bambine ridacchiavano
e mi additavano, ero certamente vestita molto diversamente dalle loro
mamme che all'epoca non avevano il velo, ma non portavano pantaloni e
giaccone. Io ho fatto dei cenni verso di loro e sono scoppiate a ridere
molto divertite. Un uomo mi ha spiegato che era una cerimonia molto

solenne perché gli uomini sceglievano le loro future mogli tra le giovane
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ragazze € se queste acconsentivano il sacerdote suonava la tromba e
spargeva vicino a loro delle monete a simbolizzare la futura prosperita. Mi
sono ricomposta ed anche le bambine hanno assunto un'aria seria ed
abbiamo seguito queste promesse di matrimonio con le ragazze che si
illuminavano quando venivano scelte.

Caro vecchio eskimo che puzzavi di fumo nelle interminabili riunioni tra
compagni.

Poi quel periodo ¢ passato io lavoravo tanto, ti ho sostituito con allegre
giacche folk, come quella del Butan di lana grezza di tanti colori e ti ho
dimenticato nel fondo di un armadio.

Pero mi ha fatto piacere pensare a quante cose abbiamo fatto insieme,
avevo la sensazione di non essere sola, con quel caldo interno non so se
plasticoso o di cotone che mi avvolgeva con un peso notevole non
paragonabile alla leggerezza dei futuri piumoni caldissimi.

Forse ho questi pensieri cosi nostalgici perché rappresenti un'epoca in cui
ero giovane, non disillusa come adesso, sicura di poter cambiare il mondo
insieme a tanti altri giovani con I'eskimo come me.

La stanza ora ¢ chiara, c'¢ il sole, la cassapanca ¢ chiusa come il solito, ¢

mattina! Che strano sogno, pero questi pensieri su di te sono realta.

Anna Garneri
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ULTIMA PAGLIA A PARIGI

A mia madre piacevano i cappellini.

L’accompagnavo a ogni inizio di stagione dalla modista in fondo al corso,
con una scatola gonfia di vecchi modelli da rinfrescare e di schizzi di
nuove fogge, prese dai figurini e dalle toilette delle dive su Oggi.

La modisteria aveva una vetrina stretta e lunga zeppa d’incredibili
lusinghe, tamburelli, conchiglie, calotte, falde larghe, pieghe e volant,
pizzi e velette, su delle teste dal collo allungato che sembravano fenicotteri
pronti a prendere il volo.

L’interno era un buco pieno di specchi, frontali, laterali, posteriori e di
cesti di indescrivibili meraviglie, nastri di raso e di grogre, fibbie, piume,
uccelli, fiori, tanti fiort di ogni tipo e colore di cui arrivava perfino il
profumo, era di certo la padrona a darglielo per simulare la realta, ma
allora non lo sapevo e mi sembrava una magia.

Seduta su uno sgabellino, seguivo le dita lunghe e magre della modista,
una vecchietta spiccia e sicura, rapita di come fossero sufficienti una
piega, una ruche, il taglio di una falda, il vezzo di una composizione per
dare vita a un copricapo spento, o troppo vistoso, o fuori moda, e
restituirlo come nuovo.

Guardavo il bel viso di mia madre, 1 capelli di permanente ben fermi sotto
1 nuovi arrivi continentali - Firenze signora, noi solo Firenze o produzione

propria- sognando il momento in cui sarei cresciuta bella come lei, avrei
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arricciato come lei 1 miei quattro spaghetti sempre per conto loro € come
lei avrei ruotato il collo tra quegli specchi avvolgenti e fascinosi.

Non si avvero niente.

Non divenni bella come mia madre e arrivo il vento dell’est a spazzar via
quel decoro residuo di mezzo secolo fatto di ragazze composte e habillées,
tailleur, abitini, gonne al ginocchio, scarpe in vernice, guanti di pizzo,
borsette al braccio e cappellini in testa. Oltre all’immancabile giro di perle
(Maiorca per lo piu) e al bracciale coi ciondoli della cresima.

Arrivo con le minigonne, 1 jeans, 1 pantaloni a zampa, 1 caftani, gli eskimo,
1 poncho, le collane di perline, 1 capelli lunghi e lisci al vento, ed io che ero
la disperazione della famiglia per quei ciuffi spaiati e spioventi mi ritrovai
modernissima, una vera figlia dei tempi.

Non pensai piu a somigliare a mia madre.

Ma la nostalgia dei cappellini mi era rimasta dentro, insieme al gusto di
femminilita misteriosa e appartata che le sciarpone e i berrettacci da rivolta
con cul mi intabarravo non potevano appagare, anche se mai avrei avuto
I’ardire di confessarlo.

Finché usci Ultimo Tango A Parigi.

Ebbi la fortuna di vederlo prima dell’intervento della censura e ne rimasi
folgorata. Una storia di passione libera e cieca fuori da ogni ragionevole
contesto, un uomo ¢ una donna che non si conoscono € Si amano in un
appartamento vuoto di Parigi, permettendo al corpo di farsi beffe di
qualsiasi schema e regola sociale. La Rivoluzione come istinto, senza

cavillosi sillogismi .
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Lui era bellissimo, e come non avrebbe potuto, trattandosi di Marlon
Brando, ma lei ... beh, lei era piu che bella, emanava il fascino potente e
incatturabile di generazioni di donne, ombreggiando il viso infantile con
un cappello a falde adorno di un tripudio di rose colorate, vessillo di forza
autonoma e sovversiva contro ogni dogma di moda.

Almeno cosi 10 mi suggestionai, conciliando desiderio e ideologia.

Volevo un cappello come quello, ombreggiarci dentro il viso, essere
trasgressiva e antica insieme come la ragazza del film.

Se non che abitavo a Sassari e se fossi andata in giro con un tale aggeggio
in testa ¢ gia tanto se non mi avrebbero costretta al manicomio di
Rizzeddu. Per bene che mi andasse, 1 ragazzini mi sarebbero venuti dietro
a fare la cionfra e a sputarmi addosso bucce di semi di zucca. Rimandai
all’estate, quando sarei andata a Milano e poi a Parigi, un mese in una
scuola a imparare la lingua.

A Milano comprai una fragrante paglia color miele a onde sinuose ¢
I’agghindai con foglie, margherite, violette, boccioli e rose aperte, avevo
fatto razzia di fiori finti in una merceria di via Torino e avevo solo il
rompicapo della scelta.

Contemplavo il mio capolavoro, mi rimiravo allo specchio, immaginavo il
momento dello sfoggio, Bianca mi fece pure delle foto, una occhieggia
ancora dal tavolino del mio salotto di semintegrata signora borghese.

Se non che due giorni prima di partire mi ammalai, niente malessere
romantico tipo bronchite con tosse convulsa da eroina parigina, ma una

banale e fastidiosa cistite con febbricola, accompagnata da un herpes
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mastodontico che guadagnava di giorno in giorno il centro della guancia
destra deturpandola.

Partii che incominciavano a formarsi croste ruvide e scure, cercavo di
nasconderle mettendoci sopra i capelli ma tant’¢, bastava un minimo
movimento a tradire I’imbarazzante e antiestetica presenza dello sbrego.
Portai con me la paglia, nella speranza di guarire in tempo per poterla
esibire, cosa che non avvenne, perché¢ il segno piu rimarginava piu
diventava evidente, con una cocciutaggine che sapeva piu di dispetto che
di legge di natura.

Ho sempre pensato che non mi fossi ammalata per caso, che la parte saggia
e razionale di me avesse preso il soppravvento su quella infatuazione
impulsiva e letteraria, restituendomi alla concretezza della vita reale.

La paglia a Parigi fini appesa a un chiodo, con I'unico vantaggio di
ingentilire la stanzaccia di rue Des Ecoles venti, nella Maison du Maroc
dove alloggiavo, in pieno Quartiere Latino. Non potei indossarla né allora
né mai.

Non me ne sono comunque mai disfatta, mi ha sempre accompagnato in
giro per citta e case nei numerosi traslochi, a custodia di umori, stagioni,
parti di me conturbabili e inesplorate; le ho sempre riservato un posto in
vista.

Ora si trova sulla mensola del bagno principale, sulla faccina instupidita di
una testina cinese che sembra chiedersi cosa c’azzecchi lei, ultramoderna e
straniata, con quel debordante catorcio. E diventata scura e floscia, i fiori

s1 sono scoloriti.

36



Sta li sfatta e rinsecchita, come la rivoluzione politica globale e la mia
femminile personale di cui doveva essere I’emblema, spina saltuaria del

mio cuore che invecchia nostalgico.

Mariantonietta Macciocu

Mariantonietta
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MINI e MAXI

Adoravo quella minigonna di camoscio rosa, non era certo la mia prima
mini, ma la trovavo speciale. Di un rosa spento, a portafoglio, con due
semplici poussoir rossi a chiuderla in vita, mi dava - cosi almeno mi
pareva - un’aria da Lolita peccaminosa. La indossavo con un mini pull
color muschio indossato sulla pelle nuda e morivo di freddo.

Non c’erano allora calzamaglie come quelle di adesso, o leggins, c’era
solo una filanca non particolarmente elastica che tendeva a formare pieghe
alle caviglie, soprattutto se le si avevano magre come nel mio caso. Finivo
quindi per ragioni estetiche a indossarla con collant normali o in occasioni
particolari con un paio, tenuto come le cose sante, comprato in Francia. Un
collant stampato a fiorellini, leggero come gli altri, e che visto da lontano
comunicava una certa impressione di morbillo o rosolia non precisamente
seducente.

Sognavo quindi due cose: un paio di stivali e un maxicappotto di quelli
lunghi alle caviglie con quattro falde per permettere il passo.

Ci misi qualche mese. Prima arrivarono gli stivali. Mi entravano con molta
difficolta, ho sempre avuto polpacci notevoli, anni di scuola di danza
hanno lasciato il segno, ma una volta infilati, dopo saltelli su un piede solo,
rantoli e maledizioni, stavano alla perfezione. Attillatissimi seguivano

I’andamento della gamba, si fermavano al ginocchio e sottolineavano il
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baluginare chiaro delle cosce purtroppo ancora seminude ed esposte non
solo allo sguardo, che anzi era I’intento, ma anche al vento invernale.
Possedevo infatti un cappottino rosso di lana, svasato e caldo, ma corto,
cortissimo. Forse, a esagerare, un mezzo centimetro in piu della gonna.
Problema risolto quindi solo a meta. Si trattava di arrivare al cappotto.

Una trattativa sul regalo natalizio mi portd al mercato della Crocetta a
caccia di un Maxi. E lo trovai. Esattamente quello che avevo cosi a lungo
immaginato, un bellissimo cappotto grigio di una stoffa, non proprio lana
ma quasi, a spina di pesce. Mia madre era stata esplicita, per una cosa alla
moda non si spende, perché poi passa. Fosse un loden sarebbe diverso, ma
cosi solo se costa poco. E poco costava. Me lo misi subito, cacciai il
cappottino rosso nella busta per il cappotto nuovo e caracollai a prendere il
tram sedici.

Mi sentivo stupenda: mini, stivali, cintura da revolver, il cappotto a
rivelare e nascondere a ogni passo. Per di piu finalmente quasi calda;
oddio, il grigio non proteggeva proprio come quello rosso e, dai grandi
spacchi, I’aria entrava eccome. Ma insomma se era un passetto avanti nella
lotta alla bronchite era un gran passo nella storia delle mie potenzialita
seduttive. Lo sentivo.

Aspettai il sedici in questo stato d’animo. Ero donna, fascinosa, ogni uomo
una possibilita. Il tram arrivo sferragliando, salii il primo gradino,al
secondo una delle falde davanti si adagio a terra, 10 ci misi un piede sopra
e partii verso I’'interno del tram come un tappo di champagne aperto da
un’incapace. Era uno di quei tram verdi con 1 sedili di legno e gli schienali

che finivano in una manigliona di metallo in grado di trattenere un bisonte
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in corsa. lo precipitai a testa bassa verso una di queste prodigiose maniglie,
1 piedi ormai molto indietro rispetto alla testa.

All’ultimo perd un miracolo. Due mani mi acchiapparono, mi sollevarono
praticamente da terra e mi rimisero in piedi. Come uno che tiri su una
statuetta del presepe che sta tentennando. Non feci a tempo a immaginare
un giovane aitante salvatore, perché la realta di un pasciuto brigadiere in
eta mi si rivelo subito.

- Santa pace bambine che cosa non siete disposte a fare per la moda. Fai
attenzione, tiratelo su quando sali, che se no rischi di farti male. Certo che
ne inventano di cretinate. Il resto del viaggio lo feci in uno stato d’animo,
chissa perché, assai meno esaltato.

Quella gonnellina pero doveva essere abitata da uno spirito maligno,
qualcuno avrebbe detto che era una punizione per I’impudicizia e la voglia
di suscitare scalpore. Infatti poco tempo dopo, ero in terza liceo e me ne
stavo al mio banco facendo scongiuri per non essere interrogata di
filosofia, quando il nostro giovane professore, fresco fresco di laurea e
timidissimo, impietosamente pronuncio il mio nome.

Mi alzai, feci un passo a sinistra per uscire dal banco, ne feci un altro verso
la cattedra e mi ritrovai in mezzo all’aula in collant, e basta.

Il compagno del banco dietro di me aveva pensato bene di prendermi per
la gonna, secondo lui per una comunicazione urgente, secondo me per
ottenere quel che ottenne ¢ 1 due automatici erano saltati lasciando la
gonna in mano al deficiente. Il professore arrossi e si immerse

misericordiosamente nel registro, 10 strappai la gonna al cretino e me la
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riappesi addosso. Poi dignitosamente mi recai a farmi massacrare di
filosofia.

Sempre a proposito di cappotti, qualche anno prima, me ne era stato
comprato uno per un matrimonio. Un cappottino bianco un po’ alla Paco
Rabanne, bel taglio geometrico, leggermente svasato, mi stava addosso
come doveva, bello rigido come fosse di cartone. Lo chiudeva un unico
enorme bottone subito sotto lo scollo rotondo. Non avevo mai avuto un
pezzo cosi di pregio € mi sembrava terribile lasciarlo appassire
nell’armadio. D’altro canto non facevo nulla che consentisse 1’uso di un
simile elegante indumento. Finii per chiedere a un amico piu grande,
appassionato di fotografia, di immortalarci me e il cappotto. Purtroppo lo
fece. Possiedo ancora quella foto spaventevole in cui di tre quarti, a gambe
larghe, con una rosa finta in mano fisso il lontano tramonto. L.’unica cosa
bella ¢ il riflesso metallico dell’acqua contro il buio degli alberi.

Ancora ricordo un delizioso twin-set verde salvia, regalo della nonna per 1
miei tredici anni. Indossato su una gonnellina di velluto a coste beige fu la
mia risposta chic ai vestitini con 1 pizzi nelle prime festicciole in casa con
giradischi, mamme, nonne, zie ¢ chi piu ne ha piu ne metta.

Quel rwin-set aveva alle spalle una tragedia. Dopo averlo ricevuto e
doverosamente provato, 1’avevo abbandonato sul bracciolo della poltrona
nella mia camera. Nella notte, il pezzo di sotto era stato rosicchiato,tutto
intorno allo scollo, dal mio cocker ancora cucciolo.

M1 toccarono accuse veementi, non hai cura delle tue cose, non meriti
regali simili, sei sempre irresponsabile e piansi lacrime irrefrenabili, un po’

per la mortificazione e molto per dover rinunciare a quella meraviglia. Il

41



giorno dopo mia nonna (una delle persone piu disordinate e meno
responsabili dei suoi oggetti che abbia mai conosciuto) riusci, non so
come, a farsi vendere un solo pezzo di sotto e a ricostituirmi il completo.

Certo fu 1l sollievo provato che contribui a farmi apprezzare tanto e tanto a

lungo quei golfini. E mia nonna ancora adesso.

Donatella Moreschi
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I PANTALONI

Le nostre figlie, le nostre giovani, non riflettono mai sul fatto che anche
indossare un paio di pantaloni sia frutto di una battaglia delle “ragazze di
ieri”, che hanno condotto spudoratamente per i grandi diritti: aborto,
divorzio, parita di genere, ma anche per 1 diritti minori, fra i quali quello di
indossare 1 pantaloni.

I pantaloni, permessi per andare in montagna, erano mal tollerati in
ufficio!

Nel ’69 mi sono permessa di indossarli sotto il grembiule azzurro che
portavo per obbligo in banca e il mio capo, persona gentile ma con un
carattere burbero, guardandomi mi disse: “Sono tornati i tempi delle
suffragette?”.

Resistendo, in banca 1 pantaloni continuarono ad aumentare e il
“grembiule azzurro” riuscimmo ad abolirlo.

La nostra liberazione dall’uniforme austera comportdo per 1 colleghi
I’abolizione delle “mezze maniche”, anacronistica divisa del contabile.

Mi pare di ricordare il Medioevo!

Il fascino dei pantaloni era per me cosi forte che tentai, nel 70, di
sposarmi indossandoli. Trovai in un negozio di via Garibaldi un completo
da sposa con bellissimi pantaloni bianchi. Ecco, pensai: “mi sposero

cosi!”. Risultato: mi sono sposata con un vestito bianco con tanti fiorellini
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rosa applicati. La reazione dispiaciuta di Mamma contro la modernita ebbe
la priorita.
Gia ero sempre ribelle... non potevo andarmene di casa, a 20 anni, con 1

pantaloni!

Piera Riffero
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FIGLIA DEI FIORI

Firenze ¢ stata la mia emancipazione.

Quando, dalla mia cittadina di provincia, ho cominciato a prendere il treno
per frequentare le lezioni all’universita ero ancora un adolescente. La citta
rappresentava una conquista. Per la prima volta entravo nei bar, da sola,
senza timore che qualcuno mi osservasse, oppure mi trattenevo per ore in
libreria, sfogliando tutti 1 libri che volevo, lasciandomi conquistare dai
titoli o dalle copertine, senza esser costretta a chiedere il libro al
commesso, come succedeva nella vecchia libreria della mia citta.
Frequentavo allora la facolta di Lettere e Filosofia.

Autunno ’66: I’alluvione.

Fango dappertutto. Giovani di tutto i1l mondo confluiti a Firenze per dare
una mano a salvare il patrimonio artistico. Anch’io, tra gli angeli del
fango, indossavo galosce nere € una cerata azzurra, andavo tutti 1 giorni a
vedere 1 restauri delle opere danneggiate, cercando di essere d’aiuto.

Fu allora che comincio il *68: un clima nuovo, aria di liberta e un futuro da
costruire.

Partecipai alle prime assemblee studentesche, ma, ero molto timida e la
sicurezza dei ragazzi e delle ragazze che prendevano la parola mi metteva
a disagio, mi tenevo a distanza, seguendo 1 consigli di mio padre, che mi
riempiva di raccomandazioni, e cercavo di mettere a fuoco questo

movimento che ogni giorno vedevo crescere. Ho vissuto il 68 restandone
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al margini, ma quell’aria nuova, quella voglia di cambiamento, I’avevo
respirata, era dentro di me.

Primavera del *70: tesi pronta, finiti gli esami, mi sarei sposata.

Ultimo esame: storia moderna - 27- senza infamia e senza lodo- ma, libera,
finalmente.

Per premiarmi decido di andare per negozi. Passo, per caso, dal negozio
indiano di via dei Rondinelli, nei pressi di piazza Antinori, perché mi
piaceva tanto vedere quei preziosi abiti di seta dai colori bellissimi. A quel
tempo non c’erano negozi di tipo etnico, la globalizzazione era di 1a da
venire, ma a Firenze, citta turistica per eccellenza e aperta al mondo, si
poteva gia trovare un fornitissimo negozio indiano.

In vetrina, quel giorno c’era un abito bianco a fiori con corpetto plissettato
¢ maniche lunghe. Un abito semplice, ma gioioso, pieno di fiori e di colori:
il mio abito da sposa — ho pensato subito- € quando sono entrata € me lo
sono provato, non ho avuto dubbi, mi stava a pennello: era perfetto per me:
Forse era un abito da sera, sicuramente non era un abito da sposa e
tantomeno I’abito tradizionale con cui si sposavano, allora, le mie amiche,
non aveva né pizzi né veli, ma in fondo, a me ¢ sempre piaciuto essere un
po’ anticonformista € in quel momento mi sentivo un po’ anche “figlia dei
fior1”. Cosi, presa da grande entusiasmo, libera da condizionamenti, senza
consiglio alcuno, scelsi quell’abito un po’ bucolico, un po’ hippy, molto
new-age ¢, in fondo, non me ne sono mai pentita.

A casa, invece, ebbero molto da ridire e mia cugina, che in fatto di moda,

dettava legge, mi costrinse ad abbinarlo ad un cappello, di cui, invece, mi
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sono sempre pentita ¢ che 1 miei figli, vedendo in seguito le foto, hanno
spesso deriso, chiedendomi se mi ero sposata con la cuffia da bagno.

Ho conservato I’abito per tutti questi anni perché il solo vederlo mi
riportava al momento della scelta, in cui mi sentivo libera e felice, pronta

ad affrontare quel vago avvenir che in mente avevo.

Daniela Lenzi
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L’ABITO PREMAMAN

(13

Preceduta da un sms “...sono da queste parti, zio, vuoi vedere la mia
pancia? ” si ¢ materializzata nella nostra spiaggia una splendida creatura
radiosa (nostra nipote, anzi, bisnipote) con una pancia abbronzata e dorata
come il resto del corpo, un elegante mini —bikini, e, vicino all’ombelico
quasi gia protrudente (al settimo mese), un vezzoso ricciolo di stoffa
coordinato al costume. Anche nelle cose apparentemente piu frivole —
I’abbigliamento delle donne in gravidanza — le cose sono cambiate
radicalmente nell’arco di una generazione e ci dicono quanto, in certi
ambiti, le donne vivano piu liberamente. Quando non portano il bikini, le
future mamme di ora la pancia la mostrano ben bene, quasi la ostentano,
attraverso magliette strette calzate sopra i jeans / leggings o abitini tesi
all’inverosimile.

Ritorno alle mie di maternita. Anno 1967, la prima. La pancia la si doveva
occultare, finché possibile. Poi si indossavano casti abiti pre-maman, ve ne
erano anche di molto eleganti, ma sobri, in genere scuri, larghissimi e tali
da non rientrare mai sotto il pancione. Quelli piu leggeri non erano poi cosi
brutti, il profilo della pancia si delineava tra 1 drappeggi e 'immagine era
serena. Ma pur sempre adeguata al periodo in cui al termine “incinta”, un
poco troppo diretto, si preferivano i termini discreti “aspetta...” o “in stato

interessante”. Comunque 1 negozi pre-maman, in epoca di boom

50



economico, proliferavano e lucravano non poco su tutte quelle nostre
pance da coprire.

Quattro anni dopo —sessantotto, Mary Quant, femminismo agli albori — la
seconda gravidanza. Avevo gia raggiunto il mio primo gruppo femminista
— il mitico CR in via Plana — ma piu che tutto stava nascendo in me la
consapevolezza che si potevano fare le cose in modi nuovi e diversi. Per
questa seconda gravidanza solo minigonne sgargianti, larghe solo quando
ce ne fu il bisogno. Ne ricordo una particolare tra tutte: era un abitino
cortissimo, di un felpatino morbido e brillante, uno scozzese rosso grigio e
nero su fondo bianco, con dei laccetti rossi davanti che permettevano di
regolarlo a volonta. Sotto solo il collant e in mostra le gambe che, a
quell’eta, malgrado la gravidanza, erano ben mostrabili! Lunghezza
dell’abito, infatti, quella di una minigonna. Forse era ancora un pre-
maman, ma 1l tutto metteva le premesse per I’evoluzione che ci sarebbe
stata in seguito. Ho portato a lungo quell’abito, il piu corto di tutti, si
intonava al rosso, al nero al bianco ed al grigio e mi piaceva vedermelo
svolazzare di torno. L’ ho perfino messo per andare a un congresso, dove
gia di donne ve ne erano pochissime, giovani e sposate ancora meno,
figuratevi incinta e per di piu con lo sgargiante miniabito!

L’abito piacque molto ad una mia amica di allora, assai alternativa, un
poco piu grande di me, che era magistrato. Sara stata una delle prime
donne ad essere ammesse. Quando un anno dopo lei rimase incinta mi
chiese proprio quella mise e gliela diedi con gran piacere. E cosi il piccolo
abitino sgargiante rosso nero e grigio, che si era aggirato tra gli scienziati

tutti scuri, era finito a far capolino, da sotto una toga, in tribunale!
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Bice Fubini

Anni 70 a Torino
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IL MIO MAXICAPPOTTO

Negli anni a cavallo tra il 1965 e il 1975, quando avevamo bisogno di un
vestito o di un abbigliamento piu importante, mamma si rivolgeva alla
sarta.

Tra gli abiti fatti su misura per me, ricordo con piacere un maxicappotto
che 1 miei genitori mi hanno regalato in occasione del mio 17°
compleanno.

Alla mamma piaceva scegliere personalmente le stoffe che poi portavamo
alla nostra sarta per il confezionamento e con lei si sceglieva il modello
che faceva al caso nostro.

Ricordo che il negozio in cui andavamo per comperare le stoffe si
chiamava “Fiera del tessuto” e si trovava in via Nizza all’altezza di via
Valperga Caluso. Dopo tanti anni, sono passata da quelle parti e...
sorprendentemente ho rivisto la stessa vetrina piena di scampoli e rotoli di
stoffe varie buttati li un po’ alla rinfusa, proprio come 40 anni fa!! Mi sono
detta: “Esiste ancora nonostante la crisi e il sopravvento del pret-a-porter:
COMPLIMENTI!!”.

Il mio maxicappotto era di color azzurro aviazione, un celeste misto al
grigio, ed aveva una linea che andava di moda in quegli anni: 1l corpetto
era piuttosto aderente fino alla vita poi la parte inferiore si svasava, ma non

in modo esagerato, fino ad arrivare alle caviglie; in quegli anni si
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portavano gonne corte sopra il ginocchio ed era quindi logico ed
opportuno coprirsi con cappotti lunghi.

I1 colletto non molto ampio aveva una scollatura a V, bello a vedersi forse,
ma 10 regolarmente ribaltavo il bavero per ripararmi dall’aria fredda
dell’inverno.

In quegli anni, ho memoria di una Torino piuttosto nebbiosa e I’'umidita
entrava nelle ossa. Anche recentemente abbiamo avuto degli inverni rigidi,
ricordo il freddo del 2011, ma forse poiché abbiamo la possibilita di
indossare indumenti piu caldi e con tessuti “tecnici”’, personalmente
avverto meno le basse temperature.

Il tessuto del mio cappotto, sicuramente di lana, non era pero morbido al
tatto ed era anzi leggermente rigido e crespo, ma comunque caldo.
L’abbottonatura, semplice, era costituita da grossi bottoni in tinta ed finiva
sopra il ginocchio. Tutto il bordo del cappotto era impunturato con un filo
di seta dello stesso colore che donava al capo una leggera aria di eleganza.
Il modello non prevedeva la cintura e quindi lo indossavo agevolmente.

Le maniche erano lisce e non ricordo che avessero bottoni ai polsi, mentre
rammento bene che la parte inferiore non aveva spacchi, a differenza della
maggior parte dei cappotti che indossavano le ragazze della mia eta, ma
tutto sommato la cosa non mi dispiaceva perché le mie gambe erano piu
riparate.

Ripenso ancora con piacere al mio maxicappotto, ma non so bene che fine
abbia fatto: probabilmente quando mi sono sposata, nel 1975, mamma ha
impacchettato 1 miei vestiti dismessi e li ha portati in chiesa. Uno di questi

giorni le chiedero se si ricorda ancora del mio maxicappotto!
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Maria Tropea
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10 E LA MODA

La mia passione per la moda risale a quando ero una feenager, con
scarsissime risorse finanziarie € un fisico non proprio felice (piccolina e
grassottella), capelli castani, facciotta simpatica, niente di piu. Divoravo
tutte le riviste che riuscivo a farmi comprare, cio¢ una alla settimana,
“Annabella”, e poi, davanti allo specchio, cercavo di capire cosa potevo
fare senza mezzi e con 1 pochi cosmetici di mia madre, mi tagliuzzavo 1
capelli, mi depilavo le sopracciglia. I risultati erano scarsi per non dire
nulli. Avevo la stessa taglia di mia madre e provavo le sue scarpe col
tacco, ma tutto era distante anni luce dalle modelle che ammiravo sulle
riviste.

Avevo i1l mito del biondo, ammiravo quindi le bionde mitiche del cinema,
da Diana Dors a Brigitte Bardot. Durante 1'estate, complice il sole e una
boccetta d'acqua ossigenata provavo a far credere a mio padre che quelle
strisce gialle erano solo il frutto della vita di mare. Dopo un paio di sberle
venivo spedita dal parrucchiere e 1 miei gia cortissimi capelli venivano
ulteriormente rapati stile frate....

Finalmente 1'adolescenza passa, dimagrisco da 54 a 47 chili, mi diplomo,
vado a lavorare, quindi guadagno e acquisisco I' agognata liberta di farmi
crescere 1 capelli, tingermi biondissima e indossare la prima minigonna.

Fantastico!
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L'invenzione della minigonna fa di Mary Quant un'icona e del look
Carnaby Street il modello dei favolosi anni Sessanta con le loro vestali:
Jane Shrimpton e Twiggy. La moda si svecchia, si colora, abbellisce o
comunque rende meno anonime anche le ragazze qualsiasi.

Soprattutto la moda diventa alla portata di tutti. Non ¢ necessario comprare
grandi firme, spendere tanti soldi, basta avere occhio. Nascono nuove
boutiques che copiano perfettamente il look del momento, 1 grandi
magazzini € persino 1 mercatini rionali offrono mille possibilita.

Gli anni Settanta, poi, declinano il mini con il maxi, arrivano 1 pantaloni a
zampa d'elefante, le zeppe, 1 minipull, le parrucche, 1 pigiama palazzo, lo
smoking da donna, la sahariana e molto altro ancora.

Un'altra grande svolta la portano gli anni Ottanta: /e spalline! Prima
piccole poi sempre piu grandi, fino a farci sembrare dei Robocop, ¢ il
gesto piu ripetuto ¢ quello di sistemarsi, con entrambe le mani, le spallone
che tendevano a scendere in avanti. Purtroppo arriva anche il “leopardato”,
che dura ancora oggi e nove volte su dieci ¢ portato male.

Gli anni Novanta fanno un altro grande regalo alle donne: le sneackers e
I'abbigliamento sportivo elegante, i1 tessuti tecnici che coprono senza
ingoffare, le tute aderenti in ciniglia o velluto, 1 fuseaux (ora ribattezzati
leggins), comodi, pratici € anche sexy.

Ma soprattutto il grande “ritorno”: lo stile vintage. Mescolare quindi
qualcosa di nuovo con un capo in puro stile anni 50, *60, 70, magari un
po' rivisitato e corretto da una brava sarta, per adattarlo alla taglia del

momento.
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Con gli anni 1 miei gusti sono cambiati, ma non poi cosi tanto: il biondo mi
piace sempre, vado matta per le belle scarpe e resto convinta che un tocco
alla moda, anche a sessanta o a settant'anni ti rende piu carina e ti fa sentire
a tuo agio nel tempo che vivi.

Meglio svuotare gli armadi e tenere solo quei pochi capi vintage o legati a
un ricordo speciale: il primo appuntamento, I'abito de1 18 anni, il vestito da
sposa, cose cosi, senza lasciarli abbandonati, ma facendoli rivivere per
goderli ancora.

Certo, mantenersi snelle aiuta, ma il grande regalo degli anni 2000 sono le
taglie oversize, e cosi c'¢ qualcosa alla moda per tutte.

Sono anche convinta che, a qualsiasi eta, comprare qualcosa di nuovo,
meglio se a buon prezzo, mette di buon umore, fa sorridere ¢ magari
suscita anche un gradito complimento.

E allora, perché no?

Rosanna Barello
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disegno di Donatella Moreschi
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DA UN ALTRO PUNTO DI VISTA
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BORSE IN VIAGGIO

In velluto rosa a coste strette, con ricamate delle peonie fucsia, questa era
la borsetta che la nonna materna mi aveva riempito di caramelle, in vista
del lungo viaggio che mi avrebbe portato, all’eta di 2 anni, in Italia.
Caramelle che oltre a tenermi buona e tranquilla sull’aereo, avevo
utilizzato per barattare un giro sul triciclo di una bimba francese
all’aeroporto di Parigi mentre attendevo che mio padre venisse a prendere
mia madre e me e portarci a Torino. E quella borsetta ¢ stato un accessorio
inseparabile per 1 primi mesi in Italia, quando ero ancora convinta che
sarei ritornata presto nel mio villaggio in Cina, dai nonni, gli zii, 1 vicini,
gli altri bambini con cui ero solita giocare libera per 1 campi.

A Torino 1 miei nonni paterni avevano un laboratorio di borse, ero
circondata di bauletti, borsoni, tracolle, buste, rotoli di stoffe e materiali, e
tanti scatoloni, che una volta vuoti utilizzavo per contenere 1 miei
giocattoli, che avevo in quantita tipica da prima nipotina un po’ viziata...e
quando mi portavano a salutare gli amici di famiglia, anche loro artigiani
di borse, tornavo a casa ogni volta con una borsa in regalo!

Ho passato buona parte della mia adolescenza ad aiutare 1 miei genitori nel
loro lavoro, ad essere 1’addetta delle cerniere, € con le cuffie per ascoltare
la musica, con la testa in altri luoghi ¢ mondi, ho inserito decine di
migliaia di cursori: di plastica, di metallo, dorati, neri, blu, verdi, a

ingresso largo o stretto, di marca o non.
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Col tempo ho maturato la capacita di disegnarmi modelli personalizzati da
far cucire ai miei genitori, come la tracolla a forma di fiore, che con me ha
visto concerti in giro per 1’Italia; o quella in velluto liscio viola con cui ho
condiviso gli anni dell’universita e i tortuosi ma intensi primi sentieri
dell’amore.

Con la tracolla Jansport ho invece viaggiato per 1 giorni piovosi € ventosi
delle terre teutoniche, una borsa quasi un simbolo, in quegli anni, dello
status di studente internazionale, che caricavo con volumi da tradurre e cd
musicali.

“Un’altra? Ma ne hai gia tante!” ¢ il commento di mia sorella quando
compro una nuova borsa, ma per ogni stato d’animo, ogni colore, ogni
abbigliamento ce n’¢ una da abbinare...e quando, come da bambina, vado
a trovare 1 parenti, la nuova generazione di immigrati cinesi che si
dedicano, come 20 anni fa, a cucire questi accessori, non posso fare a
meno di accettarne qualcuna in regalo, a cui legare nuove tappe del mio

viaggio personale.

Susanna Mei Chen Chou
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L’HIJAB

L'indumento basilare islamico ¢, come gia noto, 'hijab: abito lungo con
velo, in modo tale da coprire la donna. Questo simbolo indica come la
figura femminile non debba mettere in mostra le proprie caratteristiche,
anzi mantenere la propria purezza.

Tuttavia 1'hijab ¢ stato modernizzato,tra 1 vari paesi, ¢ le nuove
generazioni ne hanno fatto una moda. Infatti I'abbigliamento varia di paese
in paese, ma, nonostante cio, vige sempre il parametro della lunghezza; in
Egitto ad esempio si utilizza 1° Abaya (vestito lungo con varie
decorazioni), oppure semplici gonne con cardigan. Oltre a questo lo stato
egiziano ¢ famoso tra 1 paesi islamici per le diverse modalita di
acconciature del velo.

In Marocco, invece, ¢ usanza vestirsi con la Jellaba, un'abito lungo cucito
a mano. Si sceglie un tessuto a piacere e la sarta, in base al suo stile, lo
cuce secondo 1 gusti delle persone.

In Europa, invece, la moda islamica ¢ stata ancor piu rivisitata dalle nuove
generazioni. Infatti sono di moda indumenti comuni come jeans, gonne,
magliette, maglioni, camicie e cardigan semplicemente di taglie piu larghe
e un po' lunghi. Nella realta europea la donna ha dovuto cambiare modalita
di vestire per vari motivi tra cui il lavoro, il rapporto con le persone ¢ la
cultura europea. Le donne sposate infatti sono sempre rispettose nei

confronti di s¢ stesse; indossano principalmente gonne lunghe con maglie
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di larga taglia, oppure pantaloni con cardigan; insomma, fondamentale ¢
che non vengano sottolineati gli aspetti caratteristici di una signora.
Quando vi sono delle cerimonie tradizionali, per apparire eleganti si usa
vestire con l'abbigliamento tipico del paese. Per le ragazze invece, visti 1
gusti ¢ le novita di questa generazione, la situazione cambia. Infatti
seguono le mode di oggi utilizzando jeans e camicie, abiti lunghi e
colorati, con altrettanto acconciature del velo non tradizionali. A questo
abbigliamento si aggiungono vari accessori che vanno da collane alle spille
luminose.

Purtroppo non ¢ piu usanza utilizzare il tradizionale vestito islamico, ormai
solo poche persone ne fanno tesoro, ma grazie ai tempi moderni la moda ¢
diventata un modo per cambiare aspetto e crescere imparando cose nuove
pur indossando il velo.

Percio vestire coprendosi 1 capelli non significa non poter sbizzarrirsi nel

campo della moda!

Emy Askar
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Emy Askar con Donatella Moreschi
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APPENDICE

In appendice riportiamo un brano di un articolo scritto da Azam Bahrami,
giovane donna iraniana, che rivendica, oggi, nella societa patriarcale del
suo Paese, la possibilita di esprimersi liberamente.

A testimonianza di quanto anche 1’abito costituisca, per noi donne, un

passo importante sul cammino dell’emancipazione.
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...Per le donne iraniane, la primavera con le sue fioriture, 1’inizio
dell’autunno e delle scuole oppure I’arrivo del calore e del sole d’estate
che riempie le strade e marciapiedi di gente, o ancora I’irruzione
dell’inverno con la sua neve e i suoi ghiacci non rappresentano alcun
motivo per dover cambiare il loro modo di vestire; nulla cambia per loro
oltre alle temperature delle stagioni. L’insistente obbligo di indossare il
velo, fin dalla tenera eta, crea molte barriere mentali, sopprime il senso
estetico e le abilita di selezione (limitazione della scelta dei colori, ad
esempio) oltre a dare origini a seri problemi di salute dovuti alla
insufficiente esposizione della pelle e dei capelli alla luce solare, oppure al
difficile trasporto degli zaini da scuola a causa dello scomodo mantoux; ¢
abbastanza evidente che tutto questo serve a istaurare nella mentalita delle
ragazze il concetto di disuguaglianza rispetto ai ragazzi.

L’Imam di Teheran durante una preghiera del venerdi ( 2011) ha
affermato che I’Hijab utilizzato in modo improprio ¢ motivo di catastrofi
naturali come terremoti.

L’Imam di Mashhad durante una preghiera del venerdi ha affermato che 1
colpevoli durante uno stupro di massa, avvenuto in citta ai danni di un
gruppo di ragazze, sono le vittime stesse, in quanto causa dello stimolo
sessuale suscitato!.

I biasimi e le pressioni della polizia stradale nei confronti delle donne
“coperte diversamente” continuano ad essere approvate dalla legge con lo

scopo di proteggere la castita e la tradizione musulmana; inoltre le leggi
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islamiche misogine prevedono la lapidazione ¢ la flagellazione ( applicata
da un corpo speciale di polizia) per ogni tipo di relazione non definita nel
contesto religioso oppure provvedimenti legali differenti per i due sessi
come ad esempio 1 risarcimenti o le spartizioni dell’eredita.

Nel corso degli anni, la censura nella letteratura, nell’arte e nella scienza
della sessualita femminile ¢ del matrimonio, considerati un tabu, ha
rimosso questi concetti fin nell’ambiente universitario ( dove prima erano
previsti dei corsi per dare informazioni riguardo a tali argomenti)
favorendo un’interpretazione esclusivamente morale ed oscena.
L’autocensura somatica “somatica” e sessuale delle donne ha portato molti
problemi familiari nelle nuove generazioni; secondo le statistiche una delle
principali ragioni dell’aumento dei divorzi ¢ dovuta infatti all’esperienza
del rapporto sessuale. Inoltre I’oscenita dei legislatori ¢ arrivata al punto di
approvare 1 matrimoni con le figliastre pur non essendo stata ancora decisa
per le ragazze I’eta minima necessaria per contrarre un matrimonio.

Non giungere mai ad una completa conoscenza del proprio corpo non
essere libere di poter scegliere le forme e 1 colori dei vestiti da indossare
sono le cause che rendono piu grigi i colori della vita delle donne con una
notevole diminuzione dei loro piaceri e dell’indipendenza della societa

iraniana. ..

Azam Bahrami
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Azam Bahrami

Foto di Davide Dutto
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