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Il nostro giardino durò quanto l’infanzia. Né tu né io lo dimenticheremo. 

 Gianmaria Testa 
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INTRODUZIONE 

 

Cominciò tutto quel giorno in cui i due sfidarono il Signore. Allontanati 

per sempre dall’Eden, lo andarono continuamente cercando e da allora la 

nostalgia del Paradiso perduto accompagna tutti noi. 

Concepire la vita senza giardini è impossibile perché nel giardino c’è 

l’idea stessa della felicità, del bello, della quiete, della lentezza, del 

bisogno di silenzio e di pace. Conoscere i giardini, sognarli e desiderarli 

significa che sappiamo cogliere la bellezza.  

Il giardino ci dà il senso del limite, del susseguirsi delle stagioni, del 

passaggio dal seme alla pianta e alla sua morte, del ciclo della natura. 

È una metafora della nostra vita e del nostro essere al mondo, ci dà la 

certezza che tutto si ripeterà anche dopo di noi. 

Scrivere di giardini ci sembra argomento attinente all’impegno che 

abbiamo praticato in tutti questi anni. 

Come luoghi ideali di accoglienza e ibridazioni, reale pratica di 

convivenza a cui ispirarsi, i giardini ci offrono anche l’occasione per 

veicolare un messaggio sociale, l’idea di “bene comune”.  

Strappare anche un angolo alla cementificazione, rinverdirlo e fare in 

modo che in quel luogo possano nascere semi di bellezza, è un modo, a 

parer nostro, per ridurre le disuguaglianze e consentire al maggior 

numero di persone il beneficio di una migliore qualità della vita.  
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LA VERA STORIA DEL GIARDINO PIÙ BELLO DEL MONDO 

  

Stava attraversando un prato erboso quando si sentì chiamare: 

- Il maritino ti ha lasciato sola anche oggi, eh? Quando sente la voce del 

padrone, se ne va -  

Il nervoso che le metteva addosso quello lì, sempre pronto a menare la 

lingua biforcuta! 

- Il mio Adamo è l’uomo migliore del mondo! - proclamò lei con aria 

fiera-  

Sentì una risatina.  

- Non ha molti riguardi, ti comanda. Lo sento come ti chiama: “Donna, 

vieni qui”, “Donna, andiamo là”, “Donna, rimani qui, aspettami” - 

Oh, l’antipatico! Meritava una lezioncina. Subito. 

- Alla coppia fa bene separarsi ogni tanto. - Dopo… ebbe una leggera 

esitazione, che l’altro colse immediatamente. 

- Dopo? Dopo che cosa? -  

- Dopo è più bello- Il tono era malizioso, qualcosa del tipo: “Ma che vuoi 

saperne tu?”. 

In quel momento una lieve brezza le portò un effluvio misto di fiori e di 

frutti. 

- Senti che meraviglia! Rose, rose… È un po’ che non vado a vederle. 

Ciao-  

Riprendendo il cammino fino al roseto vide sulla destra, tra l’erba del 

prato, un pavone che al suo passaggio fece la ruota. Lei ne fu così 

entusiasta che batté le mani. “Può esserci un giardino più bello di questo? 

Qui sono in paradiso”. 
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Nel roseto erano sbocciati nuovi fiori. Le venne un’idea. “Mi starà meglio 

il bianco o il rosso?”, si chiese, pensando ai capelli che aveva magnifici, 

lunghi, folti, biondi. Poi decise che per la sua bellezza delicata l’ideale 

sarebbe stato un classico fiore rosa. Lo colse, stando attenta a non pungersi 

con le spine, e con un po’ di fatica, rigirando una ciocca, riuscì ad 

appuntarselo tra i capelli. Andò a specchiarsi in un laghetto vicino. La rosa 

s’accordava a meraviglia con la sua carnagione.  

“Quando verrà, Adamo mi prenderà tra le braccia e mi dirà che sono la 

donna più bella del mondo”.  

Ma Adamo, quando arrivò, era tutto ingrugnito: 

- Donna, ho fame - borbottò, senza notare la rosa tra i capelli di lei. 

“Un uomo affamato è un uomo arrabbiato” - lo giustificò, ma c’era rimasta 

male. 

- Prendi i fichi, sono splendidi. Ti piacciono tanto. - 

- Sei matta? Ti sei già dimenticata che ieri sono stato malissimo per i fichi.  

- Per forza, ne hai mangiati diciotto senza sbucciarli. Come dice il 

proverbio: “All’amico pela il fico”. - 

- A momenti morivo - 

- Non esagerare, hai avuto soltanto un po’ di mal di pancia -  

- Avrei voluto vedere te al posto mio - 

- Io sto attenta a quello che mangio. Oggi, per esempio, solo una mela. Sai 

come dice il proverbio: “Una mela al giorno leva il medico di torno- 

- Ci sono le pesche- 

- Ma sono di vigna, bianche, piccoline. A me piacciono soltanto quelle 

gialle e dure - 
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Lei provò con l’uva, le pere, i datteri, i melograni, i mirtilli, le more, con 

ogni altro frutto dell’Eden ma nulla andava bene. Finché a lui non venne 

un’idea. Diresse lo sguardo verso il centro del giardino. 

- No, Adamo, no! - gridò lei- Non puoi, lo sai. Tutto, tutto, ma non 

quello!- 

Cercò di trattenerlo, ma lui le dette una spinta e corse via. Staccò dal ramo 

il frutto proibito, lo assaggiò. 

- È squisito! Vieni, mangialo anche tu- 

- Ma…- 

- Dai, assaggialo per amor mio- 

Non appena l’ebbero mangiato si guardarono esterrefatti: 

- Siamo nudi! - 

- Che vergogna! - 

- Che facciamo? - si disperò lui. 

E lei, più pratica: 

- Le foglie di fico belle grandi! Usiamo quelle- 

Mentre armeggiavano con le foglie per riuscire a coprirsi, Adamo parlò: 

- Senti, non c’è bisogno di raccontare tutto - 

- Perché? - 

- Perché io sono il capofamiglia, i nostri figli porteranno il mio cognome, 

non bisogna dire che sono stato io - 

- Ma…- 

- Ma, niente. Diciamo che sei stata tu - 

- Bel cavaliere, un vero signore – 

L’uomo si batté una mano in fronte: 
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- Idea, ideona! Non mi hai detto che hai incontrato quell’odioso, quel 

maligno, quello… gli venisse un colpo… quell’insopportabile del 

serpente? - 

- Sì, ma che c’entra?- 

- Non capisci? Diremo che lui ti ha tentato e che tu… depressa per la mia 

assenza… sesso debole…- 

- Ma la verità verrà a galla - 

- E come? Il Superiore non parlerà direttamente con gli uomini e i nostri 

discendenti non capiranno la voce degli animali. Tutti crederanno alla 

nostra versione, che sarà l’unica - 

Lei tentò un’ultima resistenza: 

- Perché dovrei prendermi una colpa che non ho? -   

- Mi ami? - 

- Da morire, lo sai. Sei l’unico uomo della mia vita - 

- E allora devi sacrificarti per amore. Chi non si sacrifica per amore non è 

una vera donna. A proposito, ti darò un nome: ti chiamerò Eva - 

- Eva? Così breve? Non mi piace - 

- Ho deciso per Eva. E basta. Tu piuttosto ricordati quello che devi dire - 

- Ho come un presentimento che qualcosa andrà storto - 

- Andrà tutto benissimo. Fidati di me - 

La sventurata si fidò. La storiella del serpente, quella sì, andò liscia. Ma la 

collera del Signore, quella no, l’incauto Adamo non l’aveva messa in 

conto. Così, scacciati dal paradiso, i due si misero a vagare per il mondo, 

bugiardi, piangenti, disperati. Non c’è da meravigliarsi che in seguito le 

cose siano andate tanto male. 

Annarita Merli 
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DAL GIARDINO DELL’EDEN AL MIO GIARDINO  

(andata e ritorno, con qualche fermata intermedia). 

 

... 

Perché dissi che Dio imbrogliò il primo uomo, 

lo costrinse a viaggiare una vita da scemo, 

nel giardino incantato lo costrinse a sognare, 

a ignorare che al mondo c'è il bene e c'è il male. 

... 

   da: "Il blasfemo" di Fabrizio De André 

 

 

Sì, il giardino più bello, il giardino dei giardini, non fu forse davvero 

quello dell'Eden?... o forse no!... Come leggiamo nella Bibbia, doveva 

essere certo un giardino meraviglioso e rigoglioso (e il racconto biblico ci 

ricorda anche tanti altri racconti mitologici e letterari greci e latini della 

mitica "età dell'oro"). Un giardino, quello dell'Eden dove, innocenti, 

vivevano l'Uomo e la Donna, ma... ma Faber ci canta "vivevano una vita 

da scemi", cioè senza conoscere né il bene né il male e quindi senza poter 

scegliere di fare questo o quello. Vivevano, dunque, inconsapevoli come 

bimbi cresciuti solo nel corpo. 

Ma fu davvero questo l'Eden? Questo come lo canta Faber! Forse sì, forse 

no, ma riprenderemo più tardi questo discorso. 

E allora veniamo ai giardini, ai miei giardini. 

Miei, si fa per dire. Sì, perché sono i giardini dei miei incontri letterari e 

filosofici: il giardino di Epicuro, il giardino dei Finzi Contini, il giardino 
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dei ciliegi, il giardino in cui Goethe immagina manifestarsi... le affinità 

elettive, persino (udite, udite!) l'Italia dantesca glorificata come "il giardin 

dell'impero", il giardino nel cui chioschetto perde il ventaglio la vedova 

allegra... e così tanti altri nei quali ho messo piedi alati di immaginazione, 

ma che sono diventati appunto un po' anche miei, partecipando col cuore e 

con la mente a ciò che andavo leggendo nel corso della mia vita e dei miei 

studi. 

E poi ci sono i chiostri, i chiostri nei quali sono entrata davvero, non con i 

piedi alati, ma col mio corpo davvero e anche con la mia anima; i chiostri, 

giardini anch'essi dove si coltivavano le piante officinali, ma dove anche si 

elevavano preghiere e pensieri a Dio e dove la parte contemplativa di me 

sentiva un richiamo forte all'Infinito. 

Ma c'è anche un giardino, un altro giardino reale nel quale anche sono 

entrata senza piedi alati, ma col mio corpo anche e con la mia anima 

anche: il giardino di villa Wahnfried, la villa di Wagner a Bayreuth dove (e 

qui mi sono commossa fino alle lacrime) c'è il suo sepolcro in mezzo a due 

siepi semicircolari, credo di bosso (le mie cognizioni di botanica sono 

molto limitate), sì, fino alle lacrime perché in quella tomba giace lui, il 

grande compositore, insieme con l'amatissima moglie Cosima e lì davanti 

a quel sepolcro ho come risentito le note dolcissime e poco fragorose del 

secondo atto del "Tristano e Isotta", le voci impastate tra loro e con le note 

musicali del tenore e della soprano, di Tristano e di Isotta, che più che 

simboleggiare, danno l'idea concreta di cosa sia la "dualità" di una coppia 

che non è né un'unità, né uno più uno, ma è appunto dualità, qualcosa che 

non annulla le due persone-amanti, ma le esalta in qualcosa che le mette in 

rilievo... e poi sempre nello spazio tra le due siepi semicircolari di bosso 



15 

 

c'è una piccola lapide dove sta scritto "qui giace e fa la guardia il cane di 

Wagner"... Cosa volete che fosse quella "cosa" per una cinofila fino al 

midollo come me?! (e non da linguista, ma da cinofila vera notai l'uso del 

modo indicativo e del tempo presente in quel "fa la guardia", proprio come 

se il cane di Wagner stesse ancora ai piedi del suo padrone a vegliarlo e a 

proteggerlo). 

E poi ci sono gli infiniti giardini-cimitero piccoli e grandi intorno alle 

chiese di Gran Bretagna, visti quando vivevo là, dove la gente vive (anche 

mamme con passeggini con bimbi neonati) accanto alle tombe con un 

senso magari anche foscoliano di comunione con le persone che non 

calpestano più la polverosa terra, ma soprattutto con un senso della vita e 

della morte che ci ricorda il nostro "Come le foglie", senso della vita e 

della morte non tragico, ma tranquillo come si trova nella mentalità di 

quella gente. Ne ricordo in particolare uno, di una chiesetta in Cornovaglia 

aggrappata su di una roccia a strapiombo sull'oceano dove i gabbiani, 

garrendo, intrecciavano ghirigori nel cielo, come inno alla vita e senso 

dell'armonia della natura. 

E poi c'è il giardino dei miei cani, anzi meglio detto, il giardinetto dei miei 

cani, sì, perché è piccolo-piccolo ma in fronte alle montagne biellesi. È 

piccolo-piccolo ma sufficiente perché loro possano rincorrersi e prendersi 

la palla l'una con l'altra; è sufficiente perché lo sentano "loro" e lo 

difendano da qualsiasi persona che passa nel viottolo lì davanti e... 

soprattutto da Diana, la cagnetta del giardino contiguo. È il giardino questo 

dove d'estate prendo il sole, mentre loro, le mie quattro cagnoline, magari 

puntano naso e orecchiette verso rumori del bosco contiguo, chissà 

qualche volpe o qualche lucertola che viene magari verso di noi per farci 
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visita. È il giardinetto con alcuni cespugli di ortensie che con la loro 

rigogliosa bellezza, però senza profumo, mi sembrano quasi uno spreco 

della natura, perché per me i fiori dovrebbero avere profumo oltre che 

colore, ma le ortensie non hanno profumo. 

E l'Eden? Beh, per me l'Eden è diverso dal luogo della pur bellissima 

canzone di Faber; l'Eden è il luogo dove Dio, mettendo a repentaglio 

addirittura se stesso, fece il regalo più bello che poteva fare all'ultima 

creata delle sue creature, all'essere umano. Gli regalò la libertà, la libertà di 

scelta tra bene e male nella consapevolezza che quell'ultima creatura non 

sarebbe stata completa se non fosse stata libera e fu perciò che Eva 

insieme ad Adamo poté alzare la mano a cogliere il frutto proibito. L'Eden 

quindi è per me il senso della grandezza dell'uomo, ma anche della 

responsabilità di questo essere che, a differenza degli altri, o più degli altri 

può scegliere. 

Maria Pace Nemola 
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Le cagnoline di Maria Pace in posa davanti alle ortensie 
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IL GIARDINO DEL MONDO 

 

Un giardino l’ho sempre sognato e leggendo La piramide rovesciata di 

Pietro Laureano mi sono persa dietro al racconto della nascita del giardino. 

“ Lo Yemen è il margine estremo del mondo degli antichi, l’ultimo dei 

paesi abitati al di là del grande deserto arabico. Nessun paese al mondo 

racchiude in così poco spazio situazioni climatiche completamente diverse, 

varietà di paesaggi, ricchezza di passato e di cultura. 

La banda costiera calda e assolata, le alte terre costituite da montagne e 

altipiani temperati, il deserto interno, la rete idrica della valle 

dell’Hadramaut”. 

E qui ci soffermiamo perché, per la sua singolarità, può essere considerata 

una regione territoriale distinta. Qui il deserto sfocia in una rete di wadi 

ricca di insediamenti, palmeti e cisterne d’acqua. In questi territori vissero 

e prosperarono antichi popoli che coltivavano in oasi protette e irrigate 

alberi sacri che producevano prevalentemente incenso e mirra. Si trattava 

di un giardino murato, costruito da preti giardinieri che coltivavano piante 

che emanavano il profumo divino di alberi che, oltre ad essere usati per 

cerimonie religiose, avevano anche proprietà curative. Nel Corano si parla 

di più giardini e molteplici erano i sistemi d’irrigazione e grandi cisterne, 

oggi completamente prive d’acqua. 

Fu dunque un popolo di nomadi e agricoltori che realizzò una civiltà 

urbana monumentale, una possente città immersa nel verde di giardini e di 

frutteti, come, per esempio, l’oasi di Marib, mitica capitale della biblica 
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regina di Saba. I giardini esistono almeno dal III millennio, ma la pratica 

di controllo idrico è cessata intorno alla fine del IV secolo d.C. 

I giardini del deserto sono il modello di quelli urbani di epoche successive: 

nel peristilio romano, nel patio islamico, nel chiostro medievale, 

nell’hortus conclusus rinascimentale ricorrono gli stessi elementi dello 

spazio oasiano: il recinto murato, la grotta, la palma, le acque che 

scorrono. La carica di sacralità mutò con il tempo, il termine “giardino” si 

sovrappose a “paradiso” che nella cultura occidentale deriva dalla 

traduzione greca della Bibbia realizzata ad Alessandria nel III secolo a. C. 

Il testo biblico dice: Il signore costruì un giardino in Eden (Genesi, 2,8) e 

nella lingua di Akkad e Sumer la parola “edin” significa deserto, quindi si 

trattava proprio di un’oasi nel deserto, ma il senso della parola eden nella 

lingua ebraica è piacere o delizia, così il giardino nel deserto diventò il 

giardino delle delizie. La cultura ellenistica di epoca tolemaica per tradurre 

il termine usò quello persiano “pairidaeza” ed è da questo vocabolo, che ha 

il significato letterale di luogo recintato e designava i giardini murati dei 

grandi re persiani, che deriva il termine “paradiso”. 

Gli storici musulmani riportano che nel VII secolo diecimila monoteisti 

arabi combatterono al grido di “il giardino! il giardino” contro le truppe 

del Califfo Abu Bakr. Questi santi coltivatori, guardiani dei segreti delle 

piante, ultimi cherubini, furono sterminati mentre conducevano l’estrema 

difesa dentro le mura del loro sacro recinto. “Ancora oggi i campi dello 

Yemen, strappati all’aridità e al deserto, sono guardati da torri e muniti di 

mura, come a tutela di qualcosa di troppo prezioso per permetterne 

l’accesso a tutti.” 
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Che peccato! oggi quei luoghi sono tormentati dalla guerra e io non potrò 

certo visitarli.  

Gabriella Amodei 

 

 

 

 

 

 

Oasi nello Yemen 
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PRIMAVERA  

 

Questa è la vita vera 

questa è la vita chiara 

parentesi di Primavera 

nel giardino degli Imbianchini. 

Profumo di glicini e di tigli 

verdi, generosi, onesti 

che mi danno una rilassata 

clorofilla da respirare piano 

come un romanzo della 

Morante come una nuvola 

che passa lenta sotto il sole. 

Qui il passato ed il futuro 

non esistono più. 

Ada Ferroglio 
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Primavera in giardino 
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SCENDO NEL MIO GIARDINO 

 

Realizzare un giardino. Quante idee, propositi, modelli!  

Lontano o vicino alla città? Solo orto ed erbacce, o prato, frutteto e 

giardino già impostati? Aranceto e/o oliveto? Con quel tappeto verde 

all’inglese dove ogni ciuffo ribelle salta su agli occhi del proprietario e non 

gli fa fare sonni tranquilli? E poi chi se ne occupa in una casa in cui 

nessuno ha capacità manuali e pollice verde? 

Meglio prenderla alla larga ed ispirarsi. I giardini dei poeti, ad esempio, 

sono affascinanti e facili da curare.  

Ce ne sono di sontuosi, con illustrazioni preziose, uscite da celebri 

stamperie. Ci sono le edizioni curate, con dotte notazioni che pochi 

leggono. E poi anche i libretti-giardino tascabili: li si può portare nella 

borsetta, nella tasca della giacca, sono preziosi contro le paturnie dei giorni 

invernali freddi e scuri. Tanti giardini favolosi e lontani, frutto di arte e 

magia, a partire da quello di Alcinoo nell’Odissea, o quello sontuoso e 

artefatto di Armida. 

Ma ci sono anche giardini umili, domestici, che si intravedono tra fossi, 

viuzze, canne, odore di limoni. Facili da trovare e che non costano niente. 

Non han bisogno di zappa, né di semina, non conoscono stagioni e 

intemperie, attrezzi da lavoro, tempo. Niente dilemmi per parassiti, 

pesticidi, concimi, potature, verderame.  

Meglio se si ha un gran parco, una collina, una vastità, un’isola. Che sia 

grande e di proprietà esclusiva, cioè si deve essere ben convinti di 

appartenere noi all’isola e l’isola a noi.   
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Non è che possedendo un’isola cessino i problemi, ma si tratta di questioni 

risolvibili. Bisogna dividerla con altri, quindi occorre trovarsi nel punto 

giusto al momento giusto: mai nei giorni festivi e durante la stagione 

venatoria, sempre quando i turisti sono praticamente scomparsi, o ci sono 

partite di calcio e non fa troppo caldo. A quel punto tutto è pronto per le 

promenades nel giardino selvatico e itinerante, sempre nuovo e sempre 

uguale, unico e inconfondibile. 

 

Acqua 

Il bosco si risveglia, l’aria è densa di aspro odore di muschio, di funghi e 

corteccia. Invano le violette si nascondono, il loro profumo guida senza 

errore nei loro nascondigli. Qua e là compaiono, da un giorno all’altro, 

nasturzi, crocus, pratoline, margherite. L’agrifoglio conserva ancora le sue 

bacche rosse, al corbezzolo mancano invece quasi tutti i frutti, divorati 

dagli uccelli golosi, durante l’inverno. Fiorisce la tossica euforbia che 

copre intere distese dalle coste fino alle alture. 

L’acqua gorgoglia sul letto del fiume, scende a picco dalla cascata e risale 

in nuvole scintillanti di vapore. 

Fischia il vento marzolino, quasi amabile, pronto a trattare con le prime 

rondini, rondoni e le piccole sfingi-colibrì. I giorni avanzano rapidi, 

alternando il fresco al tepore, regalando una tavolozza di colori che si 

arricchisce rapidamente e che va dal lilla al rosa, al bianco, al cinerino, con 

una quantità crescente di bacche, erbe, fiori. 

Sui monti rosseggiano le peonie (Rose ampiogne, o “rose di monte”, che 

hanno il dono di cacciare gli spiriti maligni…), svettano asfodeli, orchidee 

di ogni varietà e colore.  
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I grandi mantelli di oliveti ravvivano le loro foglie, si distendono al sole 

primaverile, pronti a donarsi in migliaia di rametti, in occasione della 

Pasqua. Poi si rinserrano, arricchiscono lunghe distese con i loro miglior 

frutti. Sono i luoghi più sereni e meditativi del mio grande giardino. 

L’orto, apparentemente defunto d’inverno, fa capolino con le prime 

cicorie, seguite dal mentastro, asparagi, finocchietti, bietole, cardi, dente di 

leone, malva. Entrano nelle pietanze pasquali (le bietole soprattutto), nelle 

insalate e in saporiti sformati. 

 

Macchia 

Nella stagione più generosa, la macchia si veste di tappeti di erica e mirti 

in fiore. Littarru, olivastri, ginepri, cisti, lentischio ospitano merli, passeri, 

fringuelli.  

Al mare, graniti grigi e rossi si stagliano sullo sfondo come massi erratici 

su cui si inseguono i signori delle spiagge, i gabbiani. Sparsi sulla sabbia, 

sfidano il maestrale gigli di mare e soldanella, distese di elicriso, lavanda e 

rosmarino. 

 

 

Pancratium maritimum (Giglio di mare) 
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Nei punti più assolati sfolgora il giallo iperico, detto erba di San Giovanni, 

che tuttora si usa per accendere i falò alla festa del santo, il 24 giugno. I 

suoi rami si possono ancora vedere appesi alla finestra delle case, contro 

maltempo e malocchio.    

 

 

Hypericum perforatum (Iperico) 

 

Ovunque, distese fiorite gareggiano in sfoggio di colori, forme. I cespugli 

di mirto hanno un manto bianco profumato, l’elicriso copre intere praterie 

assolate e il suo profumo riempie l’aria anche a ridosso delle scogliere. Su 

graniti e calcari spicca il fiordaliso spinoso, una palla di spine 

intricatissima dai piccoli fiori bianchi e rosa. 

 

 

Centaurea horrida (Fiordaliso spinoso) 
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A Caprera, cipressi, pini e frassini popolano l’isola di Garibaldi, 

condottiero agricoltore e giardiniere, che trasformò i sassi di quest’isola 

solitaria e selvaggia in un podere con casa, orto, giardino e bosco. I 

Quaderni agricoli del Generale raccontano la fatica e la costanza di quel 

lavoro immane. 

Ricorda l’anarchico Michaíl Bakúnin, ospite di Garibaldi nel gennaio del 

1864, in un inverno così mite da sembrare un’estate russa: “Nel giardino 

ha giovani alberi e piante, aranci, limoni, mandorli, viti, fichi…”. Una 

tavolozza solare che spicca sulle rocce di granito, il bianco della casa, 

l’azzurro del mare. 

Quasi in omaggio all’uomo e alla sua dedizione, l’euforbia azzurrina, che 

tappezza alcune zone riparate di Caprera, ai primi freddi autunnali si 

trasforma in un manto di colori caldi, rosso, giallo e arancio. 

Anche il frutteto dà il meglio di sé, d’estate. 

Le more di rovo si offrono generosamente, sparse come sono lungo strade 

e sentieri. Susine, ciliegie, fichi, mele, pere camusine sono alla portata di 

tutti, basta sapere dove trovarle. Lo stesso vale per limoni, mele cotogne, 

nocciole, che si guardano bene dal mettersi in mostra. La pompìa fa storia 

a sé. Conosciuta da sempre da un ristretto gruppo di amatori, solo di 

recente è ascesa agli onori delle cronache. È un grosso agrume, incrocio tra 

cedro e limone, che una volta candito si trasforma in un dolce, amato 

ricordo d’infanzia. 
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Citrus monstruosa (Pompìa) 

 

Per le sorbe (che già Virgilio ricorda ripetutamente nelle Bucoliche per il 

sidro che se ne ricavava) occorre aspettare l’autunno-inverno, quando i 

piccoli frutti, messi a maturare al buio su un lettuccio di paglia (c’era 

anche chi li teneva sotto il letto…) diventano scuri e dolci. Un sapore 

perduto, che però non manca nel mio frutteto. 

 

Terra 

Sull’isola l’autunno indugia pigramente, ancora così legato all’estate che 

servono mesi perché capisca che tocca veramente a lui. È il tempo della 

sosta, della terra stanca che chiede acqua, delle stoppie. 

Qualche pioggia e le campagne sono di nuovo ricche di bietole, 

finocchietti selvatici, cardi, radicchio, rughetta (rucola).  

Anche la vendemmia tarda, arriva a fine settembre-ottobre, col suo carico 

di uve e pesche di vigna. I giorni si accorciano, spuntano funghi e foschie 

mattutine. 

C’è nell’aria una speciale attesa. Lasciati alle spalle mare e pianura, si va 

sui monti, dove una varietà di timo, l’armidda, impregna l’aria di un 

profumo intenso, unico, e copre di rosa intere zone aride e selvagge. “Qui 
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tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza”, un po’ di autentica 

felicità. 

 

 

Thymus (Erba barona, o Armidda) 

 

Con un pizzico di fortuna, nei punti più impervi si può osservare il corvo 

imperiale, dalle piume nere e il verso cupo, cadenzato.  

 

Aria 

È la stagione meno frequentata: tempo di silenzio, solitudine, burrasche. 

Tutto sembra tornare indietro, i ritmi sono più lenti, i luoghi meno 

affollati, la gente più taciturna, il vento padrone del campo. 

Il mio grande agrumeto non ha bisogno di serre, la temperatura è mite 

nella vasta pianura dove il cielo è spesso azzurro. Aranci e mandarini si 

perdono a vista d’occhio, sorridono per tutto l’inverno. Un trionfo di colori 

insolito, un regalo speciale che si prolunga da Natale fino alla primavera. 

Ma sulle coste si entra nel dominio di Eolo, nel regno dei venti tumultuosi 

che scompigliano, insediano, costringendo in rada ogni tipo 

d’imbarcazione. Sembra il flagello, ma è la cura contro le follie e gli 

assalti estivi. La macchia lo sa, si piega a terra, battuta ma non vinta, la 
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sabbia è travolta assieme ai gigli e alla soldanella. Alla fine, sulla spiaggia 

già levigata e avvilita dai trattori, spuntano nuove dune, sabbia rosata, 

piccoli tesori nascosti. Querce e olivastri combattono fino all’impossibile 

con la forza dell’aria, si modellano in forme bizzarre, pronti a riprendere 

nuova vita quando sarà finita la buriana. 

Il più bel “giardino d’inverno” resta sempre quello sulle alture.  

Ad una curva mi saluta il fantastico boschetto di corbezzoli e agrifoglio, 

pungente e verdissimo, carico di frutti color arancione e rosso. Gli fan 

compagnia aceri, lecci, castagni, allori, carpini. Il sottobosco ondeggia di 

felci regali, ciclamini e bucaneve spuntano presto, alle prime giornate 

meno fredde, seguiti da ogni varietà di orchidee, da febbraio in poi. 

Non ci sono stagioni per il mio giardino, il suo sonno è breve e leggero, la 

sua vitalità contagiosa, il suo sorriso mi ripaga delle mie infedeltà.  

Scendo nel mio giardino. 

Maria Luisa Dodero 
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NATURA GIARDINIERA  

 

Il giardino della mia infanzia è stato un'oasi in città, abbastanza grande, 

recintato e simmetrico, con due grandi magnolie e tanti fiori nelle aiuole: 

quello un po' ombroso in borgo San Paolo, dove abitavo allora, e che mio 

padre curava amorosamente nelle ore libere per dare sfogo creativo al suo 

bisogno di muoversi e di stare all'aria aperta. 

In un angolino tutto mio, vi passavo il tempo a pasticciare e modellare la 

terra umida in mille forme: la paciarina. 

In quel giardino, una notte d'autunno avanzato, sotto una pioggia battente, 

abbiamo portato in casa una gatta che aveva appena partorito, coi suoi 

piccoli, soprannominata, malgrado fosse indubbiamente femmina, Mosè, 

ovvero salvata dalle acque. 

Anche in questi anni Mario ed io curiamo con amore e fatica il nostro 

giardino in campagna (e l'orto) con ogni sorta di piante e fiori spesso 

selvatici, sperimentandone il trapianto, non sempre con risultati brillanti. 

Ma non è di questo giardino che voglio parlare, bensì di un eden di enormi 

dimensioni e varietà che ho potuto ammirare in montagna la scorsa estate 

in un breve soggiorno, all'inizio di luglio. 

Ci trovavamo in Francia nella Vanoise, appena al di là del colle del 

Moncenisio, in una bella zona in quota, montagne "serie" con nevai e 

ghiacciai imponenti con un'infinità di passeggiate possibili, e finalmente 

un fresco meraviglioso, dopo la calura umidiccia di Torino. 

Non ci pareva vero di poter scoprire in quella ridente zona, seminata di 

paesi e borghi di pietra, nuove prospettive e panorami da esplorare. 
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Quindi, via a camminare. Che bell'aria frizzante e profumata di essenze 

sottili e delicate! 

Salendo verso la prima meta, non abbiamo potuto fare a meno di 

contemplare non solo l'ampio orizzonte lontano, ma il terreno vicino a noi. 

Ai bordi del sentiero che percorrevamo, incontravamo sullo sfondo di un 

verde brillante frequenti piante di rosa canina con le loro forme aperte e 

irregolari nel pieno della fioritura. La scarpata alla nostra sinistra era poi 

costellata letteralmente di cuscinetti rotondi e ovali di fiorellini 

piccolissimi e variamente colorati alternati a piante grasse, anch'esse in 

fiore con diverse sfumature di colore e tante forme e grandezze. 

Intervallate, come disegnate accuratamente da una mano esperta, pareti 

stratificate e spunzoni di roccia contrastavano con la loro forma, materia e 

colore, alternandosi al verde scuro e lucido delle piantine di mirtilli 

fittissime che facevano spiccare le macchie bianche, rosa, arancio, malva, 

rosso scuro degli svariati fiorellini. 

Quando dico tanti fiori forse non riesco a rendere l'idea dell'abbondanza e 

della varietà di forme e tonalità di colore delle singole piantine e dei ciuffi 

di vegetazione che si offrivano al nostro sguardo deliziato e ammirato di 

tanta bellezza! 

Naturalmente, commentando tra noi, abbiamo cercato una spiegazione 

scientifica a questo particolare rigoglio che univa le piante primaverili in 

ritardo e anticipava quelle estive: le piogge abbondanti e il tepore 

posticipato che avevano caratterizzato la stagione. 

Ma questa spiegazione prosaica non ha, né aveva nessun valore di fronte 

allo stupore che provavamo rimirando questo eden spontaneo e sterminato, 

al piacere per gli occhi che si rinnovava di curva in curva, di salita in salita 
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e che cambiava a seconda della zona e del versante che percorremmo poi 

nelle diverse gite: 

- vieni a vedere da vicino questi fiorellini, che forma a stella col cuore 

giallo 

- guarda che colore intenso hanno questi garufin, garofani di montagna 

 - ma lì nell'ombra non è quel lilium screziato, raro e protetto? 

- vieni qui, ho trovato l'aquilegia, quella viola 

- e questi fiori a spiga non li ho mai visti, ce n'è una macchia, un prato 

- chissà come si chiamano questi a grappolo... 

Veramente i fiori di montagna sono stati sempre i miei preferiti, soprattutto 

quelli minuti, quasi invisibili singolarmente, ma questa è stata una visione 

unica e memorabile, siamo stati testimoni di una muta bellezza, di 

un'armonia e di una ricchezza sensibile che ha oltrepassato ogni nostra 

aspettativa. 

Ci siamo sentiti piccoli di fronte alla meraviglia della natura. 

Anna Maria Borgna 
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Aquilegia 

 

 

Garofanini di montagna 
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Fili d’acqua 
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IL SOGNO DI UN GIARDINO LONTANO  

Castellina aggrappata al monte di sassi! 

 

I primi ricordi che ho della casa in Toscana della mia nonna Luisa (a parte 

la sua grande e bella cucina con il pavimento in mattoni, il caminetto in 

muratura e le lucide “mezzine” di rame) sono i dolcissimi fichi che 

mangiavo direttamente sull’albero su cui mi arrampicavo come un gatto a 

6–7 anni! 

Dopo il trasferimento della nonna a Torino, a casa dei figli “emigrati” per 

lavoro, la casa (lontana da Torino quasi 400 km) fu lasciata vuota ed il 

quadrato di terra circostante, che ricordo coltivato a vigna e pomodori da 

uno zio rimasto al paese, era diventato incolto e desolato. 

Così me lo ritrovai in eredità, circa sedici anni fa, mentre la casa era stata 

in parte restaurata: incolto e desolato e soprattutto pieno di sassi, di 

vecchie macerie; una terra dura su cui crescevano rigogliose la gramigna e 

le erbacce, un piccolo fico, qualche pianta di lillà, due decrepiti mandorli 

ed alcuni alberelli di prugne sul confine di fondo. 

Abbiamo incominciato i nostri viaggi trasportando mobili e poi… piante, 

tante, ed alla fine di ogni viaggio dicevamo “basta, questa è l’ultima 

fatica!”. Ci spostavamo di solito in primavera o autunno, perché in luglio e 

agosto faceva troppo caldo e le zanzare erano troppo aggressive! 

Mentre Giorgio montava mobili e scaffali di recupero o piantava chiodi e 

tasselli o segava tronchi per il camino, io strappavo erbacce su una piccola 

striscia di terreno davanti a casa e, dopo aver estratto pezzi di mattoni, 

sassi, cocci di piatti e piastrelle, tubi di gomma, ecc., cercavo di fare 
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qualche buco per mettervi le prime piantine fiorite: due ortensie (anche se 

il terreno non era adatto, ma lo avevo un poco corretto!), una vecchia rosa 

malandata, un cespo di margherita (Euriops) ed altre piante in sofferenza 

per l’afoso terrazzo di Torino, fra cui una peonia, bulbi di tulipani, ireos, 

vinca azzurra, ecc. 

Per fortuna trovai presto un aiutante (Loreno, un contadino del paese) per 

tagliare l’erba e bagnare un poco durante la nostra assenza, in estate. 

Loreno ha poi piantato i primi alberi da frutto (un albicocco, due ulivi), 

potato i vecchi e malati susini sul confine, i due striminziti mandorli e 

l’unico fico sopravvissuto, che in pochi anni è diventato un bellissimo 

gigante! 

Sempre protestando che le piante “erano troppe...”, in seguito ne ha 

piantate molte altre: piccoli ciliegi e talee di fichi verdi e neri, dei pruni, 

una pianta di cachi (purtroppo non sopravvissuta), un nespolo e tutte le 

piantine da fiore e da siepe (viburni e pitosfori) che riuscivo a stipare 

sull’auto nonostante le proteste di Giorgio! 

Devo ammettere che Giorgio aveva ragione nel dirmi che esageravo 

portando di tutto (c’era sempre un piccolo buco da riempire!): molte piante 

non sono sopravvissute, fra queste alcune continuo a rimpiargerle: una 

bella magnolia japonica (forse era già troppo grande!), un glicine (forse era 

ancora troppo piccolo!), un oleandro. 

Altre invece, proprio grazie al terreno calcareo, si sono sviluppate oltre 

misura ed oltre ogni più rosea speranza (rose, pitosfori, viburni, ibischi, 

iris, cotoneaster, ecc.). Fra queste la più bella è una bignonia arancione, 

diventata così invadente da coprire il muro sottostrada alto 3 metri, 

affacciarsi, coprendo anche la ringhiera, sulla strada sovrastante e a far 
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nascere ovunque i suoi germogli! 

Anche la piccola margherita gialla, la delicata Euriops, è diventata un 

cespuglio enorme, rifiorente ed invasivo, che combatte spalla a spalla con 

la vecchia rosa diventata anche lei rifiorente, vicino alle ortensie, che si 

difendono egregiamente dalle infestanti calendule e belle di giorno! 

Per me è sempre una forte emozione, e una lieta sorpresa, arrivare e 

trovare delle fioriture inaspettate (molto ammirate anche dai passanti!), 

come quell’autunno che ho trovato ad accoglierci il prato tutto coperto dal 

giallo dei crochi di una vecchia e bella varietà, la Sternbergia! 

Così, dopo pochi anni, il terreno incolto e desolato è diventato, più che un 

piccolo giardino fiorito, una mini-giungla verde, che vive e si espande 

autonomamente con i suoi abitanti: numerosi passeri e merli, alcune cincie, 

qualche rara upupa (che sono anche i primi a banchettare con i frutti degli 

alberi!) e una famigliola di ricci, che per un po’ di tempo arrivava alla sera 

a mangiare le crocchette nella ciotola dei gatti del vicino. 

Mi piace immensamente pranzare o cenare all’aperto sotto il vecchio 

mandorlo, sedermi e rilassarmi al fresco, godermi il verde e la lontananza 

dal traffico e dalla città; più che un piccolo giardino, è diventato un 

insolito rifugio in cui dimentico il tempo, i malanni, le preoccupazioni: mi 

sento quasi isolata da tutto, in un magico contatto con i miei “avi etruschi” 

che avrebbero di sicuro apprezzato ed amato tutti gli alberi e i fiori che ho 

piantato e che continuano a crescere ed a espandersi nonostante le scarse 

cure. 

Questo giardino è un piccolo miracolo anche per la mia mente, che spesso 

smette di arrovellarsi e si perde invece dietro il volo degli amici merli e dei 

piccoli spazi di azzurro ritagliati fra i rami degli alberi: un luogo da sogno, 
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lontano nel tempo e nello spazio dal quale non vorrei mai ripartire. 

Anna Luisa Grandi 

 

    

Casa di Anna Luisa a Castellina: prima e dopo 

 

 

Il giardino di Castellina 
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I MIEI DUE GIARDINI 

 

Quando si è parlato di scrivere qualcosa sul giardino ho pensato di non 

avere nulla da dire ma poi pensandoci bene non era così perché ho avuto 

ben due giardini a me particolarmente cari e che hanno avuto un ugual 

destino, quello di non avere un futuro perché entrambi sono stati distrutti. 

Nella mia infanzia ho avuto un giardino misterioso e proibito a me molto 

caro e in anni più recenti un giardino cui sono stata molto affezionata: era 

quello davanti alla roulotte che avevamo nel campeggio di Viù perché mi 

ricorda i giorni passati in montagna con mio figlio bambino che correva 

spensierato per le stradine del campeggio. 

Lui amava piantare piantine selvatiche tipiche della montagna ed avevamo 

anche messo un piccolo abete avuto in regalo quando aveva solo tre anni e 

che curava amorevolmente. L’abete era cresciuto notevolmente, tanto che 

ad un certo punto abbiamo dovuto toglierlo dal piccolo giardinetto e 

spostarlo nel bosco circostante. 

Noi, dopo alcuni anni di permanenza nel campeggio, abbiamo venduto la 

roulotte perché abbiamo acquistato il camper e di conseguenza siamo 

andati molto meno a Viù ma ogni volta che andavamo passavamo sempre a 

curare il nostro abete.  

L’ultima volta che siamo andati a Viù, però, abbiamo avuto una sgradevole 

sorpresa: il nostro abete non c’era più era stato abbattuto perché seccato ed 

anche il giardinetto davanti alla roulotte era stato smantellato. 

Tutto questo sicuramente è successo perché noi, e in particolar modo mio 

figlio, abbiamo diradato le nostre vacanze a Viù e quindi anche le cure per 
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il nostro abete. 

Il giardino della mia infanzia, invece, faceva parte di una bella palazzina 

stile liberty di via Cellini quasi angolo corso Massimo d’Azeglio che 

ammiravo dal balcone di casa mia. 

Non era un giardino molto grande, ma ricco di belle piante di rose e piante 

verdi ma ciò che ho sempre davanti agli occhi sono due grossi cespugli di 

ortensie in mezzo ai quali c’erano alcune panchine che in estate erano 

occupate da signore che prendevano il sole e da un cagnolino bianco che 

correva velocissimo da una parte all’altra del giardino. 

Ricordo che io desideravo tanto andare a giocare in quel posto con il 

cagnolino ed insistevo con mia nonna che andava a fare le pulizie in quella 

palazzina un po’ misteriosa, ma la sua risposta era sempre: “No, adesso no, 

vedremo domani”, quel domani, però, non arrivò mai. 

Passarono gli anni e il giardino diventava sempre più bello e sempre più 

verde ma a me l’ingresso veniva sempre negato. 

Un giorno in quel giardino entrarono le ruspe ed iniziarono a distruggere la 

palazzina ed anche il giardino con le meravigliose piante e le panchine. 

Non potete immaginare che dispiacere nel vedere quella scena, in quel 

momento cadde per sempre la mia speranza di entrare là dentro. 

Finalmente poi capii perché non ho mai potuto andare in quel giardino: 

apparteneva ad una casa “di piacere” che, con l’approvazione della legge 

Merlin nell’anno 1959, fu definitivamente chiusa e ridotta ad un ammasso 

di macerie. 

Ecco perché quel giardino misterioso era per me proibito. 

Gianna Cerruti 
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Cespugli di ortensie 
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VIALE CAPRERA 32 

 

Il giardino era grande, variopinto, disposto su due livelli. 

Nella parte inferiore, più in ombra, crescevano lillà, ireos e siepi di 

margherite, un nespolo e ciuffi invadenti di fragole che, pur se anemiche, 

erano un segno del miracolo in corso nel paese, perché zietta, che non ne 

aveva mai visto prima, diceva che erano frutti continentali importati nel 

dopoguerra. 

Dalla balaustra in alto, lungo un largo muro, scendeva un fitto mantello di 

edera a foglia larga, sotto la quale squittivano i topi, tollerati per la furbizia 

di non farsi mai vedere dal vivo. 

Una scala di pietra lo collegava alla parte superiore, più ampia e 

soleggiata, con i vialetti di fiori e i pergolati di uva bianca e nera, l'albero 

di fichi neri, la fila dei fichi d'India e i pomodori a seccare al sole sopra 

canovacci di tela. 

Senza quel giardino la casa non avrebbe avuto importanza, tanto era 

piccola e intrisa di buio e di umido e la bimbetta che l'abitava altrettanto. 

Gracile, pallida e perennemente rabbuiata, come la casa esisteva per quel 

giardino, acquistava vita e senso da esso, estate e inverno, giorno dopo 

giorno, anno dopo anno. 

Nella parte anteriore il giardino dava sulla strada, dalla quale lo separava 

una cancellata di ferro battuto un po' arrugginito. Al di là del cancello c'era 

la vita, una vita meschinella in verità, come poteva essere quella di una 

strada interna di una città insulare negli anni Cinquanta, ma vita 

comunque. I bambini correvano, giocavano a paradiso e a nascondino, 
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andavano sui pattini, le ragazze chiacchieravano, civettavano, 

incontravano gli innamorati sotto i tigli. 

Attraverso le sbarre la bimbetta guardava, avrebbe voluto unirsi a loro ma 

non le era permesso, i genitori non volevano, troppo azzardato, non era 

una bambina di strada, lei, lei per giocare aveva il giardino, poteva invitare 

qualcuno, semmai. 

Chiamava, insisteva, offriva giocattoli, ogni tanto qualcuna accettava, si 

fermava un po' e poi via, la strada era più libera, più aperta, più piena. Le 

vedeva arrampicarsi sui ferri come gatte, arrivare in cima in un attimo, un 

salto e giù sul marciapiede. Salutavano appena, correvano e sparivano alla 

vista. Delusa, la bimbetta si rifugiava negli angoli dietro le siepi, inventava 

giochi, storie, situazioni, parlava da sola, s'attardava. Il tempo volava, non 

sentiva più la solitudine. 

Né le cose migliorarono nell'adolescenza: da quella casa, da quel giardino, 

la ragazza usciva solo per andare al Liceo, nessuno veniva più a giocare, il 

tempo dei giochi era finito. Qualche compagna arrivava di tanto in tanto 

per scambiare i compiti, lei temporeggiava, cercava di trattenerla, ma la 

gioventù è impaziente, sente l'odore della costrizione, le compagne 

andavano via presto, troppo presto, dall’aliena ansiosa di fermarle, di 

acchiappare qualche briciola di mondo oltre la scuola. 

Rare le novità in quella famiglia, ogni giorno quella chiusura, quella paura 

degli altri, quell'estenuante difesa della ragazza sottratta alla vita. Che, 

come sempre, pulsava al di là del cancello, nella strada, nella piazza più 

avanti dove le coetanee intrecciavano i primi flirt, facevano il tirocinio alla 

seduzione, imparavano a diventare donne. Le vedeva passare, sole, a 

frotte, a volte tristi, a volte allegre, agghindate, le facce offerte al sole dai 
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colletti inamidati di piqué bianco, lei della sua faccia aveva vergogna, 

anche i brufoli ora, da celare nella familiarità rassicurante del giardino. 

Come nell'infanzia, quel luogo era la salvezza, il rifugio segreto, 

l'immaginario e il possibile come rimedio all'impossibile, un utero caldo 

che rimandava la pena della nascita, l'azzardo della crescita. 

Non più teatro di passatempi infantili, era custode di giochi più sottili, che 

la mente e il sentimento intrecciavano complice il fascino subdolo della 

letteratura. La ragazza amava leggere, era abituata a leggere fin da 

bambina, ma solo allora la lettura, insieme con lo studio, riempì la sua 

esistenza, divenne il surrogato della realtà che non aveva, l'ingannevole 

apprendistato alla vita. Il fittizio diventava vero, il verosimile reale, fatti, 

personaggi, emozioni uscivano dalle pagine e invadevano tutt'intorno, 

illuminavano gli angoli più nascosti, la coinvolgevano a partecipare, 

provare, azzardare a scrivere. 

L'irrequietezza cominciò da lì, da quelle parole stampate che prendevano 

forma autonomamente, senz'altra regola che quella di una fantasia vergine 

senza sostegno d'esperienza, in quei lunghi pomeriggi assolati travisati 

dall’immaginazione, estenuati dall’immaginazione. La solitudine 

dell'infanzia le aveva preparato il terreno, la solitudine dell’adolescenza la 

fece esplodere come un colpo di sole, le permise di annidarsi, di segnare 

l'indirizzo e il destino. La tensione s'impadronì del sentimento, lo 

intrappolò aggrovigliato e dolente alla ribellione, pronto a deflagrare, gli 

impedì di crescere e di collegarsi sereno al rapporto con le cose intorno, 

fissò il furore adolescenziale in condizione perpetua dello spirito. 

Di contro la ragione cresceva, diventava adulta, s'appropriava del mondo. 

Lucida e spietata, preparava la ragazza al distacco, la destinava alla Storia. 



50 

 

"È molto critica" dicevano gli insegnanti, e sotto c'era una sfumatura di 

rifiuto, un'ombra di perplessità. Che se ne faceva, la provincia, di una così? 

A diciott'anni uscì dall'isolamento. I suoi traslocarono in un condominio 

dall'altra parte della città, lei andò all'Università del capoluogo, lontana 

duecento chilometri. 

Il giorno in cui lasciò il giardino pioveva, cosa inconsueta in quel clima di 

ostinata siccità. Non si voltò indietro, non provò alcun sentimento 

particolare. Aveva fretta di andare incontro al mondo. 

Ma tra lei e il mondo c'era un diaframma, quel cancello che le amichette 

d'infanzia saltavano con facilità, come lei non aveva mai fatto. Urgeva che 

lo facesse ora, subito, finché c'erano ancora rabbia, sogno, determinazione, 

agilità, incoscienza. Dopo, sarebbe stato troppo tardi. 

Lasciò l'isola, sbarcò in continente. La rabbia si trasferì nella politica, 

l’immaginazione nella scrittura.  

 

Non è più tornata a rivedere quel giardino. 

Per anni ha pensato di farlo, nel tempo d'estate che trascorre nell'isola. 

Più volte si è imposta date e momenti, ma succedeva sempre qualcosa, un 

impegno, un malessere, una dimenticanza, finché ha capito che non voleva 

rinnovare l’insidia dei ricordi e ha rinunciato. 

Poi un giorno ha saputo che non esisteva più, al suo posto un palazzone di 

dieci piani marrone e verde, elegante e senz'anima. Ma il Comune aveva 

obbligato la proprietaria a salvare il cancello, per chissà quale presunzione 

di vincolo artistico. 

A volte ci ripensa e se lo vede a disagio tra il cemento, verniciato color 

ferro, esposto agli sbuffi di condomini disturbati da un relitto. 
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E le fa pena e tenerezza, prigioniero tra pareti opprimenti, dopo aver 

aiutato lei a liberarsene per sempre. 

Mariantonietta Macciocu 

 

 

 

 

 

 

La fila dei fichi d’india 
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UN GRANDE PRATO VERDE 

 

C’è un grande prato verde dove nascono gli amori… 

Questa bella canzone mi riporta alla gioventù, a un grande desiderio di 

pace e di bucolica bellezza. 

Portavamo le coperte e le stendevamo sui prati e su quelle si mangiava, 

si cantava e… si faceva l’amore. 

Ci sono prati che con la loro erba nutrono gli animali che a loro volta 

nutrono gli uomini. 

Dovremmo difendere i prati verdi, difenderli dai veleni e dagli 

insediamenti edilizi. 

Ci sono prati ricordati per le battaglie di un tempo, dove gli steli verdi si 

coloravano di rosso. 

C’è un grande prato verde dove nascono… pensieri di pace. 

Nutriamolo con intelligenza! 

Carla Pugliese 
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Prato al parco del Valentino 
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IL GIARDINO DI CAVALLERLEONE 

 

È tutto bellissimo! Così pensai quando vidi per la prima volta la grande, 

antica casa di famiglia di Carlo, mio marito, a Cavallerleone, piccolo paese 

in provincia di Cuneo.  

Ma bellissimo era soprattutto il giardino, con i suoi vialetti ghiaiosi puliti, 

senza un filo d'erba, le siepi ben pareggiate, le aiuole fiorite, le rose 

profumate e il prato accuratamente rasato. Nell'ala più antica della casa 

una cascata di glicine copriva quasi del tutto la bella vetrata "all'inglese" e 

davanti alla parte più recente, il cosiddetto chalet, al centro del prato, c'era 

un bellissimo acero giapponese con i suoi colori rossi cangianti che offriva 

riparo, sotto i suoi rami, al nostro gatto Camillo. L'ombreggiatura era 

assicurata da grandi alberi: un salice, una betulla, un acero e una superba 

magnolia a cui, avendo un ramo storto, non si era mai riusciti a dare una  

forma conica regolare; si trovavano sul lato sinistro della casa e 

nell’angolo a ridosso del muro di cinta. A destra, invece, due ippocastani e 

un grande acero. 

L’architetto era mio suocero che, con dedizione e competenza, aveva 

progettato e realizzato in modo così armonioso il giardino. Con sua moglie 

trascorrevano 4 o 5 mesi all'anno in campagna, fino a quando la stagione 

autunnale lo permetteva. Gli altri componenti della famiglia passavano lì i 

fine settimana e brevi periodi, d'estate. Ciascuno aveva il suo angolo 

preferito. All'ombra degli ippocastani, una panchina rossa e un tavolino di 

pietra dava ospitalità ai cugini, mentre davanti allo chalet c'era il salottino 

da giardino dei miei suoceri. A Cavallerleone si andava per stare tranquilli, 
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lasciarsi una settimana di lavoro alle spalle, sonnecchiare, poter leggere in 

pace e godersi la quiete del giardino. 

Ma la cosa che rendeva unico quel posto era un magnifico faggio rosso 

che, circondato da una siepe di ligustri, si ergeva maestoso al centro del 

giardino. Era uno dei protagonisti della storia di famiglia. 

  

Nella seconda metà dell'Ottocento, un'antenata di Carlo promise al nipote 

preferito che gli avrebbe regalato quattro cavalli bianchi se, passando 

all'Accademia Militare di Modena, fosse entrato in Cavalleria. Il nipote, 

invece, scelse di entrare negli alpini. 

La signora nonna si offese e, al posto dei cavalli bianchi, acquistò quattro 

piccoli faggi e li piantò l’uno accanto all'altro, nel mezzo del giardino. I 

quattro faggi, col tempo, si unirono in un unico albero che, negli anni '50 

del secolo scorso, diventò uno dei più grandi d'Europa. Ma negli anni '60, 

l'asfaltatura della strada provinciale per Cavallermaggiore e l'intubamento 

successivo della "bealera" tagliarono un pezzo di giardino amputando 

anche una parte delle radici del faggio, che cominciò ad ammalarsi. 

Nonostante le cure di un illustre patologo vegetale, crollò in parte e, nel 

1998, dopo circa centodieci anni, con grandissimo dispiacere nostro e di 

tutto il paese, si dovette abbatterlo. Un’altra vittima della modernità. 

Con la morte del faggio molte cose cambiarono. Il più importante 

“curatore” del giardino era mancato qualche anno prima, e non ne 

passarono molti altri perché se ne andassero anche tutti quelli che più 

avevano amato quella casa e quel giardino e che, seppur saltuariamente, 

avevano continuato ad averne cura.  

E poi venne il tempo anche di una dolorosa divisione. 
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Non potendo gestirlo con regolarità, si dovette ridisegnarlo e semplificarlo 

per facilitarne la manutenzione. Molto più prato, meno aiuole, ma 

comunque piante che, fiorendo in tempi diversi, potessero sempre 

assicurare una nota di colore.   

La fine dei lavori di ristrutturazione della casa fu l’occasione per dare una 

festa con tutti gli amici e il giardino, per un giorno, si riempì di voci e di 

allegria. Fu proprio una bella festa! 

Purtroppo non si va spesso a Cavallerleone. Ma tutte le volte che gli 

impegni lo permettono, con alcuni amici si passano delle piacevoli 

giornate.  

Ma è da quando, mio figlio, Alessandro, era piccolo che in giardino non 

risuona la voce squillante di un bambino. Adesso però in famiglia è 

arrivata una bambina, Martina, e io spero che presto le sue risate gioiose 

possano riempirlo ancora di vita e di futuro.  

Marisa Caboni 

 

 

Casa Levesi a Cavallerleone 
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Il prato del giardino di Cavallerleone 
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IL TEMPO E IL GIARDINO  

 

Inverno 

Si dorme bene stanotte, sotto la spessa “catalogna” di lana. Ma forse non è 

più notte e la luce che filtra dalle persiane annuncia l’alba, alba con una 

luce un po’ strana, quasi azzurrina. Anche l’odore è un po’ strano: è solo 

ottobre e non può essere l’odore della neve. Invece è proprio la neve. 

Infatti nella casa ancora addormentata si sente qualcuno che, in allarme, 

dice ad alta voce: “la palma, la palma!” 

Le palme di solito vivono nei climi caldi e lo striminzito esemplare che sta 

in questo giardino di mezza montagna, in un paese dove l’inverno dura sei 

mesi, ogni anno patisce un po’ nonostante le amorevoli cure: bisogna 

coprirlo con una specie di tetto di paglia, fitto ma leggero, prima che 

incominci la cattiva stagione. Quest’anno la nevicata è arrivata precoce e 

improvvisa e la finestra si apre su un paesaggio surreale. I pini hanno un 

aspetto già natalizio, le rose, ben potate e sorrette da graticci di filo di ferro 

reggono bene, anzi qualche bocciolo tardivo è incappucciato di bianco, la 

siepe di ligustro è piegata sotto il peso, ma si solleverà appena tornerà il 

sole. Ma la palma no! 

La palma soffre e i ventagli trattengono sempre più neve e sono ormai 

rivolti verso terra invece che verso il cielo. Occorre scuoterli con una 

pertica, ma con delicatezza per non creare altri danni. 

La mamma lo sa fare, nella prima luce esce in vestaglia e scarponi, e piano 

piano libera dalla schiavitù questa pianta che non è fatta per questi climi.  
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Primavera 

La notte cola pesante come una cappa di catrame misto a nebbia. E per 

fortuna non finisce mai. Nina vuole dormire, dormire. La botta è stata 

troppo dura e non si può sopportare da sveglia. Lei ha solo sedici anni e 

non può capire che cosa sia successo. Certo la città è piena di belle ragazze 

snelle, bionde e disinvolte. Lei invece è grassottina, un po’ imbranata e ha 

i capelli neri e crespi. Comunque la storia è finita. 

Ora la nebbia si dirada e dalla finestra aperta arriva la luce che annuncia un 

nuovo giorno. Un giorno per piangere ancora. Basta girarsi furiosamente 

da un’altra parte, tirarsi il lenzuolo sulla faccia e si può ridormire. 

Nina non vuol vedere niente, non vuole sentire parole di spiegazione o 

parole qualunque o domande o rumori; non vuole toccare la realtà 

rappresentata dalle cose di tutti i giorni, dalla saponetta per lavarsi la 

faccia alla catenina appesa al collo che non è la sua; men che meno può 

pensare di buttarsi come sempre sulla colazione con i biscotti di casa. Non 

vedere, non sentire, non toccare, non gustare. Le viene in mente 

confusamente qualcosa di molto drammatico che ha sentito a scuola 

“dormire, forse sognare… to sleep, perhaps to dream…” Chissà cos’è? 

Dormire, comunque. 

Ma il profumo del gelsomino che sale alla finestra riempie la stanza, si 

infila dappertutto, anche tra le lenzuola in cui Nina si attorciglia cercando 

di riaddormentarsi. Sembrano quasi ondate, sempre più forti, ondate di 

energia, addirittura di allegria. Allegria? Mai! 

Eppure come si fa a rifiutarle, anzi a respingerle? Ma perché rifiutarle? 

La siepe di gelsomino, proprio sotto la finestra, è la gloria di famiglia e da 

anni gode di tutte le cure e di tutta l’ammirazione di chi passa per strada. 
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Le stelline bianche brillano nella notte, i rami si affacciano oltre il muro di 

cinta per salutare chiunque si avvicini al giardino. Con i fiori che cadono 

quando c’è il vento si possono fare coroncine, collane, bracciali infilandoli 

uno nell’altro. 

Non si può rifiutare tutto questo per un amore finito, che poi forse non era 

un grande amore. 

In un sussulto di orgoglio e di gioventù, la ricciolina salta giù dal letto, 

spalanca la finestra e respira. Respira come se fosse stata per lungo tempo 

in apnea. 

I gelsomini sono simbolo di libertà, il loro profumo suggerisce che la vita è 

bella. 

 

Autunno 

Sembra una leggenda, ma non lo è: Tullio e Sara raccolgono una castagna 

d’India, lucida e bellissima, ma inutile, nel giardino pubblico dove vanno i 

bambini a giocare. Sono i primi giorni di scuola e c’è voglia di stare 

ancora fuori, prima di chiudersi in casa tutto il pomeriggio perché piove e 

fa freddo, perché bisogna fare i compiti. Che fare di questo bel frutto che 

non serve a niente? 

Si può nasconderlo, facendogli un bel buco profondo con un coltello da 

cucina, nella terra del vaso di oleandri che sta sul balcone, detto 

elegantemente “galleria”. 

Quello sta lì, dorme, sonnecchia, e dopo un bel po’ di tempo, facendosi 

strada a fatica tra le radici della pianta ospite, germoglia. Una fogliolina, 

due foglioline che si ingrandiscono a vista d’occhio e in breve formano un 
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alberello. C’è una fiaba (il Barone di Munchausen?) che narra di un albero 

fatato che in poco tempo arriva fino al cielo. 

“Chi ha messo queste castagne che rubano il nutrimento al mio 

bell’oleandro? Via, via questo intruso!”  Gli adulti non capiscono niente e 

non sanno apprezzare i miracoli. “No, no, forse diventerà un bell’albero!” 

Senza pietà: “ho detto via!” 

Si può chiedere aiuto a Maria, che nel tempo di scuola abita nella galleria 

di fronte, ma d’estate abita in campagna. L’alberello si sradica con cura, si 

trasporta e si pianta ai confini del prato. 

Eccolo lì, l’ippocastano, tanti anni dopo, alto, forte, che si vede da lontano 

e, instancabile, segna le stagioni. 

Le gemme di marzo, i fiori bianchi a grappoli capovolti, il fogliame 

fittissimo che ombreggia il prato nella calura, i lucidi frutti che cadono ad 

ottobre con i loro ricci, e poi le foglie che a novembre ricoprono e quasi 

soffocano il prato. 

Ora in autunno, sembra un posto per piangere, sfiorando il tronco possente 

dell’ippocastano, che non dà segni di stanchezza nel segnare il ciclo della 

vita. 

 

Estate 

D’estate i giardini di campagna non sono proprio giardini, ma si 

trasformano in orti dove si trova veramente ogni cosa, a seconda della 

fantasia di chi, molto tempo prima, ha comperato sul mercato cassette fitte 

fitte di piccoli piantini da trapiantare nel giardino di casa, un po’ per 

divertimento, un po’ per comodità, un po’ per la vecchia abitudine di avere 

a portata di mano i profumi, l’insalata e magari due pomodori. 
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Le piccole piante sono messe a dimora in file ben ordinate, qui le 

zucchine, lì le melanzane, dove si trova posto un po’ di pomodori; un 

rettangolo va riservato all’insalatina, senza dimenticare un ciuffo di 

basilico ed un quadrato per il prezzemolo. Per l’autunno si dispongono in 

fila porri, cavoli e cardi. Il rosmarino e la salvia già ci sono e resistono 

negli anni alle intemperie. 

Ogni sera si innaffia e l’orto cresce, cresce, più di quanto si fosse 

immaginato. Alcune piante hanno bisogno di un sostegno a cui 

appoggiarsi, altre si allargano a dismisura e invadono il terreno. 

E il giardino? Dove è finito, dove sono i fiori? 

I fiori resistono, resistono tenacemente all’invasione delle zucchine 

intruse: le rose si arrampicano, salgono sempre più in alto, le cappuccine 

debordano ed escono fuori dalla rete di cinta, e, superbe, svettano le 

zinnie; anch’esse piantate su tutto il perimetro del giardino 

contemporaneamente all’insalata, ora in un tripudio di colori sugli steli 

rigidi, rivendicano i diritti del giardino su quelli dell’orto. Rosso, rosa, 

crema, giallo, arancione, viola corallo. 

Mai melanzana viola o peperone giallo potranno competere con la regina 

dell’estate! 

Quando le zinnie cominciano a sbiadire sono rimpiazzate dalle dalie che 

con i colori stellati ci accompagnano fino a settembre. Poi, appunto, le 

settembrine, piccole margherite a ciuffi bianchi e azzurri. 

Tutto questo vorrebbero copiare, con una certa alterigia e un po’ di 

malinconia, gli orti e i giardini urbani: nei cortili dei palazzi, sui tetti dei 

condomìni, sulle terrazze. 
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Ma le zinnie… le zinnie non fioriscono in città.  

Luisa Silvestrini 

 

 

 

 

 

 

 

Le zinnie 
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IL GIARDINO SEGRETO  

 

Bambina, insofferente, tra le mura di un alloggio al quarto piano: 

ricordavo, forse, il giardino, l’orto e gli animali, dove potevo gironzolare 

nella vecchia casetta nella periferia di Torino, dove abitai sino a quattro 

anni.  

Anche la tartaruga non si poteva tenere in casa! 

Uno spazio verde lo ritrovai in un libro, “Il giardino segreto” di Frances H. 

Burnett, scritto del 1910, ma la mia edizione è del 1958. Lo conservo 

ancora gelosamente, anche se malandato e con le pagine ingiallite. 

Ecco la libertà: tre bambini fanno rifiorire, in piena autonomia, un giardino 

segreto ed abbandonato da dieci anni. Con il fiorire del giardino, 

guariscono dai loro mali: esistenziali e fisici. “Il giardino che cura”! La 

felicità si trasmette dallo sbocciare dei fiori, dal recupero di vecchi rosai 

seppelliti da erbacce. 

Influenzata dal racconto, iniziai un tentativo di giardino con una compagna 

della scuola elementare: Giuseppina. Trovato un terreno abbandonato, in 

via Gianfrancesco Re, Borgata Parella, non troppo lontano dalla scuola ma 

parecchio da casa mia. In mezzo ad alberi, erbacce, piantine sopravvissute 

ci divertimmo a pulire, seminare, raccogliere fiori, semi e iniziammo a 

comporre un erbario ciascuna, cercando i nomi delle specie: lavoro 

complicatissimo a quei tempi… Spesso i grandi mi indicavano il nome di 

fiori e foglie in piemontese. Non potevo scrivere Carogna per la Datura, 

Capussin per il Nasturzio o peggio Gratacul per Rosa canina! 
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La fine della scuola elementare mi fece abbandonare il tentativo di 

diventare giardiniera, ma il ricordo dell’estrema libertà di movimento in 

città e della mancata supervisione di adulti mi paiono cose inspiegabili e 

impossibili nella vita dei bambini di oggi. 

Per me era normale gestire la mia vita, come facevano i piccoli del mio 

romanzo. 

Negli anni ‘80 ho ritrovato, nella valle del Gran San Bernardo, un 

boschetto abbandonato, affascinante. Riuscivo ad entrare da un varco di 

una cinta malandata. Per mesi ho gironzolato in quell’incanto, in inverno 

calpestando la neve e in primavera con lo spuntare di fiori inconsueti. Poi, 

mio suocero mi fece ragionare: entrare in una proprietà dell’Enel 

abbandonata, con una figlia di pochi anni era cosa riprovevole per una 

mamma. Non sono mai più penetrata nel giardino segreto, dove 

effettivamente c’erano anche le vipere. In compenso a tre anni mia figlia 

camminava, senza frignare, con la resistenza di un alpino al termine 

dell’addestramento militare! 

Ora ho la soddisfazione di avere interessanti giardini condominiali in 

campagna e al mare. Ma la battaglia che devo condurre per sostituire una 

rosa rampicante morta o le palme colpite dal punteruolo rosso, per curare 

in tempo i bossi, è un esercizio politico, diplomatico, dove spesso 

soccombo. 

I giardini condominiali non sono simboli di libertà! 

Piera Riffero 
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Il giardino condominiale di Piera 
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PENSIERI A RUOTA LIBERA 

intorno ai giardini 

 

Il giardino… per molto tempo un sogno e ora quanto mi dispiacerebbe 

dovermene privare! 

I giardini della mia infanzia…  

Quello dei nonni paterni, poco fuori della città, dove mia madre mi portava 

ogni settimana in visita. Mentre lei parlava con i miei nonni, io avevo il 

diritto di uscire in giardino. Là ero libera di curiosare, di scorrazzare, di 

“grufolare”, unica bambina in uno spazio vasto. Raccoglievo fiori, 

classificavo sassolini, assaggiavo le foglie, mi arrampicavo sugli alberi. 

Ammirazione profonda per una cugina, molto più grande di me, che era 

riuscita, nella disapprovazione generale, ad arrivare in cima alla magnolia. 

Quelle magnolie antiche dalle foglie spesse, coriacee e sempre verdi che 

fanno grandi fiori bianchi in estate. Una pianta molto spessa, troppo scura, 

ma affascinante. A mio parere, il loro prodotto più bello non sono solo i 

fiori, ma anche i frutti, una specie di pigna pelosina da cui fuoriescono, più 

o meno timidamente, dei lucidi semi di un rosso vivacissimo. Ancora ora, 

quando ne trovo uno rotolato per strada, provo per questo frutto inutile - 

ahimè non sono mai riuscita a conservarlo con i semi - una attrazione 

fortissima.  

Il giardino nella precollina dei miei cugini, in cui eravamo sempre in tanti 

a inventare giochi con le diverse foglie o a raccogliere lumache e seguire i 

loro percorsi. Poi, ricordo struggente, che ho scoperto condiviso anche da 

altri compagni di quei giochi di allora, “le dighe”. Costruivamo una serie 
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di dighe sul percorso che avrebbe fatto l’acqua del rubinetto per innaffiare, 

se lasciato aperto. Deviavamo il percorso e poi, aprendo al massimo il 

rubinetto, osservavamo le dighe straripare ad una ad una. Un giorno 

l’acqua fuoriuscita nella piazza antistante era tale che arrivarono i vigili… 

Poi mi sono conquistata una “casa di campagna” dove avevo finalmente un 

giardino tutto “mio”, in realtà nostro, essendo condiviso dall’intera 

famiglia, ma la cura delle piante è stata sempre più mia. 

Nel mio immaginario di persona, suo malgrado, cittadina, la prima attività 

consideravo fosse piantare… gravissimo errore! Quella è l’attività 

minimale. Si raccolgono foglie secche e rami spezzati, si pota, si tolgono 

le cosiddette erbacce che altrimenti soffocano tutto. Per una pianta messa a 

dimora occorrono ore ed ore di manutenzione del resto. Poi la lotta per la 

vita è sempre in atto e quelle povere piante, piantate, spesso, in condizioni 

lontane da quelle adatte a loro, vanno difese dalle autoctone prepotenti. 

Comunque io propendo per le piante del luogo, o almeno non troppo 

dissimili da esse: pini marittimi, palme e banani io in Piemonte non li 

pianterei mai, anche se questo era il vezzo esoticheggiante di vecchie ville 

padronali, cui ormai siamo abituati.  

Ma parliamo delle erbacce, in inglese “weeds” un termine che non ha 

neanche una radice in comune con erba (grass) e che quindi le confina in 

una categoria tutta a parte. C’è razzismo anche tra le piante, infatti   

proprio in Gran Bretagna cominciano ad uscire libri liberal che inneggiano 

alle “weeds”. Ci sono delle erbacce bellissime, ottime per composizioni di 

fiori secchi, basta togliere quelle altre che ne impediscono lo sviluppo e 

queste diventano degne di piante acquistate. Ho ottenuto ottimi risultati di 

upgrade di erbacce, rami contorti ecc., di cui vado molto orgogliosa. 
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Inoltre da noi in Piemonte sono spontanee un sacco di belle piante – 

primule, non ti scordar di me, ranuncoli, anemoni blu, violette, 

margheritine, salvia e i meno noti giglietti primaverili detti dente di cane. 

La mia attività preferita è osservare dove queste spuntano ma non riescono 

a svilupparsi e poi dare loro una possibilità di svilupparsi togliendo l’erba 

o quant’altro attorno che ne impedisca la crescita. Così sono loro a 

scegliere dove crescere! Io dò solo una mano. Ho riempito in questo modo 

il mio giardino di primule che, quarant’anni fa quando ne presi possesso, 

non ne aveva neanche una. 

Ho pensato a lungo perché abbia acquisito una sorta di “dipendenza” dal 

passare almeno un pomeriggio alla settimana in giardino. È una attività 

varia, di cui si vedono subito i risultati - una pianta liberata dai rovi che la 

soffocano, un’altra potata in modo regolare, un mucchio di foglie secche 

che bruciando fanno un fumo spesso e sereno – esattamente l’opposto del 

mio mestiere dove i “prodotti” erano poco tangibili e comunque venivano 

molto dopo il lavoro fatto. Ma non è solo questo, il mio carattere ansioso 

mi porta sempre a pensare cosa devo fare di urgente ed a passare da una 

attività all’altra, senza mai concedermi di assaporare i lati positivi di quella 

appena fatta. Molto stressante e poco contemplativo. Solo in due casi mi 

trovo a lasciare che i miei pensieri vadano liberi per il loro corso: quando 

faccio giardinaggio o quando sono in viaggio.  

Per questo credo fermamente in una funzione terapeutica dei giardini. 

Bice Fubini 
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Nel giardino di Bice 

 

 

Foglie secche, rami spezzati e primule 



73 

 

 

ISTANTANEE INTERIORI 

 

Adesso il mio giardino 

è un vaso di viole 

sul davanzale cittadino,  

ma ho avuto in passato 

un giardino molto amato. 

 

In principio è stato un grande berceau, vestito di glicine, che inondava di 

profumo il giardino e che, per primo, ha fissato nella mia mente 

l’immagine della bellezza della natura, che sempre e dovunque ho 

ricercato, un luogo raccolto e sicuro che proteggeva i nostri giochi 

d’infanzia.  

Poi c'erano i ligustri dalle bianche infiorescenze, la magnolia dalle foglie 

lucide e le aiuole incorniciate dai piccoli fiori rosa delle bergenie.  

Una siepe di spirea, sul confine, e tante rose vellutate che, in primavera, 

con i loro profumi attiravano colonie di coleotteri e preziosi mosconi dalla 

livrea dorata.  

Intorno, l’armonia di suoni della natura: cinguettii vivaci di passeri al 

mattino e garrire di rondini al tramonto. 

E di sera tante lucciole che brillavano come stelline, negli angoli più scuri 

del giardino, dove si andava, impavide, per catturarle. 

Era l’età dell’innocenza, era quello il giardino dell’Eden, dove tutto 

appariva bello e incontaminato. 
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Ma anche il più bel giardino può essere attraversato dalla tempesta che 

strazia e spezza tutto e lascia rovi e ferite nella terra. 

Allora il giardino deve essere ricostruito, un nuovo terreno dissodato e 

ripiantato e il giardiniere si fa creatore. 

Impianto classico toscano, con un viale coperto di ghiaino e due parti 

simmetriche di verde ai lati. Grandi cedri del Libano al centro, due cipressi 

su un lato e una fila di pini marittimi sull’altro. Al fondo il boschetto di 

betulle per accogliere un salottino in pietra, protetto e nascosto dall’acero 

rosso.  

Pareti di rose rampicanti, bianche, gialle e rosse, alternate a gelsomini e 

solari bignonie. Davanti alla facciata della casa preziosi vasi di limoni 

racchiusi in cerchio e sontuosi rododendri rosa e viola, alla ricerca di 

piacevoli accostamenti cromatici. 

Nei luoghi più appartati le piante del cuore: i mughetti, che nelle nostre 

quotidiane perlustrazioni invernali andavamo a spiare perché fossero per 

noi messaggeri della primavera, e il ciliegio dai piccoli frutti rossi, piantato 

appositamente per suscitare la gioia dei bambini. 

D’estate, lungo il viale esplodevano, come fuochi d’artificio, le 

lagerstroemie e in un angolo soleggiato la feijoia maturava i suoi frutti 

dolciastri. 

Dietro il cancello che racchiude questo grande giardino c’è un uomo con il 

cappello di paglia e la gomma in mano che bagna le piante. 

 

Sera afosa d’estate 

tu bagni le piante assetate 

l’ortensia appassita 
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la piccola margherita, 

i vasi dei gerani 

che hai fatto con le tue mani. 

Corre l’acqua ai cespugli 

e carezza i fiori vermigli, 

raggiunge la serra, 

gorgoglia, scivola 

e penetra nella terra. 

Alla fine, sfogata l’arsura, 

in questa frescura, 

 tu respiri appagato 

l’odore del prato bagnato. 

 

Dopo sono venuti i girasoli della Maremma, luminosi, abbaglianti, le 

ginestre dall’intenso profumo affacciate sul mare, le teorie infinite di 

oleandri dalle mille sfumature e quello bianco, col suo carico di fiori 

candidi, più caro al cuore. 

I grandi eucaliptus e i cespugli di rosmarino dai piccoli fiori viola che 

racchiudevano il profumo della salsedine. 

E l’albero di Giuda che, in primavera, si riempiva improvvisamente di fiori 

al tepido abbraccio del sole, simile a un corpo che si risveglia dal torpore. 

Un’aria mista di fragranze, una combinazione alchemica di essenze che 

inspirata si mescolava all’intensità degli anni maturi e instillava desideri, 

slanci e passioni. 

Natura naturans, ovvero quella necessità interiore di sentirsi viva e pronta 

a godere appieno della bellezza dell’universo. 
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Oggi mi circondo di fiori dai colori smorzati tra il bianco e l'azzurro, 

gelsomini, dalie, ortensie, plumbago, agapantus dalle sfumature delicate 

che il tempo ha mescolato. 

Profumi di zagare che si diffondono nell’aria invitano ad amare ancora e 

gioire ogni giorno del tempo che resta. 

 

E domani 

ho la certezza 

che i passeri  

torneranno a cantare  

in giardino 

e le viole  

fioriranno di nuovo  

ai bordi delle aiuole. 

 

Il giardino mi aspetta, nel caso mi cercaste, ricordatevi: 

Je suis au jardin 

Io sono in giardino 

 

Daniela Lenzi 
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…un giorno 

un’immensa folla di persone si radunò 

per ascoltare gli insegnamenti 

di Shakyamuni, il Buddha. 

Il Buddha non disse una parola 

tenne semplicemente in mano un fiore. 
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