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Prefazione

Siamo un gruppo di donne che, animate da una \agaipne civile, si
sono ritrovate a percorrere insieme lo stesso cammi

Strada facendo ci siamo accorte che abbiamoimie diverse, ma
siamo tutte egualmente ricche... di esperienze enalnorie. Cosi
abbiamo voluto attingere al nostro patrimonio pesrdare insieme le
donne che ci hanno allevate ed educate: nonne, reamia) maestre,
che ci hanno permesso di essere oggi quello cheosia

Ricordarle attraverso un aspetto particolare, ciofgro linguaggio
guotidiano, le parole, le espressioni, i detti,proverbi, il lessico
familiare, in modo da ricostruire cosi la lingtrmmandata oralmente
di donna in donna e verificare quello che oggi iaio conservato e

guello che, invece, € andato perduto.







“Quelle frasi sono Il
nostro latino, il vocabolario dei nostri giorni atgl sono come i
geroglifici degli egiziani o degli assiro-babilonda testimonianza di
un nucleo vitale che ha cessato di esistere, ma@h@vvive nei suoi

testi, salvati dalla furia delle acque, dalla ceimoe del tempo.”

Natalia Ginzburglessico familiare,Einaudi






Parole al Vento

Bella I'idea di ricostruire una specie di “lessi¢amiliare” di
ciascuna di noi! Mi ha fatto intravedere una vaearmmperosa.
Invece, nient’affatto. Ho trascorso meta del meseceacare,
rovistare nel baule della memoria: vuoto quasiléot@ome se uno
gnomo maligno allontanasse per dispetto ogni cetindcordo,
proprio quando stavo per afferrarlo.

Sara perché e faticoso, o perché ti da la fastdmsura del tempo
che ti separa da quel che cerchi?

Avevo gia perso la speranza, quando una mattinpo ddue
settimane di insulsa bonaccia, maestrale il Magmjfsignore della
costa settentrionale, si e riaffacciato sui suonihd, sputando sulle
spiagge alghe, rifiuti dai natanti, plastica, speignogni genere di
porcherie.

Vinta dal vento, appiattita sulla sabbia, osseevfolza delle onde,
le creste bianche di spuma che gareggiano e sigér@o. Da dietro
una cresta € prima spuntato mio padre, ancora ggg\sorridente.
Parlava con sua sorella, ma il suono si perdevéragbre. Poi mia
madre, in groppa ad una foca-onda, anche lei soteg col braccio
teso verso la riva. Dietro, un correre di voltieali onda in onda si
cercavano, si facevan cenno, si parlavano, scougreri e

riemergevano.



Brutto affare. Spariti tra le onde, cosi com’eraremuti. Non mi
avevano restituito altro che i loro volti e un rusandistinto, perso
nella burrasca.

Ecco che pero, pian piano, il vento ha provocataionescolio di
suoni, un confuso cicaleccio, una corsa alle parol@anate nella
grotta dell'infanzia.

| miei primi anni si sono svolti in una babele dbti”. Mio padre
parlava con mia zia, che viveva con noi, il fienaletto nuorese,
che io adoravo. La loro madre era cagliaritanaldane, personale
lessico erano rimasti ricordi, frasi in cagliaribache al nostro
orecchio suonavano estremamente divertenti, sigequamole in sé
che come ritmo e intonazionkparascio t‘ambuffag e ti arrabbi
per questo?) serviva a smontare un contrasto dop pmnto.
Pronunciato con la tipica, strascicante intonaziaagliaritana,
riusciva spesso a trasformare una lite in unaaisat

Mia madre aveva il logudorese come lingua madrentrean casa
si parlava italiano con noi figli. Che eravamo attati da un
dialetto del centro Sardegna, prima, dal sassapese Su tutto
dominava l'italiano, faro di cultura superiore e datlo scolastico,
benché i dialetti si infilassero ovunque.

La divertente ginnastica linguistica, praticata fla quando ho
memoria, ha sviluppato in me il gusto dei suoni giechi di
parole, quindi la passione per le lingue stranierantenendo intatta
la curiosita per i dialetti. Un gioco comune coralmiche straniere
era la combinazione di rim@ensensen lingue diversekupim, nie
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kupim, idziemi ddJPIM (polacco -compriamo o non compriamo,
allUPIM andiamo); zdravstvuj, privet, mi prepara bénet? (russo
- salve, ciao mi prepara un bbnet?) - il tipicdcdopiemontese,
naturalmente.

Curribbécchinae lo scherzoso epiteto con cui mi chiamdisa
Mariedda, la tata tuttofare del paese dell'infanakhcentro della
Sardegna. Non ho mai saputo cosa voglia dire (oorda una
gallinella ruspante...). E dato clia Mariedda troncava le parole e
sibilava nel suo arcaico dialetto d’entroterra, siae parola mi ha
accompagnata a lungo, associata alla sua figucaglpi, sdentata,
sempre allegra e affaccendata, poverissima.

In paese ero per tudia fiza de sa mastra e de su banclilerifiglia
della maestra e del banchiere), sublimazione locdie un
“bancario”, cui era stata affidata I'apertura dawede periferica di

Credito agrario.

“Ombretta sdegnosa del Missisipi

non far la ritrosa, ma baciami qui”.

La quotidiana filastrocca si ripeteva al ritornogade di babbo dal
lavoro. lo, dietro adeguato compenso in caramel@hergivo i miei
baci. Ci sono rimasta male quando, con gli annisbaperto che
quella rima, tutta nostra, non era frutto dell'intiga di mio padre,

ma di quella di Antonio FogazzarBi¢colo mondo antico



Non so come facesse babbo a procurarsi tutte guoalamelle:
c’era la guerra, e anche la fame. Il pane biangotaxza molto di
rado; di sera i grandi mangiavano caffellatte eepsguro. Ma babbo
era un appassionato cacciatore. |l trofeo piu adyiasu sirboni(il
cinghiale). Per la posta al cinghiale babbo parntivpiena notte ed
era festa grande quando i cacciatori uccidevangréda e si
dividevano le spoglie. Lo scambio di pernici, cdnsglvatici, tordi,
qguaglie, con cibo, era una cosa abituale. S’er&ipasreato un
gioco familiare: quando qualcuno bussava alla petaabbo era in
casa, ci diceva a bassa voce, ridermtula ‘ndhe tenés (hai una
sporta, una bisaccia?), cioé, ci porti qualcosangiare, in
cambio di selvaggina? La frase é rimasta a lungeoasa, al punto
che, per farsi aprire, il lasciapassare draxrtula tenzo Altre due
“celebri” frasi provenivano dalla casa di mio ziatprno, maestro
elementare, uomo di grande simpatia e allegria,ast®e¥a sposato
una paesana dell’interno, ospitale, ma di rudi @i Sapevamo
che, appena arrivati da loro in visita nel minuscphesino dove
vivevano, lui avrebbe accolto mio padre con galu bibu ses?sgi
ancora vivo?), mentre lei ci avrebbe chiest®:candho bos
c’andhade® (e quando ve ne andate?). Non era affatto \d)ana
solo la maniera con cui regolava la sua semplicen@uia

domestica.

Saludu e trigli (salute e grano!) — diceva mamma. Era un saluto

antico, un augurio di buona salute e di un ricaccolto. A me
suonava uguale al “Pace e bene!” del frate elern@sithe bussava
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con regolarita a tutte le porte. Serviva, infattini cosa, non Si
gettava niente, si riciclava tutto. Mia zia filashfuso lana caprina,
che poi convertiva in pungenti, terribili sciarpegelf. | piatti si
lavavano con la lisciva, il sapone si faceva iragasicchero e farina
erano razionati. Quando gli Americani portaronddlcissimo latte
in scatola, non c’era verso di farmi tornare a lguelaturale. A
lungo ho inseguito sapori che nei grandi avevasoiddo un ricordo
disgustoso. Tanto poco basta ad un bambino!...

Nelle prime classi elementari i compagni venivanscaola per lo
piu scalzi. La scuola, da poco divenuta repubblcgmovvedeva a
fornire libri, quaderni e scarpe, specie nei maseinali, quando
freddo e neve regalavano, assieme ai geloni, geletddore viola
livido che qualcuna ricordera. Invidiavo quei piditeri, con uno
strato calloso, che faceva sempre vincere — ai g@odsedeva - le
gare di corsa lungo learreras i viottoli stretti, di ciottoli, che
salivano in alto, fino alla basilica.

L’economia del paese era autarchica, credo, filagakistoria: una
panetteria, la bottega-emporio in piazza, un faeg® un fabbro,
qgualche orto e frutteto. L’asinello era il mezzo tdasporto piu
comune; di giorno veniva posteggiato accanto allusdi casa,
legato all’apposito anello metallico. Al mattino a¢ pomeriggio
passavau bandhidorgil banditore) che al suono di una trombetta

annunciava quali prodotti erano quel giorno dispiine da chi.
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“E si etta su bandhu: chie cheret comporare patatahibuddha,

in domo ‘e tia Pietrina, in carrera manna”

(Si da il bando: chi vuol comprare patate e cipdlie zia Pietrina,

nella strada principale...).

Per molto tempo ho segretamente sognato di farddsdhidora”.
Mi piacevano molto anche le donne che svettavanmoi pgcoli,

portando in testa, con straordinaria abilita etgroento, pesanti
corbule(cesti) o brocche piene d’acqua. Ma quest’artsembrava

ancora piu irraggiungibile di quella del banditore.

Quando alle Scuole Medie, a Sassari, cominciabarge il mondo
omerico, mi sentii abbastanza a mio agio, certaenpni dei miei
compagni “cittadini”.

Molti anni dopo, le fughe di Tolstoj tra i kirghise la cura
rigeneratrice dkumys(latte di giumenta) mi riportarono al mondo
dei pastori e alle nostre, periodiche “cure rindeagti” a base di
giuncada(caglio di latte).

Il paese era di pietra grigia, odorava di stallatracioli e di pane
fresco. Buttava fumo dai numerosi comignoli edggecorso a tutte
le ore dal suono delle campane. Si usciva dal paep&di per
gualche festa campestre o0 per una passeggiatareadiee del
castello, che dominava un ampio, selvatico valldreschivo,
intatto. Quando ci si avventurava oltre, in qualplaese vicino o in

12



citta, si prendevau postalg(il postale, la corriera) e si attraversava
guella solitaria vastita che costituiva — e in plecparte, ancora
costituisce - I'aspro, solenne paesaggio sardauinera del tutto
assente la mano delluomo. Se ne accorse, nel 1B20H.
Lawrence, nel sudSea and Sardinia(Mare e Sardegna Ho
ritrovato quellunicumnelle Highlands scozzesi ed in alcune zone
della Russia, dove pero il paesaggio trasmette iversh sentire,
un’altra filosofia.

Conoscevo tutta la messa in latino a memoria, &rptcola: mia
madre, molto pia, mi portava sempre con sé. Deiti cdelle
processioni mi disturbava il punto in cui si dicev&iamo arditi
nella fede, siamo amanti della croce, a un Tuo eaealta Tua voce,
un esercito all’altar”. Non riuscivo a mettere arsie la questione
dell’esercito con quella della croce e dell’alta@iel canto non mi
piaceva, cosi come non amavo lo slogan “solda@irito”.

La mia ninna-nanna preferita era in italiano — puel sardo erano

tristi e senza colori:

“Stella Diana, stella Diana, dove sara la stBina.
E’ caduta dentro un fosso, dove c’era un pesc®ross
Pesce rosso, pesce turchino, con la coda di rubino,

Con le pinne di melograno, dove sara-a la stelen®?”

A seconda dell'umore, per mamma dmghedda(figliolina), fiza
‘e coro (figlia del mio cuore), oppur®aria-antioga epiteto che mi
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toccava quando facevo qualcosa che non andava.eHottd che
guella parola incomprensibile, di disapprovazia&p non era che
il riferimento ad una Maria Antioca, una paesanaverbializzata
perché maldestra. Nella Sardegna settentrionalensiervano molti
nomi di origine bizantina — come appunto Antiocau(paro

Antioca), Pantaleo ecc.

Quando era in vena, mamma recitava a memoria [bessici

italiani (da Dante al Pascoli, al Carducci) o peesi dialetto
logudorese, con la stessa precisione e chiarandizidlla fine

dell’'esibizione, babbo immancabilmente replicavan ama rima
sempre nuova, del tipo: “E come disse il sommo aqnoeti piu ne
ha, piu ne metta”. Quando lei cantava il repertfagrista imparato
a scuola, lui fischiava la Marsigliese, o0 ripetevha da veni
baffone!”.

Lo ricordo un po’ brillo solo due volte; confessodestanza che
aveva cosi celebrato la caduta di Mussolini e telamazione della
Repubblica. Era repubblicano mazziniano, credo fpadizione

familiare genovese. Da parte di padre, erano satdida un paio di
generazioni, eppure non ricordavano come e perassefo
approdati nell'isola. Questa amnesia mi facevaafstidare su un
bisnonno garibaldino, perseguitato dai reazionariprigioniero

politico, scappato di galera e imbarcatosi per lguetrra dove
nessuno voleva andare...

Quando sui giornali comparivano (purtroppo, molesso) notizie
di faide locali, di sequestri 0 assassini, il comtoedi babbo era
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sempre lo stesssu sardu est basciu e tonfil sardo € basso e
tonto). Dimostrando con questo giudizio — lui clegjato all'isola -
una specie di estraneita culturale, quasi una falmsupremazia
“continentale”. Mamma, fieramente sarda, di paes&, trovava in
guei casi altra replica se non un rassegnato: ljgdle cose ci
facciamo conoscere fuori!”. Pesava come un macigmpudizio

esterno.

Mamma vantava una indiscussa supremazia quantxlernza ed
uso dei proverbi. Non c’era evento che non verssggellato da un
proverbio, o persona che non venisse infilzatardaalloguialismo:
malu che raju(cattivo come il fulmine),bellu che solé€bello come

il sole), fae ‘e malu cottyfava di cattiva cottura) - per un carattere
poco addomesticabilea su toppu, s’ispingallo zoppo, la spina) — a
chi ha gia dei guai, altri se ne aggiungoe@more no est succu
('amore non € un semolino)pzu perdidu (olio perso) — per
un’attenzione mal ripostas’intrada ‘e su leone, s’'essida ‘e su
mazzong(l'entrata del leone, l'uscita della volpe) — per’inizio
borioso e una fine ingloriosdéaghe bene e bae a gale(fai una
buona azione e ti sbattono in prigione) — che lB=peime 'atavica

fiducia isolana versea giustiscigqla legge).

Quando era triste, recitava spesso questi due,vehna credo

galluresi:
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Acchi no torri piu, tempu pelduddu

Acchi no torri piu, tempu passaddu...

(Perché non torni piu, tempo perduto, Perché nam fmu, tempo

passato...)

che avevano nel beffardo sassarese questa replica:

acchi m’hai gia fottuddu i abbuffunaddu

(perché mi hai gia fottuto e sbeffeggiato).

Durante un temporale, quando il vento piegavaukrcg contorte e
gli ulivi, lei era solita dire:colzu chi est in mare, in caminu o in
bisonzu (povero chi si trova in mare, in cammino o in Gtali
necessita). La casa sembrava piu piccola, la fiasheh@amino pia

bassa...

Chissa quante parole ancora contiene la grottandafizia! Ma e
cambiato il vento, in questo lembo di terra cheteonde alle Eolie |l
primato di “casa dei venti”. Andandosene, il maastisi € portato

via tutti i suoni.
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Mi ritrovo sulla stessa spiaggia, dove molti seaffiano susudokul
il gioco dell’estate, e dove io riempio questionaer la Fabbrica del
Programma di Prodi.

Proprio tutta un’altra éra.

Marisa Dodero
S.Teresa di Gallura, luglio 2005
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Le Parole delle Donne

La prima parola che mi viene in mente € Umiltag$at come nome
proprio. La mia bisnonna paterna si chiamava, afgpudmilta e
guesto nome dice quale fosse la virtu preferita pea giovane
fanciulla della campagna pistoiese nella seconda dedl’'ottocento.
Due generazione piu tardi le sorelle di mio padrevano nomi piu
moderni e piu frivoli, come Lola e Musett@erivati dal repertorio
dell'opera lirica, secondo la moda dei primi adel nuovo secolo.
Questi nomi, sempre sulla bocca di mia nonna, sonasti impressi
nella mia mente fin da bambina.

Mia nonna era un’amabile vecchietta, la ricordo ¢osuoi capelli
bianchi raccolti sulla nuca, le lungbaccolependenti dalle orecchie e
le mani appoggiate suoppino per riscaldarsi nelle fredde giornate
d’inverno. La sua principale occupazione era ca@nCominciava
presto e per tutta la mattina puliva le verdur@parava minestroni,
sughi, bolliti e arrosti. La sua cucina, tra fumipeofumi, era un
laboratorio sempre in funzione e la povera Clementche l'aiutava,
doveva pulire continuamente pentole, padelle entedara un’esperta
di selvaggina e gli uccellini allo spiedo eranoslaa specialita. Mi
diceva con tenerezza, offrendomi un tordo o ungra#i®: succhia il
cervellino che dentro c’é il buonacCosa che adesso, con mutata

sensibilita verso gli animali, mi fa davvero rabiutire.
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Mia madre, invece, in cucina non c'era mai, ecedttue “grandi
occasioni”, in cui si esibiva in piatti particolaeme complicati che si
era studiata precedentemente sull’Artusi. Era uoand moderna,
emancipata gnte litteram) nel vero senso della parola. La sua
passione era la macchina. In macchina ci portaypetéutto e da
sempre conservo dentro di me l'immagine di lein cb suo
montgomery color cammello, alla guida della suaesdb bicolore.
Con noi bambine era tenera e decisa allo stesgmotem

L’erba voglio non c’e neanche nel giardin dei Badbelripeteva - lei
che era di Firenze, alle nostre richieste esagepaie faceva di tutto
per darci I'impossibile.

Su, non fare ficht diceva, quando mi lamentavo e se davo segni
d'impazienza, ogni volta che tentava di arricciain@apelli con un
lungo ferro arroventatahi bella vuole apparire, deve soffrire.

Se avevo un cerotto da togliere su qualche ingletgbucciatura, mi
avvicinava delicatamente dicendomi che voleva gakardare la ferita
e quando ero a portata di mano mi strappava cosolrcolpo il
cerotto, lasciandomi in preda alla disperazion®, tamto per il dolore,
guanto per la rabbia di essere stata ingannataradirontamente mi
diceva: il medico pietoso fa la piaga puzzolentatamponando la
piccola ferita con I'alcool aggiungevguel che pizzica non dolger
insegnarmi ad essere piu coraggiosa e determinata.

Ma quella che piu di tutte aveva un frasario piehosaggezza
popolare era la dolce zia Lisy che si prendeva dinaoci bambine.
Era sempre occupata ad aggiustare i nostri vastitnrammendare le
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cose piu consumate e soleva ripetemn I'ago e la toppola si manda
avanti la famigliola. Amava darci esempi di sobrieta e moderatezza e
insegnandoci a fare le cose ripetevarpara 'arte e mettila da parte,
oppure:chi non sa fare non sa neanche comandare

Per convincerci ad andare a letto nei lunghi paygerestivi
solitamente ripeteva:il letto € bello come una rosa, se non si dorme
ci si riposae noi bambine, allora, le facevamo I'eco, ma lenno
perdeva mai la pazienza e le esclamazioni peggi@ile ho sentito
pronunciare eranovai a farti benedirepppure vai in domo!,che al
confronto di quello che sentiamo oggi erano vepeoprie gentilezze.
Dopo un bel gioco dura poco,che era il suo proverbio preferito,
I'altro molto usato era: un bel tacer non fu mai scritte@ non ho mai
capito se fosse un elogio del parlare o del taceeeso con certezza
che lei voleva insegnarci a non rispondere alle@razioni, e non per
soggezione 0 per timore, ma come segno di in&xlig e di
superiorita.

Con la mamma e con la zia, quando ancora si ceéivannocenza,
nelle sere tiepide e profumate di primavera, sogella ed io
andavamo nel giardino, in cerca di lucciole, ripei® la nostra
filastrocca preferita:lucciola, lucciola vien da me, ti daro il pan del
re, pan del re, della regina, lucciola, lucciola ewm vicina.
Catturavamo con gioia quei piccoli insetti, poiremamo in cucina a
metterli sotto il bicchiere, dentro il quale, l'achani mattina,

speravamo di avere la sorpresa di trovare qualdlas.
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Fonte di proverbi e motti popolari € stata anchea muocera,
sicuramente piu di tutte le altre donne della ramiflia, che ho perso
guasi contemporaneamente, appena adolescenteedomadvuto una
frequentazione che dura da quarant’anni e ne lavato una ricca
esperienza di modi di dire.

Cresciuta tra le due guerre e avendo risentitda delevitabile
scarsezza di cibo di quegli anni, per contrapposgi la sua
attenzione é stata prevalentemente rivolta all’ahitazione, e ha
sempre considerato dustodimentacondizione necessaria per essere
in salute e avere anche, di conseguenza, un agptestanteDa qui
nascono i suoi famosimangia - grassezza fa bellezoppure:bevi,
non murare a secco, il vino fa buon sangue.

Molto attenta alla cura della sua persona, tjuahe ha conservato
anche avanti negli anni, ha spesso ripetuto corvigpione: da
giovane per garbare, da vecchia per giovafe.miei figli, invece,
piace ricordare la sua celebre frasbi é bello sempre, non é bello
mai, con cuialludeva alla opportunita di non usare in casaaflii
indossati per uscire, per I'abitudine coltivata fia piccola a tenere
conto delle cose e a distinguere gli abiti usatil@eoro da quelli usati
per la festa, come avveniva in tempi di ristreégezguando |l
guardaroba era assai ridotto.

Oppure le sue reminiscenze di catechista del éiggio ecclesiastico,
con cui spesso li confortavaursum corda, orate fratres, Deo gratias.
Per la verita sono tantissime le sue frasi o esmmeiscolorite, ma
quella, fra tutte, che io preferisco ricordare e wia lei ripetuta
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innumerevoli volte per alludere al naturale evavelella condizione
umana.é una ruota che gira

E’ vero! Adesso io ho l'eta che lei aveva quandm rfiglio era
piccolo e mio figlio oggi ha I'eta che avevo ot e suo figlio ha

I'eta che aveva lui un tempo...

Daniela Lenzi

Torino, settembre 2005
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Salva, salva 'l tupin d'la malva

Se mia madre, con una fiera alzata di testa, abddsi ad un quieto
inzitellirsi in quel di Aosta con la sorella Aurofdodici anni piu
grande) e il cognato medico, lo zio Tito, non @ees8preso gli studi,
ora non sarei qui a raccontarlo.

Se non si fosse iscritta a Lettere e filosofia aname non fosse andata
a quel ballo universitario, non avrebbe incontrato aitante e bel
giovanotto di Economia, non si sarebbero perdutéengmamorati e
0 non sarei mai nat&he darmagi!

| suoi genitori le avevano fatto interrompere ¢elo: era la piu piccola
dei quattro fratelli e avrebbe accudito la loro algaia. Eppure mia
madre, ora novantasettenne, me li ha sempre desonbhe persone
illuminate: socialista, latinista, conservatore lelelipoteche lui,
pragmatica, con testa matematica, crocerossinditétura morale, e
coraggio civile entrambi, ma tant'e, il dettanto € femmina, poi si
sposa attecchiva anche nelle "migliori famiglie".

Monferrini erano entrambi, la nonna Italia di Roetth Ligure, le cui
colline, opulente di vigne e frutteti, guardano seerGenova e |l
dialetto e piu ligure che piemontese, il nonno kterxo di Silvano
d'Orba, poco distante, nei pressi di Ovada.

Tra loro parlavano in dialetto, spesso gia diversbvocaboli e come

inflessione, ma fermamente prescrissero ai figlipdrlare italiano
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perché, ogni quattro anni circa, dovevano trasfien giro per I'ltalia,
in Lucania, in Toscana, in Lombardia, in Val d'Aopst temevano che
il rendimento a scuola ne potesse risentire.

Infatti nell'impiego pubblico e nella morale scaiea in quell'epoca si
applicava la regolaAbbiamo fatto I'ltalia, ora facciamo gli Italiani

E la mia mamma, treccine rosse e lentiggini, parlav
coscienziosamente italiano, ma imparava subitaailetto del luogo
per poter giocare coi suoi amichetti! A Scandidaye era arrivata in
fasce, a tre 0 quattro anni giocava con un bict® abitava poco
distante e si chiamava Indro, (Montanelli) e con du esprimeva
perfettamente in lingua toscana!

Il suo nome €& Paola, ma in famiglia la chiamaroam@me Nennge
perché i piccini toscani venivano chiamati spesssi dal nome che
davano al latte per i neonati.

Dei miei nonni, purtroppo, ho solo sentito raccori aneddoti: del
nonno, che frequentando i maggiorenti dei luoghiedeeniva inviato,
non poteva soffrire gli atteggiamenti snob e dicdvaerte signore:
Qule Ii* son de le sbernufie, propi del-e sbernubiedella mia fiera
nonna, che aspetto che il negozio fosse pienoddt@ivl piatto della
bilancia di un droghiere che truffava sul peso @ un bel pezzo di
lardo sotto!

Pero e una vera perdita non averli conosciuti,nmosento un vuoto
incolmabile per questo e ho sempre invidiato chpbtto stare con |
propri, ascoltarli e riceverne affetto e goccia acaya le tradizioni
familiari.
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L'unico che ho conosciuto, il nonno paterno, GiowvaRattista, era
ormai malato di cuore. Quando andavamo a trovasta, a letto
sorridente e sereno; ma non bisognava affaticaldozéa Rosina, che
lo assisteva, mi portava subito in cucina doveami@ndomibel
puciunin e paciarot, mi preparava uno zabaione rimasto nella mia
memoria, meraviglioso, profumato com'era di coccelesapore
insieme.

Mentre girava con destrezza la crema, la mia ziefepta mi
raccontava che questo nonno, originario di Chiussie? da giovane
era stato chiamato a Liverpool per collaborare loario, arcivescovo
della diocesi, uomo giusto e compassionevole, $tinanche dai
protestanti, e lassu si era ben ambientato. Inlkenenna, sua giovane
sposa, soffriva il clima e soprattutto la lontareanza casa a tal punto
che deperi e dovettero ritornare in ltalia, doverapo un famoso
caffe a Mondovi piazza, di quelli con divani di luéb rosso e
specchiere e luminarie, pasticcini, cioccolata @addutte le bonta del
mondo! E io riuscivo a vederlo questo luogo, magdaccicante!

Il nonno, comunque, insegno l'inglese ai figli eniogera, dopo cena, |i
spingeva riluttanti a fare una passeggiata igienrmeatandoli con un:

stand-up stand-upad affrontare il freddo a testa alta.
| miei genitori erano entrambi "moderni”, novecsti cittadini,
allergici al controllo sociale dei piccoli cente quindi dopo la nascita

di mia sorella si stabilirono a Torino.
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Dopo vari equivoci, culminati nella richiesta di animadre di
procurarle, prestal tortreu, a mio padre che proprio non capiva di
cosa si trattasse, e che alla fine si rivelo edserieuto, che per lui era
I'ambdssor,decisero di parlarsi in lingua italiana, conditacte da
espressioni dialettali, alessandrine, cuneesiiedsit

Poi nacqui io; seguirono lo sfollamento a Isolasti& la guerra, che
resero la vita dura corbblin d’ la tesera dla fare tutto il resto.

Mio padre, lavorava in Banca ad Asti, era tornatlbadguerra d'Africa
invalido ad una gamba e, ancora in barella, aveata dia la sua
pistola di ufficiale, con questo atto mi ha trasswebodio per le armi:
metti un‘arma in mano a una persona, e...

Leonardo era l'ultimo di quattro fratelli e si dicaziato erangia
come 'nbumbuninda entrambe le sorelle. Era un uomo sensibile, co
una personale filosofia di vita, disegnava e dipiragnel tempo libero
e come tutte le persone un po' malinconiche amelvaraare, giocava
con le parole, creando deabnsens@ustosi e divertenti.

Nei grandi pranzi natalizi, guando eravamo ormaieg@antiti e avviati
al dessert, in una pausa del cicaleccio, si ssidiwoce di mio padre
che diceva con ironiaPaolaaaa, I'e ora, campa giu ij agnolot!
sollevando le risate dei boccheggianti commensali.

Apprezzava la buona cucina e quando mia mammalayla del
golosetto, rispondeva serafiqm: a I'eé bon e pi 'n pjdse questa sua
massima si e diffusa oltre la cerchia familiare.

Non rimandare a domani quel che puoi fare oggisoprattuttoVivi
I'oggi, il presente , Cosa fatta, capo hanon erano solo frasi
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enunciate, ma ummodus vivendida conquistare ogni giorno. La
seconda esortazione era per lo piu rivolta a mialrejaquando
rimuginava su qguestioni, decisioni prese o da peend

Si volevano bene: @ando I'amore c'edice ancor oggi la mammda
gamba la tira il pie!Le difficolta della vita li avevano uniti e resi
solidali anche con duri confronti: durante il fid@mento mio padre
aveva detto seccamente alla mamma che sua moglevastare a
casa e non insegnare, lei invece lo aveva postce amondizione e,
giunti "ai ferri corti", lo aveva lasciato. Avevipreso gli studi proprio
per insegnare, ce l'aveva nel sangue: la nonnastata la maestra di
Rocchetta, le sue prozie insegnavano in piccalelecsperdutesui
bric", quelle dove i bambini, pieni di geloni, arrivanmla mattina col
pezzo di legna per la stufal Non poteva rinuncidtepoi... mica
voleva chiedere al marito i soldi anche per ungpaii calze!

Mio padre torno. Negli anni successivi il contributi mia madre al
magro bilancio familiare si rivelo utile e necessa¥ivendo con una
donna emancipata, ma anche affettuosa e collabayatiio padre é
diventato col tempo un paladino della parita teessi e, insieme, ci
hanno sempre esortato, mia sorella e me, a studiaa renderci
autonome col lavoro.

lo percorro ancora con passione il cammino ded@gmamento e
guello dell'arte, da quella volta che a diciassatiiel (ero "avanti di un
anno"), tremante, feci la prima supplenza ai raigdizana famigerata
classe di Porta Palazzo e non so come li conquistase feci loro
tenerezza.
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Le nostre serate in famiglia erano condite di cos&EONi, SPesso
accese, sui piu svariati argomenti, mia mamma dlageava a
memoria la Divina Commedia e altri poemi, ma nomoaaa mai la
musica. Alzando il coperchio del giradischi, stemava sul piatto un
78 qiri, la voce del padrone, quello con la tesgthahne disegnata in
centro e si ascoltavano sinfonie, romanze e canznantiche o
sincopate, che a volte papa canticchiava con gonardo velato di

nostalgia:

Parlami d'amore Mariu
tutta la mia vita sei tu

gli occhi tuoi belli brillano..

...C'@ una casetta, amor
nascosta in mezzo ai fior
dove ti ho dato un bacio

a primavera...

Il sabato sera ascoltavamo fino a tardi I'Opelaaraldio, seguendone
il testo sui libretti, che la mamma aveva conservaligiosamente e Ci
scioglievamo tutte e tre in lacrime sulla sortdedearie eroine, specie

guando la dolce Butterfly cantava :

Un bel di vedremo levarsi un fil di fumo
dall'estremo confin del mare
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e poila nave appare...

Ancora una manciata di modi di dire e proverbi omenti nella

cerchia familiare:

Na cativa lavandéra a treuva mai la bon-a pera; Lauit a porta

cunsei; La gata fola fa i gatin borgn; ...date remia; Nebia bassa
bel temp a lassa; Pan e nus vita da spu; ...lanssatel' gamba san;
....vale un crep per tera; Galina veja a fa bun bro#ijegiu che ninte

Maju veju !

Ora mi fermo, perché i ricordi, quando ho iniziaterano un
gorgogliante ruscelletto, ma poco a poco stannemdando un’onda
oceanica e non vorrei sommergervi.

Mi ha fatto bene richiamare alla mente tante carsqgne, atmosfere e
fatti della memoria familiare. Vien voglia di comtiare...ma é
mattino presto e inizia la mia giornata, vado, pére come diceva la
magnaRosina:

Il mattino ha I'oro in bocca !

Anna Maria Borgna

Torino, novembre 2005
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Lessico per I' Educazione

In famiglia eravamo papa, mamma e sei figli. Il neoo in cui ci
trovavamo tutti e otto era a pranzo e a cena. Talvparlando tutti
insieme, si creava un gran baccano e papa, chdedaga un po’ di
pace, ci ammoniva con il proverbidove cantano i galli non ci fa mai
giorno che, penso, si spieghi da solo.
| pasti finivano sempreon la frase di papa anche oggi abbiamo
mangiatq dimostrando una gran soddisfazione per aver uaggilo
scopo di nutrire tutta questa numerosa famiglida Alomanda:e
domani? rispondevaCi pensera la Provvidenzada piccolina non
capivo chi era questa signora Provvidenza, maema che i soldi per
gli alimenti, per farci studiare e per vestirci \ssero dal lavoro di
papa e mamma.
Mamma lavorava tantissimo e non sopportava di wedgrare per
casa senza fare niente (attenzione, per lei legggrecare non voleva
dire fare nient@ e allora ci recitava la seguente filastrocca:

La Pigrizia ando al mercato e un cavolo compro

Mezzogiorno era suonato quando a casa ritorno.

Mise I'acqua e accese il fuoco e a letto se m#oa

Passa un’ora, passan due e il cavolo brucio.

Al risveglio, per quel giorno, la pigrizia digio.
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Era il suo dolce metodo per educarci. Quando, dairndiscorsi,
capiva che stavamo poco coi piedi per terra e parde il senso della

realta, ci raccontava la storiella di Mariannina.

Mariannina si avvio una mattina

In paese per vendere una ricottina.
La teneva in testa e camminava
Con piglio veloce e intanto sognava:
“Vendo la ricottina

E mi compro una gallina.

La gallina mi fa tanti pulcini

E con loro ottengo dei vitellini.
Vendo un vitello

E mi compro un castello.

Allora, al mio passaggio,

tutti si inchineranno:

Buon giorno signora Mariannina”.

Ma, nell'inchinarsi, cadde la ricottina.

Fine dei sogni! A me, questa storiella, metteva gren tristezza;
possibile che una non sia neppure padrona di segna

Quando in famiglia qualcuno persisteva nei suareg si dimostrava
piu cocciuto di un mulo, papa, filosoficamente, coemtava: chi
nasce quadro non muore tonno! (tondo).

Lui non aveva la costanza di mamma nello sforzeddicarci.
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Un’altra persona che si € preoccupata della migazdane era la mia
madrina. Ogni tanto mi portava a casa sua, io adadice (anche se
alla sera sentivo nostalgia per mamma) perché’enica bimba in
guella famiglia e tutte le attenzioni erano rivodtene. Il padre della
mia madrina, papa Cichin (pura razza monferrind),prendeva a
cavalcioni e, facendomi dondolare, mi cantava @ud#astrocca-

nonsense

Din-dalan

| e mort’ien can

Can bucin (vitello)
S’ciamava Giuanin.
Giuanin €'l luu (lupo)

Curucucucuuu.

Sull’ultima parola papa Cichin mi faceva il soltetie tutti si rideva
contenti.

Quando volevo fare due cose insieme, eseguenddéetaite due, la
mia madrina mi ammoniva:

as pol nen beive e subi@on si puo bere e fischiare).

Ma la parola del lessico familiare che piu ha avuaiportanza per la
mia crescita morale e politica e stataditore, il sostantivo con cui

mia madre definiva Mussolini.
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La prima volta che ricordo di aver sentito quegitedo doveva essere
nel 38 o '39. Mussolini veniva a visitare Toringfta operaia che lui
— pare — odiasse.

lo frequentavo le elementari e la maestra, in nf@lentorio, ordind a
tutta la classe di assistere al passaggio del Duoe&jralmente
indossando la divisa di Piccola Italiana.

Apriti cielo! Ricordo la reazione di mia madre: tyoggi, non andrete
da nessuna parte” — si rivolgeva, oltre che a meh@ai miei fratelli e
le mie sorelle — “i miei figli non omaggeranno qtralditore”.

Da cosa dipendeva guesta avversione nei riguarMudisolini? Mia
madre l'aveva conosciuto da ragazza nella seziooealsta,
frequentata dai suoi fratelli come iscritti e darlei momenti di festa e
di avvenimenti importanti. Uno di questi ultimi el appunto, gli
interventi e i comizi del socialista Mussolini.

La mamma non gli perdond mai il cambiamento di cesa(di
camicial) e fu per sempre antifascista.

lo allora non capii bene I'impuntatura di mia madre molto presto
un grave avvenimento mondiale mi aiuto a comprender

Era il 10 giugno del 1940: dichiarazione di guezoatro I'Inghilterra
e la Francia. In quella stessa notte la citta fonllsardata: obiettivo il
gasometro (per fortuna mancato). La mia famigl@ame molte altre,
stava alla finestra a guardare quella che riteneaaesercitazione ma,
la mattina dopo, a scuola, mancava la mia compagrenco: era

morta sotto i bombardamenti.
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Da allora il termindraditore entro a far parte anche del mio lessico.

Anna Pugliese

Torino, novembre 2005
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Radici d’Accatto

Per rappresentare le mie rachitiche “radici” domgestessicali dovrei
usare una metafora: posso dire che esse affonalanoa specie di
minuscolo laghetto di sabbie mobili alimentato dacasionali

torrentelli. Difatti, ho vissuto i primi diciassettanni della mia vita
con persone diverse, in tredici posti diversi, fnai un collegio
americano, un orfanotrofio (pur non essendo orfamad famiglia di
armeni che non parlava nessuna delle lingue clmmmscevo, ecc.
ecc. E anche dopo non mi sono fatta mancare nient@atto di

cambiamenti. Non mi sono annoiata, insomma, e nagdprofittato

per rubare qua e la qualche frase del lessico ifmilaltrui,

costruendo un mio piccolo lessico “familiare” coodndi dire che ho
in seguito usato nella famiglia che ho formatotessa. Il mio unico
figlio si € ben guardato dall’adottarlo, ma chiss& un giorno non si
trovi a dover raccontare il proprio lessico fanmi@ome faccio qui io,
e allora...

Per la maggior parte, i modi di dire che formanonia alchimia
lessicale non sono originali, ma li tengo in viter pl ricordo che
evocano di persone, luoghi, fatti del mio “vissyt@bme si dice
enfaticamente oggi.

Mio padre era un ebreo russo con idee confuse que#lo che una

bambina di tre anni (tanti ne ho vissuti con lwjopcapire. Voleva
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insinuarmi il seme del dubbio e insegnarmi chedsecsono e non
SONO e cosi mi cantava Spesso una can@onsenseussa della quale
ricordo solo le prime due strofe, che si possoadurre cosiio ho un
paio di galosce, ma non ho assolutameayakmsce, ecc. ecc

Il periodo piu lungo della mia infanzia I'ho trassa con degli zii
bulgari i quali, quando dicevano cose interessalfitigavano, e forse
usavano un lessico familiare, lo facevano semprbuigaro (lingua
che allora non capivo). Con me, per consentirmi umigliore
integrazione in lItalia, il paese in cui eravamo ldegtra-comunitari
ante litteram parlavano un italiano raffazzonato (col tempo lo
migliorarono), lasciando che della mia formazioneguistica si
occupasse la mitica Emma (donna di servizio verestabm’eé noto, i
veneti parlano un toscano perfetto). Da lei ho m@mittuse peso el
tacon del busoln quel periodo frequentai molto casa Pajetta, Iperc
mia madre era stata grande amica di Elvira, la enddGiancarlo (il
“ragazzo rosso”), Giuliano e Gaspare. Con quesgtioltmi “fidanzai”

(io pensavalavveroche fosse il mio fidanzato) quando avevo tre anni
e lui sei e fu il mio unico compagno di giochi fimoquando, a dieci
anni, dovetti andare in Bulgaria con mia madre @saadella guerra.
Mamma Pajetta (a Torino era nota con questo nomé&aava spesso
un giochetto che quasi tutti in Italia conosconwénsioni diverse. La
mia e questa: girando il dito indice sul palmo aetlia mano recitava
la filastroccamano, mano piazza/ da qui passO una lepre pazza;/
pollice la vide/ indice le spard/ medio la scuoavulare la cucino e
mignolino che era il pigpiccino fu mandato a comprare un fiasco di
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vino ma ruppe il botticino e la mamma lo sgridion Gaspare facevo
la vezzosa e qualche volta lui si stufava; alloraarrevo a riferirlo a
Elvira, che ridendo mi diceva: “Ah si? Sai come w8l - Mamma,
Cecco mi tocca. Toccami Cecco che mamma non guafppure,
guando io o Gaspare dicevamo qualche piccola ulgavoleva farci
capire che non eravamo tanto furbi, era solitaaeziun pezzo di una
filastrocca sicuramente piu lungRero, pero, diceva di no, ma
lasciava le cicche sul como

Gaspare fu ucciso in un agguato teso dai tededclgruppo di
partigiani di cui faceva parte. Aveva solo dicicdtani.

Del periodo trascorso in Bulgaria, con mia madiaalmente ho
gualcosa che si puo definire un vero lessico famli Per ragioni
igienico-professionali (era tisiologo), pur essendfbettuosa, mia
madre evitava carezze e sbaciucchiamenti e quanfi@gnavo senza
ragione lei mi prendeva in giro imitandomi e prociando in tono
lagnoso un nonsenso onomatopeico della sua lirfigymi-mighili.

Ma c’erano anche comuni modi di dire bulgari adottalla sua
famiglia allargata, comemiji da te laja (chiudi gli occhi che ti
inganno, per dire “guarda che non sono scemo”Yicspecificamente
propri della famiglia perché legati a fatti o paresolo a questa noti,
comena Koleto kefotdil piacerino di Nicolino); Ah!... ghiuvec s’oris
na Bunardjica...(che si puo tradurre parafrasando: Ahl... lasagne
Superga) elaoperish vetriloto(aprire il ventaglio).

Questi ultimi necessitano di una spiegazione.
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“Il piacerino di Nicolino” derivava da un atteggianto critico verso
una famiglia di antichi amici della nostra famigéhargata (che quasi
nessuno di noi ormai conosceva), la quale vizidira smnisura questo
Nicolino. Il modo di dire (usato affettuosamenteagdo qualcuno
chiedeva qualcosa che l'altro era dispostissimara)dutilizzava una
parola turcakef che ha diversi significati, sempre legati al athx di
soddisfazione, piacere.

“Ahl... lasagne a Superga...”, come ho detto, & urmparafrasi per
rendere l'idea; letteralmente sarebbe “Ah,... agnalléorno con riso
al Bunardjic...”, ma nessuno qui capirebbe. La stérguesta: al liceo
di Plovdiv, mia madre e le sue cugine avevano uonfepsoressa di
lingua, zitella, anziana e ormai suonata, la qualgiorno, mentre le
alunne erano immerse nella stesura di un temasdeamta dietro la
cattedra, con sguardo bovino perso nel vuoto, s tfuggire quello
che stava sognando: di trovarsi in gita sul Bunar@no dei colli sui
cui e costruita Plovdiv) e fare un picnic a baseghello al forno con
riso (un piatto da lei evidentemente amato). Ladra che suscito
I'ilarita generale — fu subito adottata da tuttdamiglia (e forse anche
da numerose altre famiglie di Plovdiv) e venivatas@avviamente,
guando qualcuno si perdeva dietro le nuvole.

“Aprire il ventaglio”, invece, riguardava una triama di mia madre,
una “popadia” (moglie di un pope) la quale eraicata dalle cognate
(tutto il mondo e paese!), popadie anch’esse, g&gre pigra, amante

— piu che della cura della casa — dei ricevimeatisuo salotto, dove
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dava inizio alle chiacchiere aprendo ed esibendaodl bel ventaglio.
L’'uso del detto € di facile comprensione.

Tornata in Italia dopo la guerra, decisi di impardrpiemontese. La
decisione fu la conseguenza di uno scherzo cheeceird i miei cari
compagni di classe della V liceo scientifico (tuttaschi, io unica
femmina) perché non li capivo quando parlavanaaretto. In via Po,
all'uscita dal Galfer (che allora era in via S. &@1tb), sotto i portici
pieni di gente, a qualcuno venne in mente di ddingalutare Guerrini
(un compagno che si trovava piuttosto lontano)wofestoso grido in
piemontese:Guerrini, boja fauss cosa che feci puntualmente fra
risate dei compagni e sguardi scandalizzati deisa@s (tenere
presente che era il 1948. Oggi... ). A casa la Enmaba sua cadenza
veneta e con gli occhi rivolti al cielo, mormomna signorina come
x'se ea... farghe die una bestemia... mi no sanotvedo. ..

Ah si? mi dissi; e mo vi faccio vedere 10! E imparpiemontese. Un
po’ danapuli, ma lo parlo. Cosi ho adottato nel mio lessico intbd
dire, per lo piu di uso comune, conmaunet fa grassgsporchino fa
benino);chi sa smia a spia (ci si accoppia fra simili); na cativa
lavandera trova mai na boéna perd’incapace non ha mai lo
strumento giusto)ja ca a sterma, a perd nefla casa nasconde, non
perde -per quando si diventa matti a cercare usa cle si € messa in
un certo posto per sapere dov’e.am fa vni al lait ai gumyfa venire

il latte ai gomiti = snerva, sfiniscefieru come jeruquesta non e
comune: viene dalle parti di Grana, nel Monferratsjgnifica “siamo
al punto di prima”, ma I'ho sentita da una solaspea e mi ha
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divertita tanto da adottarlad; toc con tbmatichéa pane e pomodoro,
cioé senza una liragl pian dei babi (al piano delle ranocchie, ossia
essere a terra), ecc. ecc.

Per adeguarmi al liceo italiano ho dovuto studihtatino intensivo:

in sei mesi daosa, rosaea Cicerone. Mi e talmente piaciuta quella
lingua che desidero sentirla viva, talvolta. E amsicapita di direab
ovo, ubi maior minor cessatexscusatio non petita, accusatio
manifesta vale (per chiudere una lettera) similia Non € per esibire
una cultura classica, che non possiedo, ma percin@ éngua che mi
affascina e non voglio dimenticare di averla sfiara

A Carrara, dove vado d'estate, mi e piaciuto (eifmtenzione di
adottarlo, ma faccio ancora esercitazioni) il matiadire: prendere
I'aria del campanileche dovrebbe voler dire spassarsela, andare a
zonzo. Devo approfondire.

Talvolta vado a Bari e li adoro usae&ammanniper dire andiamo!)
che ha un suono straordinario, esotico, arabo. Mhe stare sotto
scopa(stupenda immagine per il marito o la moglie chsuecube
della/del consorte) e altre colorite espressionil@euali non c’e piu
spazio sul foglio.

Non e esattamente la storia di un lessico di tradé familiare, ma
chissa! potrebbe diventarlo se quell’unico fighio cui ho detto
prima...tarati, tarata...

E I'ho anche fatta un po’ lunga, ma cosa voletevissuto a lungo.

Liuba Schaffer
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..... e sono parole per noi preziose, rimedi e teragd usare con
competenza per gli accidenti di stagione, ricefteotha buona da
mangiare... Sono parole che devi portarti dietroesssiai Penati, ma
non pesano come bauli carichi di corredo di linargenteria. Sono
depositi di voci, leggere quanto 'aria ma piu fakelle armi — vanno
bene per difenderti e farti valere, e a volte posgaroprio ferire — con
gualche traccia di latino dentro, I'anima, dirdi,nocciolo, poi un

assortimento di vesti ora dimesse ora sontuose,nota a tutti e

immediatamente comprensibili, ora inventate di qaaata...”

Silvia Balestra Tutto su mia nonn&inaudi
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Le Parole Preziose

Anch’ io ho il mio baule leggero, pieno di paroleepose. Che mi
porto sempre appresso.

E leredita delle mie famiglie d'origine; l'una, glia materna,
borghese, di Torino, in cui si parlava italianggiemontese forbito, o
francese, l'altra, quella paterna, romagnola e amingf, in cui si
parlava dialetto stretto.

Il nonno cavaliere, dunque, alla domenica portavsule quattro figlie
a spasso per la citta, tenendo sottobraccio lebslia moglie, lui con
la paglietta, lei con grande capello, e le guidaw@lpi di: a gauche!
A droite! Per noi, in seguito, la frase era usata quandeolsiva
ristabilire 'ordine tra ragazzini un po’ ribelli.

Si racconta poi che in gita sul Musine la famigliahicontro la regina
con il suo seguito. La nonna, inchinandosi, esclanhMes enfants!
Mes enfants! La reine! Faites la reverenc& la regina rispose in
dialetto, sorridendoChe bele masna! Seve anche vojautri * d Turin ?
Noi usavamo questa frase ridendo molto detfdlessedella nonna,
guando volevamo dire a qualcuno di non fare trdpgadfinato.

Pare che a chi studiava troppo di sera, rischiagidoovinarsi gli
occhi, la bisnonna dicesse, mescolando piemontésme: Lasa ‘ste
cula legenda(Lascia stare quelle cose da leggere). Nelleamoni

successive, nessuno ha piu avuto bisogno di teteaggiamento.
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Tutt'altro ambiente quello romagnolo, contro il pagontro il re e la
regina, contro i padroni, contro i preti. Ambientallegro,
appassionato.

Quando si andava alla toilette — cosi avrebbe detthmnna materna -
si dicevaa vegh a scrivre ‘na lettra a e’ peplon serve traduzione.
Oppure quando si voleva mandare un accidente (galEr si
imprecava: E piuvess ‘dle mesne sensa b{iaovessero delle macine
senza buco, perché se ci fosse il buco si potrabbere qualche
fortunato che infilasse la testa nel buco stesso).

Se si voleva aiutare una sposa un po’ depressa ilecoraggiava
cosi: magna e bed , e vo’ be’ a e’ t0 ziga{dMangia e bevi e ama |l
tuo fumatore di sigaro). Quale psicanalista ogdrgibe trovare una
formula piu efficace?

Ma anche gli anticlericali integralisti avevano uogo preghiera :

La salut e l'unor,

de gra da vendre,

di quattren da spendre,
‘n bel om a ‘st mond,
‘e Paradis a ‘st’ etre;
me, e ‘ me Signure,

an ve dmand etre.
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(La salute e l'onore, grano da vendere e quattianispendere, un
belluomo a questo mondo e il Paradiso a quesbaltp, o mio

Signore, non vi domando altro).

Il baule delle mie parole non contiene scrittura woci. Percio la

grafia € approssimativa.

Luisa Silvestrini

Torino, novembre 2005
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Indietro nel tempo

Non mi e facile tornare col ricordo agli anni deftaa infanzia. E i
motivi sono tanti e alcuni molto tristi: la perddel papa a dieci anni e
dell’'unico zio, fratello di mamma, in un campo dincentramento in
Germania, ma provero a ripensarmi bambina.

Ero piccola con quattro treccioline bionde, letiggini sul naso,
magrolina e pallidapluffria come diceva mia nonna, il personaggio
decisamente piu importante della mia famiglia.

Nonna Teresa era una donna imponente, di origiteusiaa e dal
temperamento forte e generoso. Gia sposata, e wenfigli, era
diventata ostetrica condotta perché nonno Nicotvasmesso presto
per motivi di salute di lavorare alle Ferriere diigliana e la famiglia
si era trasferita ad Alpignano.

Nonno Nicola era un ometto magro con un bel paidaffi, bello
direi, con una faccia simpatica, nonna raccomandavea sorella e a
me:marieve mac nen n’omo bel, ricordéve

Dunque nonna, con coraggio e intraprendenza, mégéia studiare
in collegio a Torino e a Rivoli, aveva studiato per anni interna in
ospedale e poi iniziato una professione che noebdna mai cessato di
esercitare fino alla morte, all'eta di 70 anni, dado nascere tre

generazioni.
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Nei giorni di festa era sempre invitata per il egs0 le famiglie
“bene” del paese e vi andava vestita con un bélbatero di seta col
jaboddi pizzo bianco davanti.

Nonno, invece, usciva con la giacca di alpaca nenaaglietta in testa
e la “cand per fare la passeggiata in paese fino alla stezi®oi sSi
fermava a fare due chiacchiere con due amici cre@Evano Nando
sola (il ciabattino ) e Vigio pessa (il sarto).

La mia famiglia all'inizio dei bombardamenti eralita nella grande
casa dei nonni, papa viaggiava in bicicletta ogarrgp per recarsi a
Torino dove dirigeva una fabbrica : la Fichet.

Mia sorella Silvana ed io, quando il tempo lo petea, passavamo
ore in giardino e nell’'orto dove il gioco preferigna |'altalena che si
sollevava verso il pollaio. A dire la verita queltalena era il mio
piacere e nel contempo il mio cruccio, perché ppppo dopo un po’
che mi lanciavo in aria sotto un grande albero dbo,f
immancabilmente mi veniva la nausea ed ero coste@ettedere |l
posto a mia sorella Silvana che, beata lei, poteeamettersi di
dondolarsi per ore.

Ricordo la nonna che, spesso di notte, avvoltaarggidnde mantella
nera di lana, partiva su umrocc condotto da un contadino e da un
montanaro di Val della Torre venuto a prenderlagssistere al parto
della moglie, la piccola lanterna accesa appemagd’'oscuramento) e
scompariva cosi per otto o dieci giorni fino altbaimo, e noi si
rimaneva a casa col nonno che, oltre ad occupalisrdo, dei polli e
dei conigli d’'angora (con cui si facevano i goljinti preparava sulla
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grande stufa della cucina delle splendide patdtie fal rosmarino e
aglio. Ci raccontava anche lunghissime storie alrawchno giornilLe
tre melarance, Il conte di Montecristo, L’isola meisosa.
Ad Alpignano ho frequentato l'asilo dalle suoreierdo la festa di
fine anno in cui io, che non parlavo il dialewevo dovuto imparare
una canzoncina.
Oh che bel parasolin
che mia mama I’ha compra
I’'ha compralo sta matin
ans la piasa dél merca.
A questo punto dovevo aprire 'ombrellino e fare balletto, ma
I'ombrellino non riuscii ad aprirlo e con grandsappunto scoppiai in
lacrime. Mi riscattai piu tardi recitando, avvoltaella bandiera
tricolore e con un corona turrita di cartone irtdes
Italia mia non piangere
in fronte hai una stella
che non si spegne mai,
noi ti farem piu bella!

Lava le tue ferite ecc. ecc.

Tornai a Torino per frequentare la prima elemenfarché vicino a
casa avevano costruito un rifugio grande e sicqrel{o di Piazza
Risorgimento) e Alpignano veniva bombardata neltat@o di
centrare la Philips. Comunque si passava sempper(@nni fu cosi)
I'estate dai nonni.

53



Mia madre ci raggiungeva al fine settimana e n@maasolita metterci
in fila dicendo:Regimentgonflé e noi gonfiavamo le guance per far

vedere che eravamo ingrassate.

Nonna veniva spesso pagata per le sue prestazarsatumi, farina,
formaggi, miele, ma ricordo che molte volte qudsta di Dio veniva
messo da parte per essere scambiato con gallegepmttutto
tabacco, da mandare con la Croce Rossa allo eiacnEEermania.
nonno era costretto a fumare gli steli dell’agliguando si tagliava il
formaggio diceva sconsolato di fronte alla fettdikssima nel piatto:
s’am casca Sij pgse mi cade sui piedi!).
Nonostante i grossi problemi che la mia famiglizette affrontare in
guegli anni, ero io quella che in famiglia faceaaluffona con battute
spiritose e allegre.
Sia mia sorella che io poi avevamo una bella vospesso salivamo
sul tavolo della sala, che si trasformava in paps, cantare canzoni
tipo:

Sotto la gronda della torre antica,

una rondine amica,

allo sbocciar dei pampini € tornata.

Ritorna tutti gli anni

Sempre alla stessa data....
Oppure

Ma I'amore no, 'amore mio non puo...
0 Portami tante rose....
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0 Una rosa scarlatta sul seno

Nella casa c’era una stanza a noi proibita: il gle@ambulatorio dove
nonna riceveva, faceva iniezioni, analisi del sangudelle urine e
teneva ovviamente i suoi libri di studio. Solo wwta riuscimmo
furtivamente a introdurci in quella stanza e adirapguei libri,

rimanendo ben presto inorridite.

La domenica si andava @éssa grandaalle 11, una messa
interminabile con il parroco che un po’ celebravapw’ stava seduto
su una sedia che sembrava un trono. Insomma io meedmente,
verso l'elevazione, quando la chiesa si riempiviliatiore della cera
e dell'incenso, incominciavo a vedere tutto giadlodovevo essere
portata fuori a respirare da mia sorella. Non y@tandare avanti
cosi. Nonna Teresa trovo la soluzione: si andansssa alle 7 nella
chiesetta vicina al Ponte Vecchio; era una mésssache durava
appena 20-30 minuti - nonna era contenta di noridarndare da sola

e io finalmente non soffrivo piu.

Gabriella Pecetto

Torino, Novembre 2005
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Parole éd mia ca

Sono nata a Torino in una casetta piccina, in mazpoati.

Mina (mammina) Lina - Carolina era il suo odiatome, che rivaluto
un po' quando i Principi di Monaco lo scelsero lpdiglia - aveva 42
anni e Papa Gioanin (detto da giov&@i@anin padron éd gaaveva
45 anni.

In casa parlavamo piemontese e spesso italiandrdtalli: Pina
(Giuseppina), mia sorella e Franch (Francesco),fratello - il Santo
in questione era Francesco da Sales e non d’Adamrambi molto
piu grandi: 12 e 18 anni mi separavano da loro.

Ho conosciuto solmona Celestina, che mori quando avevo tre anni.
La ricordo seduta a pettinarsi con upantnétta(pettine doppio) |
capelli che, abitualmente raccolti, toccavano terra

Delle prime villeggiature a Chialamberto, in Vale Lanzo, veniva
spesso raccontato da mia mamma che un giorno, guarmdmolto
piccola, mi sentirono gridare “mocca, mocca” e,qagmlo che avessi
Visto una mosca, nessuno accorse nella cameraataventrata una

“mucca’”!

Il mio italiano lasciava dubbi interpretativi.
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Mamma mi faceva dondolare sulle ginocchia cantaiildstrocche,

delle quali ricordo alcuni frammenti:

Gin-gin canarin tante cite a je a Turin, ai ha ja guantita, qua, qua,

qua.

Dalin-Dalan Lussia ciapa col passarot, se tua magrga, dije che a
I'é Pinot, Pinot I'é andait a scola, catese na subiola, laisidb'é

sciopa, Pin-Pun-Pa.

Nana naneta, mama |I'é andaita a méssa, paparithad antegl
bdsch...

La storia bela a fa piasi contela ,veuli ch’itdanta?

Se rispondevo si, ricominciavdDeuve nen di si pérché... la storia
bela a fa piasi...

Se rispondevo no, ricominciavBeuve nen di no pércheé... la storia

bela a fa piasi...

Mia madre da ragazza ricamavdibit per la Casa Reale e in seguito
ha lavorato per noi anche a maglia @sse(uncinetto). Da questo
mondo di fili, reti e tessuti ho imparato che i@olerano molti di piu
di quelli che vedevo a scuola o sui libri, in quamigni sfumatura

aveva un nome, ad esempio:

- bluessiel
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- bleu eletrich

- bleu maren

- turchéis

- verd smerald

- vérdon

- Vérzin

- ecru(colore ottenuto mettendo il tessuto nel te!)
- giaun

- giaunet

- ross cardinal

ross mon.

Le stoffe che ricordo evocavano fantastici abitileemie bambole:

tafta

organdis

cadis

pann Lenci.

Altra grande abilita materna, forse trasmessa gmmeénte a mia
figlia Tiziana, consisteva nel curare i familiari.

Il Duce le aveva dato un premio per aver salvaio fnaitello!
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| termini medici erano quindi inseriti nella consazione abituale, ho

imparato tutte le malattie in piemontese:

- rossole rosolia

- ravanele varicella

- toss asnina pertosse

- cancher cancro

- rogna scabbia

- scarvassa screpolatura
- ajassin callo

- caghétta dissenteria

- baticheur ansia

- brusacheur bruciore di stomaco
- fe ij gatin vomitare

- feu éd Sant’Antoni herpes zoster
- Smangison prurito

- materia pus

- panariss patereccio
- euj éd pérnis durone

- mal ai cop emicrania

- stomiera indigestione

se il malato aveva pelss éd Casalegnccioe la pigrizia, non era

grave.
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Mia sorella, pasticcera, mi ha insegnato | nhomiatdci, ponendo le
prime basi per il mio francese. Tali nomi, anche seritti

correttamente in un tema, venivano segnati con ngeccia rossa
dalla mia adorata maestra, signorina Margheritg, mbn amava le

parole straniere:

petit-four

petit-beurre

croissant

chantilly

confiserie.

Di alcuni dolci veniva usato solo il nome in pienese:

0ss éd mort

brut e bon

plunche

sanateur
La lirica era molto in auge a casa mia, ma Pinacarutiimente di

insegnarmi le parole delle principali romanze; ibmifiuto fu totale:

“non voglio e non mi interessa!”
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Dovettero passare ancora vent’anni per capire lahdirica era
comunque geneticamente parte di me; mia sorellasensbalordita

guando apprese che da anni avevo l'abbonamenega 'R

Ho sempre avuto i capelli lunghi e mia mamma metactrecce a

spina tiratissime, rispondendo alle mie proteste:

Chi bella vuol venir, un po' di mal deve soffrir!

Recentemente dalla mamma di Germana, la mia p& &anica, ho

sentito quest’espressione, piu utile alla mia eta:

Quand unaa I'é giovo vénta fesse bela pesi,

quand una a I'é veja venta fesse bela per nen dékpi

Crescendo ho snobbato il linguaggio usato in casa.
Successivamente, conversando con i clienti in damo riscoperto il
piemontese come incredibile mezzo per entrare ntoisia con gli

altri.

Oggi non mi vergogno piu del lessico familiare, ias@oro con esso |

miel discorsi.

Piera Riffero
Torino, novembre 2005
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Motti della mia Famiglia

Dalla mia famiglia di origine, socialista/giustize liberta, ebraico
colta ed emancipata e dai miei suoceri, famigli@ra@ ma con
ancora presente il mondo contadino, tante frasiscom® ora divenute

anche il nostro “lessico familiare”.

Tre generazioni di donne - mia mamma, mia nonramia bisnonna
- nascondendosi di paesino in paesino sulla skisaea, mi hanno
traghettata nell’ltalia del dopoguerra.

Vorrei cominciare con un episodio di quel periodoo&a un modo di
dire che era tipico della mia bisnonna, di nomelBdllegra e

soprannominata Letizia, che si esprimeva in piesset

A je sempre il pespssia c’'é sempre il peggio.

Fu colpita, proprio in quel periodo, gia molto @A, da una grave
polmonite. Se fosse morta in casa, le formalita pefunerale
avrebbero messo in luce i documenti falsi, coroleseguenze, per noi
tutte, che si possono immaginare. Mio padreg&sastato preso dai
fascisti e noi eravamo miracolosamente sfuggite.

A una nipote, medico, nascosta non lontano dieruta a visitarla,
chiese di essere portata come persona sconosicautata rantolante
per strada, in un ospedale, per morire lontano utth moi. Certo
commento, chissa dove mi seppelliranno... sotto woeec.ma a je

sempre il pes.e.aveva ragione.
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Ma la nipote era titubante ed il giorno successi@ononna era
sfebbrata!
Quante volte ho poi sentito dire questa frase p@ndre tanti piccoli
drammi enfatizzati.
E in tempi migliori un motto saggissimo, che ancoggi mi ripeto:

il meglio € nemico del bene
e dopo una discussione I'arguto, un poco irreale:

sia bastonato chi ha ragione
Mia nonna, invece, usava sempre consolarmi quao@décuno mi
aveva criticata ingiustamente:

raglio d’asino non va in cielo
Mia mamma non disdegnava i divertimenti, le cosace@voli della
vita ed era felice di comperarmi un bel vestito .a | cosa piu
importante per lei era la logica e lintelligenza.
Quando c’e I'intelligenza c’e tutte mi diceva e quando avevo fatto
gualcosa che non avrei dovuto, mi apostrofava aon oon € da
bambina intelligente.che ancora adesso mi risuona peggio di uno
scapaccione.
Per dei motivi che non mi sono chiari molti dei isowtti erano in
francese, che per lei era la lingua colta:
A chaque jour souffga peine ad ogni giorno basta il suo dolore, ma
con il significato ottimista di dire, di una preog@zione lontana: per

ora non preoccupiamoci, pensiamo a oggi.
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Calomnie, calomnie, quelgue chose toujours y res@unniate
calunniate, qualcosa resta sempre. Una triste @i@zsbine ed un
invito a evitare di subire o fare maldicenza.

Infine, in italiano, il suo mito diprendere due piccioni con una fava,
approfittare di una azione per raggiungere dueisé@mali magari,
due commissioni vicine ad esempio, mi perseguiteoia adesso
guando mi sembra con tre fave di non aver presaahea un
piccione...

Ma i “modi di dire di nonna Laura”, mia suoceragcara tutti legati al

mondo contadino, sono i piu pittoreschi:

« Quand al sul as basa, al plandrun as masQuando il sole si
abbassa, il pelandrone si ammazza (di fatica).oDdittquelli che
fanno le cose all’'ultimo momento.

» Sporc cume ‘| bastun del giucSporco come il bastone del pollaio
(dove si appollaiano le galline per dormire).

» Pie un per bati I'aut Prendere uno per battere l'altro. Detto di due
persone egualmente colpevoli.

o Al di ca patelu i bei (opp. i furb, etc)lt giorno che picchiano i
belli (opp. i furbi, etc.)... Nel senso che la p&r@aa cui ci si
riferisce non corre pericoli (cioé e brutta, oppipsda, etc.).

« E rabastu mac pi jale- Sottinteso: sono cosi stanco che...

strascico solo piu le ali (come fanno le gallinenzatate).
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« Maunet a fa graset Lo sporco fa grasso - Detto di cibo non
perfettamente pulito, ma mangiabile egualmentehe f@ buon
pro’.

* Un culur maunetoppure un culur Isabela- Detto di vestiti un po’
sporchi: il riferimento e a Isabella di Castigliehe aveva fatto voto
di non lavarsi finche il marito non fosse tornasdla guerra.

* Piju an bastun da le quare vive Prendo un bastone dagli spigoli
vivi. Detto per minacciare.

e Chial'ala cugnisiun, c’a la buta Chi ha buon senso, lo metta.

e Chi al'a nen testa, a buta gambeChi non ha testa, mette gambe.
Detto di chi deve tornare indietro per aver dimsatt qualcosa.

* Avei le man faite a garofu Lett.: Aver le mani fatte a garofano,
cioe essere inetto manualmente.

« N’'afé a dui indrit - Una cosa con due rovesci, una cosa ambigua.

Bice Fubini
Torino, dicembre 2005
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Voci dall’'Infanzia

(la pigrizia)

Chi dorme non piglia pesci.

Mangia pane a tradimento.

La pigrizia ando al mercato

ed un cavol un cavol compero.
Mezzogiorno era suonato
guando a casa ritorno.

Prese I'acqua accese il fuoco

si sedette e riposo.

Petruzzo va a prendere il cavoluzzalgeo pa che ha male,

I0 N0 che non vo andare ecc.

(la gola)

Tanto va la gatta al lardo che ci laszgiaampino.
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('immodestia)

E il Verbo parlo.

L’erba voglio non cresce neppure netdjie del re.

(i cattivi)

(detto ai maschi): sei un barabba;

sei un pistola.

Se sei spia non sei figlia di Maria non sei adli Gesu,

guando muori vai laggiu.

(contro gli sprechi in tempo di guerra)

Ricordati che nostro signore Gesu Cisstese a cavallo

dal cielo per raccogliere un grano db s terra.

(amor di patria - in uno strano melangio di guerre risorgimenrgali

ricordi della | guerra mondiale)

Gli odiati nemici: tedeschi/ austriaci, “i crugt

E la bella gigugin ecc

68



Napoleone faceva l'oste e Garibaldaineriere, trullallaa
trullalla!
E la regina, laregina d’Inghilterrasigurava i so’ bicer...

Che guarantotto!

Bandiera lacera onor di capitano!

Tirem innanz!

(consigli contro la depressiong

Tachet al rus (attaccati al rosso).

Verzolin speranza dora.

(di qualcosa di bello e inatteso)

Mi ha ferito la fantasia!

(la buona educazione)

Stai dritta, ringrazia, saluta noreri cosi forte, non sbattere

la bocca mentre mangi, metti la mano alla boccadoia

sbadigli.

Lascia il posto alla signora.
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Non parlare troppo forte.
Non dire parolacce!
Come si dice? Per piacere e poi grazie

A caval donato non si guarda in bocca!

(la rinuncia)

Fai un fioretto!

(il buon gusto)

La vera signora porta sempre i guanti, non vasoaiza,

non porta colori stridenti: mai verde e blu!

Toni Cerutti
Torino, dicembre 2005
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Conclusione

E’ stato bello lavorare insieme a questo libretto
e possiamo ritenerci soddisfatte del risultato.
Come dice sempre una di noi:
“un insieme di donne opera bene...”
E’ vero! Ma non lodiamoci troppo:

chi si loda s’'imbroda- diceva la nonna.
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Appendice

Fotografia 1: Marisa con la mamma
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Fotografia 2: La mamma di Daniela
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Fotografia 3: Anna con i genitori
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Fotografia 4: Liuba con Gaspare Pajetta
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Fotografia 5: Le sorelle Pecetto
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Fotografia 7: Vecchia foto di famiglia (zii di Daata)
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In copertina: La colazione del mattino di Amedec&u
Tratto da: www.stile.it/cultura-e-spettacoli/arte/page/18

Torino
dicembre 2005
A cura di Donne per la difesa della societa civile
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