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Prefazione 

 

 

Siamo un gruppo di donne che, animate da una viva passione civile, si 

sono ritrovate a percorrere insieme lo stesso cammino. 

 Strada facendo ci siamo accorte che abbiamo, sì, storie diverse, ma 

siamo tutte egualmente ricche... di esperienze e di memorie. Così 

abbiamo voluto attingere al nostro patrimonio per ricordare insieme le 

donne che ci hanno allevate ed educate: nonne, mamme, zie, maestre, 

che ci hanno permesso di essere oggi quello che siamo.  

Ricordarle attraverso un aspetto particolare, cioè, il loro linguaggio 

quotidiano, le parole, le espressioni, i  detti,  i proverbi, il lessico 

familiare, in modo da  ricostruire così la lingua  tramandata  oralmente 

di donna in donna e verificare quello che oggi  abbiamo conservato e 

quello che, invece, è andato perduto. 
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                                                                             “Quelle frasi sono il 

nostro latino, il vocabolario dei nostri giorni andati, sono come i 

geroglifici degli egiziani o degli assiro-babilonesi, la testimonianza di 

un nucleo vitale che ha cessato di esistere, ma che sopravvive nei suoi 

testi, salvati dalla furia delle acque, dalla corrosione del tempo.”    

 

Natalia Ginzburg, Lessico familiare,  Einaudi 
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Parole al Vento 
 

Bella l’idea di ricostruire una specie di “lessico familiare” di 

ciascuna di noi! Mi ha fatto intravedere una vacanza operosa. 

Invece, nient’affatto. Ho trascorso metà del mese a cercare, 

rovistare nel baule della memoria: vuoto quasi totale. Come se uno 

gnomo maligno allontanasse per dispetto ogni cenno di ricordo, 

proprio quando stavo per afferrarlo. 

Sarà perché è faticoso, o perché ti dà la fastidiosa misura del tempo 

che ti separa da quel che cerchi? 

Avevo già perso la speranza, quando una mattina, dopo due 

settimane di insulsa bonaccia, maestrale il Magnifico, signore della 

costa settentrionale, si è riaffacciato sui suoi domini, sputando sulle 

spiagge alghe, rifiuti dai natanti, plastica, spugne e ogni genere di 

porcherie. 

Vinta dal vento, appiattita sulla sabbia, osservo la forza delle onde, 

le creste bianche di spuma che gareggiano e s’infrangono. Da dietro 

una cresta è prima spuntato mio padre, ancora giovane, sorridente. 

Parlava con sua sorella, ma il suono si perdeva nel fragore. Poi mia 

madre, in groppa ad una foca-onda, anche lei sorridente, col braccio 

teso verso la riva. Dietro, un correre di volti, che di onda in onda si 

cercavano, si facevan cenno, si parlavano, scomparivano e 

riemergevano. 
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Brutto affare. Spariti tra le onde, così com’erano venuti. Non mi 

avevano restituito altro che i loro volti e un rumore indistinto, perso 

nella burrasca.  

Ecco che però, pian piano, il vento ha provocato un rimescolio di 

suoni, un confuso cicaleccio, una corsa alle parole rintanate nella 

grotta dell’infanzia. 

I miei primi anni si sono svolti in una babele di “voci”.  Mio padre 

parlava con mia zia, che viveva con noi, il fiero dialetto nuorese, 

che io adoravo. La loro madre era cagliaritana e nel loro, personale 

lessico erano rimasti ricordi, frasi in cagliaritano che al nostro 

orecchio suonavano estremamente divertenti, sia come parole in sé 

che come ritmo e intonazione. I parasciò t’ambuffas ( e ti arrabbi 

per questo?) serviva a smontare un contrasto di poco conto. 

Pronunciato con la tipica, strascicante intonazione cagliaritana, 

riusciva spesso a trasformare una lite in una risata. 

Mia madre aveva il logudorese come lingua madre, mentre in casa 

si parlava italiano con noi figli. Che eravamo attorniati da un 

dialetto del centro Sardegna, prima, dal sassarese poi. Su tutto 

dominava l’italiano, faro di cultura superiore e modello scolastico, 

benché i dialetti si infilassero ovunque. 

La divertente ginnastica linguistica, praticata fin da quando ho 

memoria, ha sviluppato in me il gusto dei suoni, dei giochi di 

parole, quindi la passione per le lingue straniere, mantenendo intatta 

la curiosità per i dialetti. Un gioco comune con le amiche straniere 

era la combinazione di rime-nonsense in lingue diverse: kupim, nie 
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kupim, idziemi do UPIM (polacco -compriamo o non compriamo, 

all’UPIM andiamo); zdravstvuj, privet, mi prepara un bônet? (russo 

- salve, ciao mi prepara un bônet?)  - il tipico dolce piemontese, 

naturalmente.  

Curribbècchina è lo scherzoso epiteto con cui mi chiamava tia 

Mariedda, la tata tuttofare del paese dell’infanzia, al centro della 

Sardegna. Non ho mai saputo cosa voglia dire (mi ricorda una 

gallinella ruspante…). E dato che tia Mariedda troncava le parole e 

sibilava nel suo arcaico dialetto d’entroterra, questa  parola mi ha 

accompagnata a lungo, associata alla sua figura, piccola, sdentata, 

sempre allegra e affaccendata, poverissima. 

In paese ero per tutti sa fiza de sa mastra e de su bancheri (la figlia 

della maestra e del banchiere), sublimazione locale di un 

“bancario”, cui era stata affidata l’apertura di una sede periferica di 

Credito agrario. 

                                  

 “Ombretta sdegnosa del Missisipì 

non far la ritrosa, ma baciami qui”. 

 

La quotidiana filastrocca si ripeteva al ritorno serale di babbo dal 

lavoro. Io, dietro adeguato compenso in caramelline, elargivo i miei 

baci. Ci sono rimasta male quando, con gli anni, ho scoperto che 

quella rima, tutta nostra, non era frutto dell’inventiva di mio padre, 

ma di quella di Antonio Fogazzaro (Piccolo mondo antico).  
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Non so come facesse babbo a procurarsi tutte quelle caramelle: 

c’era la guerra, e anche la fame. Il pane bianco capitava molto di 

rado; di sera i grandi mangiavano caffellatte e pane scuro. Ma babbo 

era un appassionato cacciatore. Il trofeo più ambito era su sirboni (il 

cinghiale). Per la posta al cinghiale babbo partiva in piena notte ed 

era festa grande quando i cacciatori uccidevano la preda e si 

dividevano le spoglie. Lo scambio di pernici, conigli selvatici, tordi, 

quaglie, con cibo, era una cosa abituale. S’era perciò creato un 

gioco familiare: quando qualcuno bussava alla porta, e babbo era in 

casa, ci diceva a bassa voce, ridendo: bertula ‘ndhe tenes? (hai una 

sporta, una bisaccia?), cioè, ci porti qualcosa da mangiare, in 

cambio di selvaggina? La frase è rimasta a lungo in casa, al punto 

che, per farsi aprire, il lasciapassare era: bertula tenzo. Altre due 

“celebri” frasi provenivano dalla casa di mio zio paterno, maestro 

elementare, uomo di grande simpatia e allegria, che aveva sposato 

una paesana dell’interno, ospitale, ma di rudi maniere. Sapevamo 

che, appena arrivati da loro in visita nel minuscolo paesino dove 

vivevano, lui avrebbe accolto mio padre con un: galu bibu ses? (sei 

ancora vivo?), mentre lei ci avrebbe chiesto: e candho bos 

c’andhàdes? (e quando ve ne andate?). Non era affatto villania, ma 

solo la maniera con cui regolava la sua semplice economia 

domestica. 

Saludu e trigu! (salute e grano!)  – diceva mamma. Era un saluto 

antico,  un augurio di buona salute e di un ricco raccolto. A me 

suonava uguale al “Pace e bene!” del frate elemosiniere che bussava 
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con regolarità a tutte le porte. Serviva, infatti, ogni cosa, non si 

gettava niente, si riciclava tutto. Mia zia filava al fuso lana caprina, 

che poi convertiva in pungenti, terribili sciarpe e golf. I piatti si 

lavavano con la lisciva, il sapone si faceva in casa, zucchero e farina 

erano razionati. Quando gli Americani portarono il dolcissimo latte 

in scatola, non c’era verso di farmi tornare a quello naturale. A 

lungo ho inseguito sapori che nei grandi avevano lasciato un ricordo 

disgustoso. Tanto poco basta ad un bambino!... 

Nelle prime classi elementari i compagni venivano a scuola per lo 

più scalzi. La scuola, da poco divenuta repubblicana, provvedeva a 

fornire libri, quaderni e scarpe, specie nei mesi invernali, quando 

freddo e neve regalavano, assieme ai geloni, quel bel colore viola 

livido che qualcuna ricorderà. Invidiavo quei piedi liberi, con uno 

strato calloso, che faceva sempre vincere – a chi li possedeva - le 

gare di corsa lungo le carreras, i viottoli stretti, di ciottoli, che 

salivano in alto, fino alla basilica. 

L’economia del paese era autarchica, credo, fin dalla preistoria: una 

panetteria, la bottega-emporio in piazza, un falegname, un fabbro, 

qualche orto e frutteto. L’asinello era il mezzo di trasporto più 

comune; di giorno veniva posteggiato accanto all’uscio di casa, 

legato all’apposito anello metallico. Al mattino e al pomeriggio 

passava su bandhidore (il banditore) che al suono di una trombetta 

annunciava quali prodotti erano quel giorno disponibili e da chi. 
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 “E si etta su bandhu: chie cheret comporare  patata e  chibuddha, 

in domo ‘e tia Pietrina, in carrera manna…”  

 

(Si dà il bando: chi vuol comprare patate e cipolle, da zia Pietrina, 

nella strada principale…). 

 

Per molto tempo ho segretamente sognato di fare “sa bandhidora”. 

Mi piacevano molto anche le donne che svettavano per i vicoli, 

portando in testa, con  straordinaria abilità e portamento, pesanti 

corbule (cesti) o brocche piene d’acqua. Ma quest’arte mi sembrava 

ancora più irraggiungibile di quella del banditore. 

 

Quando alle Scuole Medie, a Sassari, cominciai a scoprire il mondo 

omerico, mi sentii abbastanza a mio agio, certamente più dei miei 

compagni “cittadini”.  

Molti anni dopo, le fughe di Tolstoj tra i kirghisi e la cura 

rigeneratrice di kumys (latte di giumenta) mi riportarono al mondo 

dei pastori e alle nostre, periodiche “cure rinfrescanti” a base di 

giuncada (caglio di latte). 

Il paese era di pietra grigia, odorava di stalla, di trucioli e di pane 

fresco. Buttava fumo dai numerosi comignoli ed era percorso a tutte 

le ore dal suono delle campane. Si usciva dal paese a piedi per 

qualche festa campestre o per una passeggiata alle rovine del 

castello, che dominava un ampio, selvatico vallone boschivo, 

intatto.  Quando ci si avventurava oltre, in qualche paese vicino o in 
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città, si prendeva su postale (il postale, la corriera) e si attraversava 

quella solitaria vastità che costituiva – e in piccola parte, ancora 

costituisce - l’aspro, solenne paesaggio sardo, in cui era del tutto 

assente la mano dell’uomo. Se ne accorse, nel 1920, D. H. 

Lawrence, nel suo Sea and Sardinia (Mare e Sardegna). Ho 

ritrovato quell’unicum nelle Highlands scozzesi ed in alcune zone 

della Russia, dove però il paesaggio trasmette un diverso sentire, 

un’altra filosofia. 

Conoscevo tutta la messa in latino a memoria, fin da piccola: mia 

madre, molto pia, mi portava sempre con sé. Dei canti delle 

processioni mi disturbava il punto in cui si diceva: “Siamo arditi 

nella fede, siamo amanti della croce, a un Tuo cenno, alla Tua voce, 

un esercito all’altar”. Non riuscivo a mettere insieme la questione 

dell’esercito con quella della croce e dell’altare. Quel canto non mi 

piaceva, così come non amavo lo slogan “soldati di Cristo”. 

La mia ninna-nanna preferita era in italiano – quelle in sardo erano 

tristi e senza colori: 

                   

  “Stella Diana, stella Diana, dove sarà la stella Diana. 

E’ caduta dentro un fosso, dove c’era un pesce rosso. 

Pesce rosso, pesce turchino, con la coda di rubino, 

Con le pinne di melograno, dove sarà-à la stella Diana?” 

 

A seconda dell’umore, per mamma ero fizighedda (figliolina), fiza 

‘e coro (figlia del mio cuore), oppure Maria-antiòga, epiteto che mi 
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toccava quando facevo qualcosa che non andava. Ho dedotto che 

quella parola incomprensibile, di disapprovazione, altro non era che 

il riferimento ad una Maria Antìoca, una paesana proverbializzata 

perché maldestra. Nella Sardegna settentrionale si conservano molti 

nomi di origine bizantina – come appunto Antioco (più raro 

Antioca), Pantaleo ecc. 

Quando era in vena, mamma recitava a memoria poeti classici 

italiani (da Dante al Pascoli, al Carducci) o poesie in dialetto 

logudorese, con la stessa precisione e chiara dizione. Alla fine 

dell’esibizione, babbo immancabilmente replicava con una rima 

sempre nuova, del tipo: “E come disse il sommo poeta, chi più ne 

ha, più ne metta”. Quando lei cantava il repertorio fascista imparato 

a scuola, lui fischiava la Marsigliese, o ripeteva: “ha da venì 

baffone!”.  

Lo ricordo un po’ brillo solo due volte; confessò a distanza che 

aveva così celebrato la caduta di Mussolini e la proclamazione della 

Repubblica. Era repubblicano mazziniano, credo per tradizione 

familiare genovese. Da parte di padre, erano sardi solo da un paio di 

generazioni, eppure non ricordavano come e perché fossero 

approdati nell’isola. Questa amnesia mi faceva fantasticare su un 

bisnonno garibaldino, perseguitato dai reazionari, o prigioniero 

politico, scappato di galera e imbarcatosi per quella terra dove 

nessuno voleva andare… 

Quando sui giornali comparivano (purtroppo, molto spesso) notizie 

di faide locali, di sequestri o assassini, il commento di babbo era 
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sempre lo stesso: su sardu est basciu e tontu (il sardo è basso e 

tonto). Dimostrando con questo giudizio – lui così legato all’isola - 

una specie di estraneità culturale, quasi una forma di supremazia 

“continentale”. Mamma, fieramente sarda, di paese, non trovava in 

quei casi altra replica se non un rassegnato: “per belle cose ci 

facciamo conoscere fuori!”. Pesava come un macigno il giudizio 

esterno. 

 

Mamma vantava una indiscussa supremazia quanto a ricchezza ed 

uso dei proverbi. Non c’era evento che non venisse suggellato da un 

proverbio, o persona che non venisse infilzata da un colloquialismo: 

malu che  raju (cattivo come il fulmine),  bellu che sole (bello come 

il sole), fae ‘e malu cottu (fava di cattiva cottura) - per un carattere 

poco addomesticabile,  a su toppu, s’ispina (allo zoppo, la spina) – a 

chi ha già dei guai, altri se ne aggiungono, s’amore no est succu 

(l’amore non è un semolino), ozu perdidu (olio perso) – per 

un’attenzione mal riposta, s’intrada ‘e su leone, s’essida ‘e su 

mazzone (l’entrata del leone, l’uscita della volpe) – per un’inizio 

borioso e una fine ingloriosa, faghe bene e bae a galera (fai una 

buona azione e ti sbattono in prigione) – che bene esprime l’atavica 

fiducia isolana verso sa giustiscia (la legge). 

 

Quando era triste, recitava spesso questi due versi, che credo 

galluresi: 
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                Acchì no torri più, tempu pelduddu 

               Acchì no torri più, tempu passaddu… 

 

(Perché non torni più, tempo perduto, Perché non torni più, tempo 

passato…) 

 

che avevano nel beffardo sassarese questa replica: 

                

           acchì m’hai già fottuddu i abbuffunaddu 

 

(perché mi hai già fottuto e sbeffeggiato). 

 

 Durante un temporale, quando il vento piegava le querce contorte e 

gli ulivi, lei era solita dire: colzu chi est in mare, in caminu o in 

bisonzu (povero chi si trova in mare, in cammino o in stato di 

necessità). La casa sembrava più piccola, la fiamma del camino più 

bassa… 

 

 

Chissà quante parole ancora contiene la grotta dell’infanzia! Ma è 

cambiato il vento, in questo lembo di terra che contende alle Eolie il 

primato di “casa dei venti”. Andandosene, il maestrale si è portato 

via tutti i suoni. 
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Mi ritrovo sulla stessa spiaggia, dove molti si affannano sul sudoku, 

il gioco dell’estate, e dove io riempio questionari per la Fabbrica del 

Programma di Prodi. 

Proprio tutta un’altra èra. 

  

 

Marisa Dodero   

S.Teresa di Gallura, luglio 2005 
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Le Parole delle Donne 
 

La prima parola che mi viene in mente è Umiltà, intesa come nome 

proprio. La mia bisnonna paterna si chiamava, appunto, Umiltà  e 

questo nome dice quale fosse la virtù preferita per una giovane 

fanciulla della campagna pistoiese nella seconda metà dell’ottocento. 

Due generazione più tardi le sorelle di mio padre avevano nomi più 

moderni e più  frivoli, come Lola e  Musetta, derivati dal repertorio 

dell’opera lirica, secondo la  moda dei primi anni del nuovo secolo. 

Questi nomi, sempre sulla bocca di mia nonna, sono rimasti impressi 

nella mia mente fin da bambina. 

Mia nonna era un’amabile vecchietta, la ricordo con i suoi capelli 

bianchi raccolti sulla nuca, le lunghe buccole pendenti dalle orecchie e 

le mani appoggiate sul coppino  per riscaldarsi nelle fredde giornate 

d’inverno. La sua principale occupazione era  cucinare. Cominciava 

presto e per tutta la mattina puliva le verdure, preparava minestroni, 

sughi, bolliti e arrosti. La sua cucina, tra fumi e profumi, era un 

laboratorio sempre in funzione e la povera Clementina, che l’aiutava, 

doveva pulire continuamente pentole, padelle e tegami. Era un’esperta 

di selvaggina e gli uccellini allo spiedo erano la sua specialità. Mi 

diceva con tenerezza, offrendomi un tordo o un passerotto: succhia il 

cervellino che dentro c’é il buono. Cosa che adesso, con mutata 

sensibilità verso gli animali, mi fa davvero rabbrividire. 
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Mia madre, invece, in cucina non c’era mai, eccettuate le “grandi 

occasioni”, in cui si esibiva in piatti particolarmente complicati che si 

era studiata precedentemente sull’Artusi. Era una donna moderna, 

emancipata (ante litteram), nel vero senso della parola. La sua 

passione era la macchina. In macchina ci portava dappertutto e da 

sempre  conservo dentro di me l’immagine di lei, con il suo 

montgomery color cammello, alla guida della sua seicento bicolore. 

Con noi bambine era tenera e decisa allo stesso tempo. 

 L’erba voglio non c’è neanche nel giardin dei Boboli  - ripeteva - lei 

che era di Firenze, alle nostre richieste esagerate; poi, faceva di tutto 

per darci l’impossibile. 

 Su, non fare fichi - diceva, quando mi lamentavo e se davo segni 

d’impazienza, ogni volta che tentava di arricciarmi i capelli con un 

lungo ferro arroventato: chi bella vuole apparire, deve soffrire.  

 Se avevo un cerotto da togliere su qualche inevitabile sbucciatura, mi 

avvicinava delicatamente dicendomi che voleva solo guardare la ferita 

e quando ero a portata di mano mi strappava con un sol colpo il 

cerotto, lasciandomi in preda alla disperazione, non tanto per il dolore, 

quanto per la rabbia di essere stata ingannata. Allora prontamente  mi 

diceva: il medico pietoso fa la piaga puzzolenta e tamponando la 

piccola ferita con l’alcool aggiungeva: quel che pizzica non dole,  per 

insegnarmi ad essere più coraggiosa e determinata.  

Ma quella che più di tutte aveva un frasario pieno di saggezza 

popolare era la dolce zia Lisy che si prendeva cura di noi bambine. 

Era sempre occupata ad aggiustare i nostri vestitini o a rammendare le 
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cose più consumate e soleva ripetere: con l’ago e la toppòla si manda 

avanti la famigliola.  Amava darci esempi di sobrietà e moderatezza e 

insegnandoci a fare le cose ripeteva:  impara l’arte e mettila da parte, 

oppure: chi non sa fare non sa neanche comandare. 

 Per convincerci ad andare a letto nei lunghi pomeriggi estivi 

solitamente  ripeteva:   il letto è bello come una rosa, se non si dorme 

ci si riposa e noi bambine, allora, le facevamo l’eco, ma lei non 

perdeva mai la pazienza e le esclamazioni peggiori che le ho sentito 

pronunciare erano:  vai a farti benedire, oppure  vai in domo!, che al 

confronto di quello che sentiamo oggi erano vere e proprie gentilezze. 

Dopo un bel gioco dura poco,  che era il suo proverbio preferito, 

l’altro molto usato  era:  un bel tacer non fu mai scritto  e non ho mai 

capito se fosse un elogio del parlare o del tacere, ma so con certezza 

che lei voleva insegnarci a non rispondere alle provocazioni, e non per 

soggezione  o per timore, ma come segno di intelligenza e di 

superiorità. 

Con la mamma e con la zia, quando ancora si coltivava l’innocenza, 

nelle sere tiepide  e profumate di primavera,  mia sorella ed io 

andavamo nel giardino, in cerca di lucciole, ripetendo la nostra 

filastrocca preferita:  lucciola, lucciola vien da me, ti darò il pan del 

re, pan del re, della regina, lucciola, lucciola vien vicina. 

Catturavamo con gioia quei piccoli insetti, poi correvamo in cucina a 

metterli sotto il bicchiere, dentro il quale, l’indomani mattina, 

speravamo di avere la sorpresa di trovare qualche soldino. 
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Fonte di proverbi e motti popolari è stata anche mia suocera, 

sicuramente più di tutte le altre donne della mia famiglia, che ho perso 

quasi contemporaneamente, appena adolescente. Con lei ho avuto una 

frequentazione che dura da quarant’anni e ne ho ricavato una ricca 

esperienza di modi di dire. 

 Cresciuta tra le due guerre e avendo risentito della inevitabile 

scarsezza di cibo di quegli anni, per contrapposizione, la sua 

attenzione è stata prevalentemente rivolta all’alimentazione, e ha 

sempre considerato il custodimento condizione necessaria per essere 

in salute e avere anche, di conseguenza, un aspetto benestante. Da qui 

nascono i suoi famosi:  mangia - grassezza fa bellezza, oppure: bevi, 

non murare a secco, il vino fa buon sangue. 

 Molto attenta  alla  cura  della sua persona, qualità che ha conservato 

anche avanti negli anni, ha spesso ripetuto con convinzione:  da 

giovane per garbare, da vecchia per giovare. Ai miei figli, invece, 

piace ricordare la sua celebre frase: chi é bello sempre, non è bello  

mai, con cui alludeva alla opportunità di non usare in casa gli abiti 

indossati per uscire, per l’abitudine coltivata fin da piccola  a tenere 

conto delle cose e a distinguere gli abiti usati per lavoro da quelli usati 

per la festa, come avveniva in tempi di ristrettezze, quando il 

guardaroba era assai ridotto. 

 Oppure le sue reminiscenze di catechista del linguaggio ecclesiastico,  

con cui spesso li confortava: sursum corda, orate fratres, Deo gratias. 

Per la verità sono tantissime le sue frasi o espressioni colorite, ma 

quella, fra tutte, che io preferisco ricordare è una da lei ripetuta 
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innumerevoli volte per alludere al naturale evolversi della condizione 

umana:  è  una ruota che gira.  

E’ vero! Adesso io ho l’età che lei aveva quando mio figlio era 

piccolo e mio figlio oggi ha l’età che avevo io allora e suo figlio ha 

l’età che aveva lui un tempo… 

 

 

Daniela Lenzi 

Torino,  settembre 2005 
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Salva, salva 'l tupin d'la malva 
      

Se mia madre, con una fiera alzata di testa, ribellandosi ad un quieto 

inzitellirsi in quel di Aosta con la sorella Aurora (dodici anni più 

grande) e il cognato medico, lo zio Tito,  non avesse ripreso gli studi, 

ora non sarei qui a raccontarlo. 

Se non si fosse iscritta a Lettere e filosofia a Torino e non fosse andata 

a quel ballo universitario, non avrebbe incontrato un aitante e bel 

giovanotto di Economia, non si sarebbero perdutamente innamorati e 

io non sarei mai nata! Che darmagi!. 

I suoi genitori le avevano fatto interrompere il liceo: era la più piccola 

dei quattro fratelli e avrebbe accudito la loro vecchiaia. Eppure mia 

madre, ora novantasettenne, me li ha sempre descritti come persone 

illuminate: socialista, latinista, conservatore delle ipoteche lui, 

pragmatica, con testa matematica, crocerossina lei, dirittura morale, e 

coraggio civile entrambi, ma tant'è, il detto: tanto è femmina, poi si 

sposa   attecchiva anche nelle  "migliori famiglie". 

Monferrini erano entrambi, la nonna Italia di Rocchetta Ligure, le cui 

colline, opulente di vigne e frutteti, guardano verso Genova e il 

dialetto è più ligure che piemontese, il nonno Innocenzo di Silvano 

d'Orba, poco distante, nei pressi di Ovada.       

Tra loro parlavano in dialetto, spesso già diverso nei vocaboli e come 

inflessione, ma fermamente prescrissero ai figli di parlare italiano 
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perché, ogni quattro anni circa, dovevano  trasferirsi in giro per l'Italia, 

in Lucania, in Toscana, in Lombardia, in Val d'Aosta  e temevano che 

il rendimento a scuola ne potesse risentire.      

Infatti nell'impiego pubblico e nella morale scolastica in quell'epoca si 

applicava la regola: Abbiamo fatto l'Italia,  ora facciamo gli Italiani. 

E la mia mamma, treccine rosse e lentiggini, parlava 

coscienziosamente italiano, ma imparava subito il dialetto del luogo 

per poter giocare coi suoi amichetti! A Scandicci, dove era arrivata in 

fasce, a tre o quattro anni  giocava con  un bimbo che abitava poco 

distante e si chiamava Indro, (Montanelli) e con lui si esprimeva 

perfettamente in lingua toscana!            

Il suo nome è Paola, ma in famiglia la chiamarono sempre Nenne, 

perché i piccini toscani venivano chiamati spesso così dal nome che 

davano al latte per i neonati. 

Dei miei nonni, purtroppo, ho solo sentito racconti  e aneddoti: del 

nonno, che frequentando i maggiorenti dei luoghi dove veniva inviato, 

non poteva soffrire gli atteggiamenti snob e diceva di certe signore: 

Qule lì' son de le sbernùfie, propi del-e sbernùfie, o della mia fiera 

nonna, che aspettò che il negozio fosse pieno e rivoltò il piatto della 

bilancia di un droghiere che truffava sul peso e si vide un bel pezzo di 

lardo sotto!  

Però è una vera perdita non averli conosciuti, i nonni, sento un vuoto 

incolmabile per questo e ho sempre invidiato chi ha potuto stare con i 

propri, ascoltarli e riceverne affetto e goccia a goccia le tradizioni 

familiari.     
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L'unico che ho conosciuto, il nonno paterno, Giovanni Battista, era 

ormai malato di cuore. Quando andavamo a trovarlo, era a letto 

sorridente e sereno; ma non bisognava affaticarlo e la zia Rosina, che 

lo assisteva, mi portava subito in cucina dove, chiamandomi bel 

puciunìn e paciaròt, mi preparava uno zabaione rimasto nella mia 

memoria, meraviglioso, profumato com'era di coccole e sapore 

insieme. 

Mentre girava con destrezza la crema, la mia zia preferita mi 

raccontava che questo nonno, originario di Chiusa-Pesio, da giovane 

era stato chiamato a Liverpool per collaborare con lo zio, arcivescovo 

della diocesi, uomo giusto e compassionevole, stimato anche dai 

protestanti, e lassù si era ben ambientato. Invece la nonna, sua giovane 

sposa, soffriva il clima e soprattutto la lontananza da casa a tal punto  

che deperì e dovettero ritornare in Italia, dove aprirono un famoso 

caffè a Mondovì piazza, di quelli con divani di velluto rosso e 

specchiere e luminarie, pasticcini, cioccolata calda e tutte le bontà del 

mondo! E io riuscivo a vederlo questo luogo, magico e luccicante! 

Il nonno, comunque, insegnò l'inglese ai figli e ogni sera, dopo cena, li 

spingeva riluttanti a fare una passeggiata igienica, incitandoli con un: 

stand-up, stand-up ad affrontare il freddo a testa alta. 

 

I miei genitori erano entrambi "moderni", novecentisti, cittadini, 

allergici al controllo sociale dei piccoli centri  e quindi dopo la nascita 

di mia sorella si stabilirono a Torino.       
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Dopo vari equivoci, culminati nella richiesta di mia madre di 

procurarle, presto, il tôrtreu, a mio padre che proprio non capiva di 

cosa si trattasse, e che alla fine si rivelò essere l'imbuto, che per lui era 

l'ambôssôr, decisero di parlarsi in lingua italiana, condita a volte da 

espressioni dialettali, alessandrine, cuneesi e torinesi. 

Poi nacqui io; seguirono lo sfollamento a Isola d'Asti e la guerra, che 

resero la vita dura con i bolìn d’ la tesera dla fam e tutto il resto. 

Mio padre, lavorava in Banca ad Asti, era tornato dalla guerra d'Africa 

invalido ad una gamba e, ancora in barella, aveva dato via la sua 

pistola di ufficiale, con questo atto mi ha trasmesso l'odio per le armi: 

metti un'arma in mano a una persona, e… 

Leonardo era l'ultimo di quattro fratelli e si dice, viziato e rangià 

come 'n bumbunìn  da entrambe le sorelle. Era un uomo sensibile, con 

una personale filosofia di vita, disegnava e dipingeva nel tempo libero 

e come tutte le persone un po' malinconiche amava scherzare, giocava 

con le parole, creando dei nonsense gustosi e divertenti. 

Nei grandi pranzi natalizi, quando eravamo ormai appesantiti e avviati 

al dessert, in una pausa del cicaleccio,  si sentiva la voce di mio padre 

che diceva con ironia: Paolaaaa, l'è ora, campa giù ij agnôlot! 

sollevando le risate dei boccheggianti commensali. 

Apprezzava la buona cucina e quando  mia mamma gli dava del 

golosetto, rispondeva serafico: pì a l'è bôn e pì 'n  pjàs!  e questa sua 

massima si è diffusa oltre la cerchia familiare.   

Non rimandare a domani quel che puoi fare oggi e, soprattutto, Vivi 

l'oggi, il presente , Cosa fatta, capo ha - non erano solo frasi 
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enunciate, ma un modus vivendi da conquistare ogni giorno. La 

seconda esortazione era per lo più rivolta a mia madre, quando 

rimuginava su questioni, decisioni prese o da prendere. 

Si volevano bene: Quando l'amore c'è - dice ancor oggi la mamma - la 

gamba la tira il piè! Le difficoltà della vita li avevano uniti e resi 

solidali anche con duri confronti: durante  il fidanzamento mio padre 

aveva detto seccamente alla mamma che sua moglie doveva stare a 

casa e non insegnare, lei invece lo aveva posto come condizione e, 

giunti "ai ferri corti", lo aveva lasciato. Aveva ripreso gli studi proprio 

per insegnare, ce l'aveva nel sangue: la nonna  era stata la maestra di 

Rocchetta, le sue prozie insegnavano in  piccole scuole sperdute "sui 

bric", quelle dove i bambini, pieni di geloni, arrivavano la mattina col 

pezzo di legna per la stufa! Non poteva rinunciare! E poi… mica 

voleva chiedere al marito i soldi  anche per un paio di calze!  

Mio padre tornò. Negli anni successivi il contributo di mia madre al 

magro bilancio familiare si rivelò utile e necessario. Vivendo con una 

donna emancipata, ma anche affettuosa e collaborativa, mio padre è 

diventato col tempo un paladino della parità tra i sessi e, insieme, ci 

hanno sempre  esortato, mia sorella e me, a studiare e a renderci 

autonome col lavoro.  

Io percorro ancora con passione il cammino dell'insegnamento e 

quello dell'arte, da quella volta che a diciassette anni (ero "avanti di un 

anno"), tremante, feci la prima supplenza ai ragazzi di una famigerata 

classe di Porta Palazzo e non so come li conquistai. Forse feci loro 

tenerezza. 
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Le nostre serate in famiglia erano condite di conversazioni, spesso 

accese, sui più svariati argomenti, mia mamma ci declamava a 

memoria la Divina Commedia e altri poemi, ma non mancava mai la 

musica. Alzando il coperchio del giradischi, si sistemava sul piatto un 

78 giri, la voce del padrone, quello con la testa del cane disegnata in 

centro  e si ascoltavano sinfonie, romanze e canzoni romantiche o 

sincopate, che a volte papà  canticchiava con uno sguardo velato di  

nostalgia: 

 

Parlami d'amore Mariù 

tutta la mia vita sei tu 

gli occhi tuoi belli brillano.. 

 

…c'è una casetta, amor 

nascosta in mezzo ai fior 

dove ti ho dato un bacio 

a primavera… 

 

Il sabato sera ascoltavamo  fino a tardi l'Opera alla radio, seguendone 

il testo sui libretti, che la mamma aveva conservato religiosamente e ci 

scioglievamo tutte e tre in lacrime sulla sorte delle varie eroine, specie 

quando la dolce Butterfly cantava : 

 

Un bel dì vedremo levarsi un fil di fumo 

dall'estremo confin del mare 
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e  poi la nave appare… 

     

Ancora una manciata di modi di dire e proverbi  ricorrenti nella 

cerchia familiare: 

Na cativa lavandéra a treuva mai la bon-a pera; La neuit a porta 

cunsei;  La gata fola fa i gatin borgn;  ...date na ragià;  Nebia bassa 

bel temp a lassa; Pan e nús vita da spú; ...lamentesse d' gamba san; 

….vale un crep per tera; Galina veja a fa bun brod;   Megiu che ninte 

Maju veju ! 

 

Ora mi fermo, perché i ricordi, quando ho iniziato, erano un 

gorgogliante ruscelletto, ma poco a poco stanno diventando un’onda 

oceanica  e non vorrei sommergervi.  

Mi ha fatto bene richiamare alla mente tante care persone, atmosfere e 

fatti della memoria familiare. Vien voglia di continuare…ma è 

mattino presto e inizia la mia giornata, vado, perché - come diceva la  

magna Rosina:   

 Il mattino ha l'oro in bocca ! 

 

 

Anna Maria Borgna  

Torino, novembre 2005  
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Lessico per l’ Educazione 

 

In famiglia eravamo papà, mamma e sei figli. Il momento in cui ci 

trovavamo tutti e otto era a pranzo e a cena. Talvolta, parlando tutti 

insieme, si creava un gran baccano e papà, che desiderava un po’ di 

pace, ci ammoniva con il proverbio: dove cantano i galli non ci fa mai 

giorno che, penso, si spieghi da solo. 

I pasti finivano sempre con la frase di papà: e anche oggi abbiamo 

mangiato, dimostrando una gran soddisfazione per aver raggiunto lo 

scopo di nutrire tutta questa numerosa famiglia. Alla domanda: e 

domani?, rispondeva: Ci penserà la Provvidenza. Da piccolina non 

capivo chi era questa signora Provvidenza, ma ero certa che i soldi per 

gli alimenti, per farci studiare e per vestirci venissero dal lavoro di 

papà e mamma. 

Mamma lavorava tantissimo e non sopportava di vederci girare per 

casa senza fare niente (attenzione, per lei leggere e giocare non voleva 

dire fare niente) e allora ci recitava la seguente filastrocca: 

  La Pigrizia andò al mercato e un cavolo comprò 

  Mezzogiorno era suonato quando a casa ritornò. 

   Mise l’acqua e accese il fuoco e a letto se ne andò.  

   Passa un’ora, passan due e il cavolo bruciò.  

   Al risveglio, per quel giorno, la pigrizia digiunò. 

      

 



34 
 

Era il suo dolce metodo per educarci. Quando, dai nostri discorsi, 

capiva che stavamo poco coi piedi per terra e perdevamo il senso della 

realtà, ci raccontava la storiella di Mariannina. 

 

         Mariannina si avviò una mattina 

 In paese per vendere una ricottina. 

 La teneva in testa e camminava 

 Con piglio veloce e intanto sognava: 

 “Vendo la ricottina 

 E mi compro una gallina. 

 La gallina mi fa tanti pulcini 

 E con loro ottengo dei vitellini. 

 Vendo un vitello 

 E mi compro un castello. 

 Allora, al mio passaggio, 

tutti si inchineranno: 

         Buon giorno signora Mariannina”. 

Ma, nell’inchinarsi, cadde la ricottina. 

 

Fine dei sogni! A me, questa storiella, metteva una gran tristezza; 

possibile che una non sia neppure  padrona di sognare? 

Quando in famiglia qualcuno persisteva nei suoi errori e si dimostrava 

più cocciuto di un mulo, papà, filosoficamente, commentava:  chi 

nasce quadro non muore tonno! (tondo). 

Lui non aveva la costanza di mamma nello sforzo di educarci. 
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Un’altra persona che si è preoccupata della mia educazione era la mia 

madrina. Ogni tanto mi portava a casa sua, io ne ero felice (anche se 

alla sera sentivo nostalgia per mamma) perché ero l’unica bimba in 

quella famiglia e tutte le attenzioni erano rivolte a me. Il padre della 

mia madrina, papà Cichìn (pura razza monferrina), mi prendeva a 

cavalcioni e, facendomi dondolare, mi cantava questa filastrocca-

nonsense: 

 

Din-dalan  

I e mort’ien can 

Can bucin (vitello) 

S’ciamava Giuanìn. 

Giuanìn e’l luu (lupo) 

Curucucucuuu. 

 

Sull’ultima parola papà Cichìn mi faceva il solletico e tutti si rideva 

contenti. 

Quando volevo fare due cose insieme, eseguendole male tutt’e due, la 

mia madrina mi ammoniva: 

 as pol nen beive e subié  (non si può bere e fischiare). 

Ma la parola del lessico familiare che più ha avuto importanza per la 

mia crescita morale e politica è stata traditore, il sostantivo con cui 

mia madre definiva Mussolini. 
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La prima volta che ricordo di aver sentito questo epiteto doveva essere 

nel ’38 o ’39. Mussolini veniva a visitare Torino, città operaia che lui 

– pare – odiasse.  

Io frequentavo le elementari e la maestra, in modo perentorio, ordinò a 

tutta la classe di assistere al passaggio del Duce, naturalmente 

indossando la divisa di Piccola Italiana. 

Apriti cielo! Ricordo la reazione di mia madre: “voi, oggi, non andrete 

da nessuna parte” – si rivolgeva, oltre che a me, anche ai miei fratelli e 

le mie sorelle – “i miei figli non omaggeranno quel traditore”. 

Da cosa dipendeva questa avversione nei riguardi di Mussolini? Mia 

madre l’aveva conosciuto da ragazza nella sezione socialista, 

frequentata dai suoi fratelli come iscritti e da lei nei momenti di festa e 

di avvenimenti importanti. Uno di questi ultimi erano, appunto, gli 

interventi e i comizi del socialista Mussolini. 

La mamma non gli perdonò mai il cambiamento di casacca (di 

camicia!) e fu per sempre antifascista. 

Io allora non capii bene l’impuntatura di mia madre, ma molto presto 

un grave avvenimento mondiale mi aiutò a comprendere. 

Era il 10 giugno del 1940: dichiarazione di guerra contro l’Inghilterra 

e la Francia. In quella stessa notte la città fu bombardata: obiettivo il 

gasometro (per fortuna mancato). La mia famiglia, come molte altre, 

stava alla finestra a guardare quella che riteneva una esercitazione ma, 

la mattina dopo, a scuola, mancava la mia compagna di banco: era 

morta sotto i bombardamenti. 
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Da allora il termine traditore entrò a far parte anche del mio lessico. 

 

 

Anna Pugliese 

Torino, novembre 2005                        
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Radici d’Accatto 
 

Per rappresentare le mie rachitiche “radici” domestico-lessicali dovrei 

usare una metafora: posso dire che esse affondano in una specie di 

minuscolo laghetto di sabbie mobili alimentato da occasionali 

torrentelli. Difatti, ho vissuto i primi diciassette anni della mia vita 

con persone diverse, in tredici posti diversi, fra cui un collegio 

americano, un orfanotrofio (pur non essendo orfana), una famiglia di 

armeni che non parlava nessuna delle lingue che io conoscevo, ecc. 

ecc. E anche dopo non mi sono fatta mancare niente in fatto di 

cambiamenti. Non mi sono annoiata, insomma, e ne ho approfittato 

per rubare qua e là qualche frase del lessico familiare altrui, 

costruendo un mio piccolo lessico “familiare” con modi di dire che ho 

in seguito usato nella famiglia che ho formato io stessa. Il mio unico 

figlio si è ben guardato dall’adottarlo, ma chissà che un giorno non si 

trovi a dover raccontare il proprio lessico familiare come faccio qui io, 

e allora…  

Per la maggior parte, i modi di dire che formano la mia alchimia 

lessicale non sono originali, ma li tengo in vita per il ricordo che 

evocano di persone, luoghi, fatti del mio “vissuto”, come si dice 

enfaticamente oggi. 

Mio padre era un ebreo russo con idee confuse circa quello che una 

bambina di tre anni (tanti ne ho vissuti con lui) può capire. Voleva 
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insinuarmi il seme del dubbio e insegnarmi che le cose sono e non 

sono e così mi cantava  spesso una canzone-nonsense russa della quale 

ricordo solo le prime due strofe, che si possono tradurre così: io ho un 

paio di galosce, ma  non ho assolutamente galosce, ecc. ecc. 

 Il periodo più lungo della mia infanzia l’ho trascorsa con degli zii 

bulgari i quali, quando dicevano cose interessanti o litigavano, e forse 

usavano un lessico familiare, lo facevano sempre in bulgaro (lingua 

che allora non capivo). Con me, per consentirmi una migliore 

integrazione in Italia, il paese in cui eravamo degli extra-comunitari 

ante litteram, parlavano un italiano raffazzonato (col tempo lo 

migliorarono), lasciando che della mia formazione linguistica si 

occupasse la mitica Emma (donna di servizio veneta! e, com’è noto, i 

veneti parlano un toscano perfetto). Da lei ho mutuato: se peso el 

tacon del buso. In quel periodo frequentai molto casa Pajetta, perché 

mia madre era stata grande amica di Elvira, la madre di Giancarlo (il 

“ragazzo rosso”), Giuliano e Gaspare. Con quest’ultimo mi “fidanzai” 

(io pensavo davvero che fosse il mio fidanzato) quando avevo tre anni 

e lui sei e fu il mio unico compagno di giochi fino a quando, a dieci 

anni, dovetti andare in Bulgaria con mia madre a causa della guerra. 

Mamma Pajetta (a Torino era nota con questo nome) mi faceva spesso 

un giochetto che quasi tutti in Italia conoscono in versioni diverse. La 

mia è questa: girando il dito indice sul palmo della mia mano recitava 

la filastrocca mano, mano piazza/ da qui passò una lepre pazza;/ 

pollice la vide/ indice le sparò/ medio la scuoiò/ anulare la cucinò e 

mignolino che era il più piccino fu mandato a comprare un fiasco di 
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vino ma ruppe il botticino e la mamma lo sgridò. Con Gaspare facevo 

la vezzosa e qualche volta lui si stufava; allora io correvo a riferirlo a 

Elvira, che ridendo mi diceva: “Ah sì? Sai come sei tu? - Mamma, 

Cecco mi tocca. Toccami Cecco che mamma non guarda”. Oppure, 

quando io o Gaspare dicevamo qualche piccola bugia e lei voleva farci 

capire che non eravamo tanto furbi, era solita recitare un pezzo di una 

filastrocca sicuramente più lunga: Però,  però,  diceva di no, ma 

lasciava le cicche sul comò.  

Gaspare fu ucciso in un agguato teso dai tedeschi al gruppo di 

partigiani di cui faceva parte. Aveva solo diciotto anni. 

Del periodo trascorso in Bulgaria, con mia madre, finalmente ho 

qualcosa che si può definire un vero lessico familiare. Per ragioni 

igienico-professionali (era tisiologo), pur essendo affettuosa, mia 

madre evitava carezze e sbaciucchiamenti e quando io frignavo senza 

ragione lei mi prendeva in giro imitandomi e pronunciando in tono 

lagnoso un nonsenso onomatopeico della sua lingua: fighili-mighili . 

Ma c’erano anche comuni modi di dire bulgari adottati dalla sua 

famiglia allargata, come miji da te laja  (chiudi gli occhi che ti 

inganno, per dire “guarda che non sono scemo”) o più specificamente 

propri della famiglia perché legati a fatti o persone solo a questa noti, 

come na Koleto kefoto (il piacerino di Nicolino);  Ah!… ghiuvec s’oris 

na Bunardjica… (che si può tradurre parafrasando: Ah!... lasagne a 

Superga) e da operish vetriloto (aprire il ventaglio).  

Questi ultimi necessitano di una spiegazione.  
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“Il piacerino di Nicolino” derivava da un atteggiamento critico verso 

una famiglia di antichi amici della nostra famiglia allargata (che quasi 

nessuno di noi ormai conosceva), la quale viziava oltre misura questo 

Nicolino. Il modo di dire (usato affettuosamente quando qualcuno 

chiedeva qualcosa che l’altro era dispostissimo a dare) utilizzava una 

parola turca: kef, che ha diversi significati, sempre legati al concetto di 

soddisfazione, piacere.  

“Ah!... lasagne a Superga…”, come ho detto, è una mia parafrasi per 

rendere l’idea; letteralmente sarebbe “Ah,… agnello al forno con riso 

al Bunardjic…”, ma nessuno qui capirebbe. La storia è questa: al liceo 

di Plovdiv, mia madre e le sue cugine avevano una professoressa di 

lingua, zitella, anziana e ormai suonata, la quale un giorno, mentre le 

alunne erano immerse nella stesura di un tema, semisdraiata dietro la 

cattedra, con sguardo bovino perso nel vuoto, si fece sfuggire quello 

che stava sognando: di trovarsi in gita sul Bunardjic (uno dei colli sui 

cui è costruita Plovdiv) e fare un picnic a base di agnello al forno con 

riso (un piatto da lei evidentemente amato). La frase – che suscitò 

l’ilarità generale – fu subito adottata da tutta la famiglia (e forse anche 

da numerose altre famiglie di Plovdiv) e veniva usata, ovviamente, 

quando  qualcuno si perdeva dietro le nuvole.  

“Aprire il ventaglio”, invece, riguardava una trisnonna di mia madre, 

una “popadia” (moglie di un pope) la quale era criticata dalle cognate 

(tutto il mondo è paese!), popadie anch’esse, per essere pigra, amante 

– più che della cura della casa – dei ricevimenti nel suo salotto, dove 
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dava inizio alle chiacchiere aprendo ed esibendo il suo bel ventaglio. 

L’uso del detto è di facile comprensione.  

Tornata in Italia dopo la guerra, decisi di imparare il piemontese. La 

decisione fu la conseguenza di uno scherzo che mi fecero i miei cari 

compagni di classe della V liceo scientifico (tutti maschi, io unica 

femmina) perché non li capivo quando parlavano in dialetto. In via Po, 

all’uscita dal Galfer (che allora era in via S. Ottavio), sotto i portici 

pieni di gente, a qualcuno venne in mente di dirmi di salutare Guerrini 

(un compagno che si trovava piuttosto lontano) con un festoso grido in 

piemontese: Guerrini, boja fauss!, cosa che feci puntualmente fra 

risate dei compagni e sguardi scandalizzati dei passanti (tenere 

presente che era il 1948. Oggi… ). A casa la Emma, nella sua cadenza 

veneta e con gli occhi rivolti al cielo, mormorò: una signorina come 

x’se ea... farghe die una bestemia... mi no so che mondo....  

Ah sì? mi dissi; e mò vi faccio vedere io! E imparai il piemontese. Un 

po’ da napuli, ma lo parlo. Così ho adottato nel mio lessico modi di 

dire, per lo più di uso comune, come: maunet fa grasset (sporchino fa 

benino); chi sa smia a s’ pia (ci si accoppia fra simili);  na cativa 

lavandera tröva mai na bôna pera (l’incapace non ha mai lo 

strumento giusto);  la cà a sterma, a perd nen  (la casa nasconde, non 

perde -per quando si diventa matti a cercare una cosa che si è messa in 

un certo posto per sapere dov’è…); am fa vnì al lait ai gumu (fa venire 

il latte ai gomiti = snerva, sfinisce); peru come jeru (questa non è 

comune: viene dalle parti di Grana, nel Monferrato, e significa “siamo 

al punto di prima”, ma l’ho sentita da una sola persona e mi ha 
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divertita tanto da adottarla); a toc con tômatiche (a pane e pomodoro, 

cioè senza una lira); al pian dei babi  (al piano delle ranocchie, ossia 

essere a terra), ecc. ecc. 

Per adeguarmi al liceo italiano ho dovuto studiare il latino intensivo: 

in sei mesi da rosa, rosae a Cicerone. Mi è talmente piaciuta quella 

lingua che desidero sentirla viva, talvolta. E così mi capita di dire ab 

ovo, ubi maior minor cessat, exscusatio non petita, accusatio 

manifesta,  vale (per chiudere una lettera) et similia. Non è per esibire 

una cultura classica, che non possiedo, ma perché è una lingua che mi 

affascina e non voglio dimenticare di averla sfiorata. 

A Carrara, dove vado d’estate, mi è piaciuto (e ho intenzione di 

adottarlo, ma faccio ancora esercitazioni) il modo di dire: prendere 

l’aria del campanile che dovrebbe voler dire spassarsela, andare a 

zonzo. Devo approfondire. 

Talvolta vado a Bari e lì adoro usare sciammannì (per dire andiamo!) 

che ha un suono straordinario, esotico, arabo. Ma anche: stare sotto 

scopa (stupenda immagine per il marito o la moglie che è succube 

della/del consorte) e altre colorite espressioni per le quali non c’è più 

spazio sul foglio. 

Non è esattamente la storia di un lessico di tradizione familiare, ma 

chissà!  potrebbe diventarlo se quell’unico figlio di cui ho detto 

prima…taratì, taratà…  

E l’ho anche fatta un po’ lunga, ma cosa volete: ho vissuto a lungo. 

 

Liuba Schaffer  
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“…..e sono parole per noi preziose, rimedi e terapie da usare con 

competenza per gli accidenti di stagione, ricette di roba buona da 

mangiare… Sono parole che devi portarti dietro assieme ai Penati, ma 

non pesano come bauli carichi di corredo di lino e argenteria. Sono 

depositi di voci, leggere quanto l’aria ma più forti delle armi – vanno 

bene per difenderti e farti valere, e a volte possono proprio ferire – con 

qualche traccia di latino dentro, l’anima, direi, il nocciolo, poi un 

assortimento di vesti ora dimesse ora sontuose, ora note a tutti e 

immediatamente comprensibili, ora inventate di sana pianta…”  

 

Silvia Balestra, Tutto su mia nonna, Einaudi 
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Le Parole Preziose 

 

Anch’ io ho il mio baule leggero, pieno di parole preziose. Che mi 

porto sempre appresso. 

È l’eredità delle mie famiglie d’origine; l’una, quella materna, 

borghese, di Torino, in cui si parlava italiano, o piemontese forbito, o 

francese, l’altra, quella paterna, romagnola e contadina, in cui si 

parlava dialetto stretto. 

Il nonno cavaliere, dunque, alla domenica portava le sue quattro figlie 

a spasso per la città, tenendo sottobraccio la sua bella moglie, lui con 

la paglietta, lei con grande capello, e le guidava a colpi di:  a gauche! 

A droite!  Per noi, in seguito, la frase era usata quando si voleva 

ristabilire l’ordine tra ragazzini un po’ ribelli. 

Si racconta poi che in gita sul Musinè la famigliola incontrò la regina 

con il suo seguito. La nonna, inchinandosi, esclamò :  Mes  enfants! 

Mes enfants! La reine! Faites la reverence!  E la regina rispose in 

dialetto, sorridendo: Che bele masnà! Seve anche vojautri ‘ d Turin ? 

Noi usavamo questa frase ridendo molto della noblesse della nonna, 

quando volevamo dire a qualcuno di non fare troppo il raffinato. 

Pare che a chi studiava troppo di sera, rischiando di rovinarsi gli 

occhi, la bisnonna dicesse, mescolando piemontese e latino: Lasa ‘stè 

cula legenda  (Lascia stare quelle cose da leggere).  Nelle generazioni 

successive, nessuno ha più avuto bisogno di tale incoraggiamento. 
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Tutt’altro ambiente quello romagnolo, contro il papa, contro il re e la 

regina, contro i padroni, contro i preti. Ambiente allegro, 

appassionato. 

Quando si andava alla toilette – così avrebbe detto la nonna materna - 

si diceva a vegh a scrivre ‘na lettra a e’ pepa. Non serve traduzione. 

Oppure quando si voleva mandare un accidente universale, si 

imprecava:  E piuvess ‘dle mesne sensa bus  (Piovessero delle macine 

senza buco, perché se ci fosse il buco si potrebbe salvare qualche 

fortunato che infilasse la testa nel buco stesso). 

Se si voleva  aiutare una sposa un po’ depressa la si incoraggiava  

così:  magna e bed , e vo’ be’ a e’ tò zigalot (Mangia e bevi e ama il 

tuo fumatore di sigaro). Quale psicanalista oggi potrebbe trovare una 

formula più efficace? 

Ma anche gli anticlericali integralisti avevano una loro preghiera : 

 

  La salut e l’unor, 

 de grà da vendre, 

 di quattren da spendre, 

‘n bel om a ‘st mond, 

‘e Paradis a ‘st’ etre; 

 me, e ‘ mè Signurè, 

 an ve dmand etre. 
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(La salute  e l’onore, grano da vendere e quattrini da spendere, un 

bell’uomo a questo mondo e il Paradiso a quest’altro; io, o mio 

Signore, non vi domando altro). 

Il baule delle mie parole non contiene scrittura, ma voci. Perciò la 

grafia è approssimativa.  

 

Luisa Silvestrini 

Torino, novembre 2005 
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Indietro nel tempo 
 

Non mi è facile tornare col ricordo agli anni della mia infanzia. E i 

motivi sono tanti e alcuni molto tristi: la perdita del papà a dieci anni e 

dell’unico zio, fratello di mamma, in un campo di concentramento in 

Germania, ma proverò a ripensarmi bambina. 

Ero piccola con  quattro treccioline bionde, le lentiggini sul naso, 

magrolina e pallida spluffrìa come diceva mia nonna, il personaggio 

decisamente più importante della mia famiglia. 

Nonna Teresa era una donna imponente, di origine valsusina e dal 

temperamento forte e generoso. Già sposata, e con due figli, era 

diventata ostetrica condotta perché nonno Nicola aveva smesso presto 

per motivi di salute di lavorare alle Ferriere di Avigliana e la famiglia 

si era trasferita ad Alpignano. 

Nonno Nicola era un ometto magro con un bel paio di baffi, bello 

direi, con una faccia simpatica, nonna raccomandava a mia sorella e a 

me: marieve mac nen n’òmo bel, ricordeve! 

Dunque nonna, con coraggio e intraprendenza, messi i figli a studiare 

in collegio a Torino e a Rivoli, aveva studiato per tre anni interna in 

ospedale e poi iniziato una professione che non avrebbe mai cessato di 

esercitare fino alla morte, all’età di 70 anni, facendo nascere tre 

generazioni. 
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Nei giorni di festa era sempre invitata per il tè presso le famiglie 

“bene” del paese e vi andava vestita con un bell’abito nero di seta col 

jabod di pizzo bianco davanti. 

Nonno, invece, usciva con la giacca di alpaca nera, la paglietta in testa 

e la “cana” per fare la passeggiata in paese fino alla stazione. Poi si 

fermava a fare due chiacchiere con due amici che chiamavano Nando 

sòla (il ciabattino ) e Vigio pessa (il sarto). 

La mia famiglia all’inizio dei bombardamenti era sfollata nella grande 

casa dei nonni, papà viaggiava in bicicletta ogni giorno per recarsi a 

Torino dove dirigeva una fabbrica : la Fichet. 

Mia sorella Silvana ed io, quando il tempo lo permetteva, passavamo 

ore in giardino e nell’orto dove il gioco preferito era l’altalena che si 

sollevava verso il pollaio. A dire la verità quell’altalena era il mio 

piacere e nel contempo il mio cruccio, perché purtroppo dopo un po’ 

che mi lanciavo in aria sotto un grande albero di fico, 

immancabilmente mi veniva la nausea ed ero costretta a cedere il 

posto a mia sorella Silvana che, beata lei, poteva permettersi di 

dondolarsi per ore. 

Ricordo la nonna che, spesso di notte, avvolta nella grande mantella 

nera di lana, partiva su un biròcc condotto da un contadino e da un 

montanaro di Val della Torre venuto a prenderla per assistere al parto 

della moglie, la piccola lanterna accesa appena (c’era l’oscuramento) e 

scompariva così per otto o dieci giorni fino al battesimo, e noi si 

rimaneva a casa col nonno che, oltre ad occuparsi dell’orto, dei polli e 

dei conigli d’angora (con cui si facevano i golfini), ci preparava sulla 
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grande stufa della cucina delle splendide patate fritte al rosmarino e 

aglio. Ci raccontava anche lunghissime storie che duravano giorni: Le 

tre melarance, Il conte di Montecristo, L’isola misteriosa. 

Ad Alpignano ho frequentato l’asilo dalle suore e ricordo la festa di 

fine anno in cui io, che non parlavo  il dialetto, avevo dovuto imparare 

una canzoncina. 

         Oh che bel parasolin 

         che mia mama l’ha comprà 

         l’ha compralo sta matin 

         ans la piasa dël mercà. 

A questo punto dovevo aprire l’ombrellino e fare un balletto, ma 

l’ombrellino non riuscii ad aprirlo e con grande disappunto scoppiai in 

lacrime. Mi riscattai più tardi recitando, avvolta nella bandiera 

tricolore e con un corona turrita di cartone in testa: 

           Italia mia non piangere 

           in fronte hai una stella 

           che non si spegne mai, 

            noi ti farem più bella! 

            Lava le tue ferite ecc. ecc. 

 

Tornai a Torino per frequentare la  prima elementare perché vicino a 

casa avevano costruito un rifugio grande e sicuro (quello di Piazza 

Risorgimento) e Alpignano veniva bombardata nel tentativo di 

centrare la Philips. Comunque si passava sempre (e per anni fu così) 

l’estate dai nonni. 



54 
 

Mia madre ci raggiungeva al fine settimana e nonna era solita metterci 

in fila dicendo: Regiment gonflé e noi gonfiavamo le guance per far 

vedere che eravamo ingrassate. 

  

Nonna veniva spesso pagata per le sue prestazioni con salumi, farina, 

formaggi, miele, ma ricordo che molte volte questo ben di Dio veniva 

messo da parte per essere scambiato con gallette e soprattutto  

tabacco, da mandare con la Croce Rossa  allo zio Ete in Germania. Il 

nonno era costretto a fumare gli steli dell’aglio e quando si tagliava il 

formaggio diceva sconsolato di fronte alla fetta sottilissima nel piatto: 

s’am casca sij pè  (se mi cade sui piedi!). 

Nonostante i grossi problemi che la mia famiglia dovette affrontare in 

quegli anni, ero io quella che in famiglia faceva la buffona con battute 

spiritose e allegre. 

Sia mia sorella che io poi avevamo una bella voce e spesso salivamo 

sul tavolo della sala, che si trasformava in palco, per cantare canzoni 

tipo: 

Sotto la gronda della torre antica, 

una rondine amica, 

allo sbocciar dei pampini è tornata. 

Ritorna tutti gli anni 

Sempre alla stessa data…. 

Oppure 

 Ma l’amore no, l’amore mio non può… 

o           Portami tante rose…. 
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o         Una rosa scarlatta sul seno 

 

Nella casa c’era una stanza a noi proibita: il piccolo ambulatorio dove 

nonna riceveva, faceva iniezioni, analisi del sangue e delle urine e 

teneva ovviamente i suoi libri di studio. Solo una volta riuscimmo 

furtivamente a introdurci in quella stanza e ad aprire quei libri, 

rimanendo ben presto inorridite. 

 

La domenica si andava a mëssa granda alle 11, una messa 

interminabile con il parroco che un po’ celebrava un po’ stava seduto 

su una sedia che sembrava un trono. Insomma io immancabilmente, 

verso l’elevazione, quando la chiesa si riempiva dell’odore della cera 

e dell’incenso, incominciavo a vedere tutto giallo e dovevo essere 

portata fuori a respirare da mia sorella.  Non poteva andare avanti 

così. Nonna Teresa trovò la soluzione: si andava a messa alle 7 nella 

chiesetta vicina al Ponte Vecchio; era una messa bassa che durava 

appena 20-30 minuti - nonna era contenta di non dover andare da sola 

e io finalmente non soffrivo più. 

 

Gabriella Pecetto 

Torino, Novembre 2005 
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Paròle  ëd mia ca 
 

 

Sono nata a Torino in una casetta piccina, in mezzo ai prati. 

Mina (mammina) Lina  - Carolina era il suo odiato nome, che rivalutò 

un po' quando i Principi di Monaco lo scelsero per la figlia - aveva 42 

anni e Papà Gioanin (detto da giovane Gioanin padron ëd ca) aveva 

45 anni. 

In casa parlavamo piemontese e spesso italiano tra fratelli: Pina 

(Giuseppina), mia sorella e Franch (Francesco), mio fratello - il Santo 

in questione era Francesco da Sales e non d’Assisi! Entrambi molto 

più grandi: 12 e 18 anni mi separavano da loro. 

Ho conosciuto solo nòna Celestina, che morì quando avevo tre anni. 

La ricordo seduta a pettinarsi con una pentnëtta (pettine doppio) i 

capelli che, abitualmente raccolti, toccavano terra.  

Delle prime villeggiature a Chialamberto, in Valle di Lanzo, veniva 

spesso raccontato da mia mamma che un giorno, quando ero molto 

piccola, mi sentirono gridare “mocca, mocca” e, pensando che avessi 

visto una mosca, nessuno accorse nella camera dove era entrata una 

“mucca”!  

 

Il mio italiano lasciava dubbi interpretativi. 
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Mamma mi faceva dondolare sulle ginocchia cantando filastrocche, 

delle quali ricordo alcuni frammenti: 

 

Gin-gin canarin tante cite a je a Turin, ai na je na quantità, qua, qua, 

qua. 

 

Dalin-Dalan Lussia ciàpa col passaròt, se tùa mama  crija, dije che a 

l’è Pinòt; Pinòt l’è andait a scòla, catèse na subiòla, la subiòla l’è 

sciopà,   Pin-Pun-Pa. 

 

 Nana naneta, mama l’è andaita a mëssa,  papà l’è andait ante ёl 
bösch… 
 La stòria bela a fa piasì contela ,veuli ch’it la conta? 
 
Se rispondevo sì, ricominciava:  Deuve nen di si përché…   la stòria 

bela a fa piasì… 

Se rispondevo no, ricominciava: Deuve nen di nò përché… la stòria 

bela a fa piasì… 

 

Mia madre da ragazza ricamava al filèt per la Casa Reale e in seguito 

ha lavorato per noi anche a maglia o al crossè (uncinetto). Da questo 

mondo di fili, reti e tessuti ho imparato che i colori erano molti di più 

di quelli che vedevo a scuola o sui libri, in quanto ogni sfumatura 

aveva un nome, ad esempio: 

 

-  bluessiel 
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-  bleu eletrich 

-  bleu maren 

-  turchèis 

-  verd smerald 

-  vërdon 

-  vërzin 

-  ecrù (colore ottenuto mettendo il tessuto nel tè!) 

-  giàun 

-  giaunèt 

-  ross cardinal 

- ross mon. 

 

 

Le stoffe che ricordo evocavano fantastici abiti per le mie bambole: 

 

-  taftà 

-  organdis 

-  càdis 

-  pann Lenci. 

 

 

Altra grande abilità materna, forse trasmessa geneticamente a mia 

figlia Tiziana, consisteva nel curare i familiari. 

Il Duce le aveva dato un premio per aver salvato mio fratello! 
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I termini medici erano quindi inseriti nella conversazione abituale, ho 

imparato tutte le malattie in piemontese: 

 

-  rossòle                        rosolia 

-  ravanele                 varicella 

-  toss asnina                  pertosse 

-  càncher                       cancro 

-  rogna                          scabbia 

-  scarvassa                    screpolatura 

-  ajassin                        callo 

-  caghëtta                      dissenteria 

-  baticheur                              ansia 

-  brusacheur                            bruciore di stomaco 

-  fè ij gatin                        vomitare 

-  feu ëd Sant’Antoni       herpes zoster 

-  smangison                     prurito 

-  materia                                   pus 

-  panariss                                  patereccio 

-  euj ëd përnis                durone 

-  mal ai cop                     emicrania 

-  stomiera                        indigestione 

 

se il malato aveva però l’òss ëd Casalegno, cioè la pigrizia, non era 

grave. 
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Mia sorella, pasticcera, mi ha insegnato i nomi dei dolci, ponendo le 

prime basi per il mio francese. Tali nomi, anche se scritti 

correttamente in un tema, venivano segnati con una rigaccia rossa 

dalla mia adorata maestra, signorina Margherita, che non amava le 

parole straniere: 

 

-  petit-four 

-  petit-beurre 

-  croissant 

-  chantilly 

-  confiserie. 

 

Di alcuni dolci veniva usato solo il nome in piemontese: 

  

-  òss ëd mòrt 

-  brut e bon 

-  plunchè 

-  sanateur 

 

La lirica era molto in auge a casa mia, ma Pina cercò inutilmente di 

insegnarmi le parole delle principali romanze; il mio rifiuto fu totale: 

“non voglio e non mi interessa!” 
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 Dovettero passare ancora vent’anni per capire che la lirica era 

comunque geneticamente parte di me; mia sorella rimase sbalordita 

quando apprese che da anni avevo l'abbonamento al Regio! 

 

Ho sempre avuto i capelli lunghi e mia mamma mi faceva trecce a 

spina tiratissime, rispondendo alle mie proteste: 

 

Chi bella vuol venir, un po' di mal deve soffrir! 

 

Recentemente dalla mamma di Germana, la mia più cara amica, ho 

sentito quest’espressione, più utile alla mia età: 

 

Quand   una a  l’è  giovo vènta  fesse  bela  per  piasì, 

quand una a l’è veja vènta fesse bela per nen dëspiasì! 

 

Crescendo ho snobbato il linguaggio usato in casa. 

 Successivamente, conversando con i clienti in banca, ho riscoperto il 

piemontese come incredibile mezzo per entrare in sintonia con gli 

altri.  

 

Oggi non mi vergogno più del lessico familiare, anzi coloro con esso i 

miei discorsi. 

 

Piera Riffero 

Torino, novembre 2005
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Motti della mia Famiglia 

 

Dalla mia famiglia di origine, socialista/giustizia e libertà, ebraico 

colta ed emancipata e dai miei suoceri, famiglia operaia ma con 

ancora presente il mondo contadino, tante frasi che sono ora divenute 

anche il nostro “lessico familiare”. 

 

Tre generazioni di donne - mia mamma, mia nonna e la mia bisnonna  

-   nascondendosi di paesino in paesino sulla serra di Ivrea,  mi hanno 

traghettata nell’Italia del dopoguerra. 

Vorrei cominciare con un episodio di quel periodo e con un modo di 

dire che era tipico della mia bisnonna, di nome Bella Allegra e 

soprannominata Letizia, che si esprimeva in piemontese: 

A je sempre  il pes,  ossia:  c’è sempre il peggio. 
 
Fu colpita, proprio in quel periodo, già molto anziana, da una grave 

polmonite. Se fosse morta in casa, le formalità per il funerale 

avrebbero messo in luce i documenti falsi, con le conseguenze, per noi 

tutte,  che  si possono  immaginare. Mio padre era già stato preso dai 

fascisti e noi eravamo miracolosamente sfuggite. 

A una nipote, medico, nascosta non lontano di lì e venuta a visitarla, 

chiese di essere portata come persona sconosciuta, trovata rantolante 

per strada, in un ospedale, per morire lontano da tutti noi. Certo 

commentò, chissà dove mi seppelliranno… sotto una croce…ma a je 

sempre il pes…e aveva ragione. 
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Ma la nipote era titubante ed il giorno successivo la nonna era 

sfebbrata! 

Quante volte ho poi sentito dire questa frase per sminuire tanti piccoli 

drammi enfatizzati. 

E in tempi migliori un motto saggissimo, che ancora oggi mi ripeto: 

il meglio è nemico del bene 

e dopo una discussione l’arguto, un poco irreale:  

sia bastonato chi ha ragione 

Mia nonna, invece,  usava sempre consolarmi quando qualcuno  mi 

aveva criticata ingiustamente: 

raglio d’asino non va in cielo 

Mia mamma non disdegnava i divertimenti, le cose piacevoli della 

vita ed era felice di comperarmi un bel vestito … ma la cosa più 

importante per lei era la logica e l’intelligenza. 

Quando c’è l’intelligenza c’è tutto  - mi diceva e  quando  avevo fatto  

qualcosa che non avrei dovuto, mi apostrofava con un:  non è da 

bambina intelligente…che ancora adesso mi risuona peggio di uno 

scapaccione. 

Per dei motivi che non mi sono chiari molti dei suoi motti erano in 

francese, che per lei era la lingua colta: 

A chaque  jour souffit sa peine - ad ogni giorno basta il suo dolore, ma 

con il significato ottimista di dire, di una preoccupazione lontana: per 

ora non preoccupiamoci, pensiamo a oggi. 
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Calomnie, calomnie, quelque chose toujours y reste  calunniate 

calunniate, qualcosa resta sempre. Una triste constatazione ed un 

invito a evitare di subire o fare maldicenza. 

Infine, in italiano, il suo mito di  prendere due piccioni con una fava, 

approfittare di una azione per raggiungere due scopi, banali magari, 

due commissioni vicine ad esempio, mi perseguita ancora adesso 

quando mi sembra con tre fave di non aver preso neanche un 

piccione… 

Ma i “modi di dire di nonna Laura”,  mia suocera, ancora tutti legati al 

mondo contadino, sono i più pittoreschi: 

 

• Quand  al sul as basa, al plandrun as masa - Quando il sole si 

abbassa, il pelandrone si ammazza (di fatica). Detto di quelli che 

fanno le cose all’ultimo momento. 

• Sporc cume ‘l bastun del giuc - Sporco come il bastone del pollaio 

(dove si appollaiano le galline per dormire).    

• Piè un per bati l’aut - Prendere uno per battere l’altro. Detto di due 

persone egualmente colpevoli. 

•  Al di ca patelu i bei (opp. i furb, etc) - Il giorno che picchiano i 

belli (opp. i  furbi, etc.)… Nel senso che la persona a cui ci si 

riferisce non corre pericoli (cioè è brutta, opp. stupida, etc.).  

• E rabastu mac pi j’ale - Sottinteso: sono così stanco che… 

strascico solo più le ali (come fanno le galline ammalate). 
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• Maunet a fa graset  Lo sporco fa grasso - Detto di cibo non 

perfettamente pulito, ma mangiabile egualmente, e che fa buon 

pro’.  

• Un culur maunet  oppure  un culur Isabela  - Detto di vestiti un po’ 

sporchi: il riferimento è a Isabella di Castiglia,  che aveva fatto voto 

di non lavarsi finchè il marito non fosse tornato dalla guerra. 

• Piju an bastun da le quare vive  - Prendo un bastone dagli spigoli 

vivi. Detto per minacciare. 

• Chi a l’a la cugnisiun, c’a la buta - Chi ha buon senso, lo metta. 

• Chi a l’a nen testa, a buta gambe  - Chi non ha testa, mette gambe. 

Detto di chi deve tornare indietro per aver dimenticato qualcosa.   

•  Avei le man faite a garofu  - Lett.: Aver le mani fatte a garofano, 

cioè essere inetto manualmente. 

• N’afè a dui indrit  - Una cosa con due rovesci, una cosa ambigua.    

 

Bice Fubini 

Torino, dicembre 2005 
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Voci dall’Infanzia 

 

(la pigrizia) 

 

            Chi dorme non piglia pesci. 

 

            Mangia pane a tradimento. 

 

           La pigrizia andò al mercato  

           ed un cavol un cavol comperò. 

           Mezzogiorno era suonato 

           quando a casa ritornò.  

           Prese l’acqua accese il fuoco 

           si sedette e riposò. 

 

           Petruzzo  va a prendere il cavoluzzo per il tuo pa che ha male, 

           io no che non vo andare ecc. 

 

 

 

(la gola) 

 

           Tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo zampino. 
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 (l’immodestia) 

 

           E il Verbo parlò. 

           L’erba voglio non cresce neppure nel giardino del re. 

 

(i cattivi) 

 

           (detto ai maschi):  sei un barabba;  

           sei un pistola. 

 

  Se sei spia non sei figlia di Maria non sei figlia di Gesù,  

           quando muori vai laggiù. 

 

(contro gli sprechi in tempo di guerra) 

 

          Ricordati che nostro signore Gesù Cristo scese a cavallo  

          dal cielo per raccogliere un grano di riso da terra. 

 

(amor di patria  - in uno strano melangio di guerre risorgimentali e 

ricordi  della I guerra mondiale) 

 

Gli odiati nemici:   tedeschi/ austriaci,  “i crucchi”. 

 

            E la bella gigugin  ecc 
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           Napoleone faceva l’oste e Garibaldi il cameriere, trullallaà   

           trullalla!  

           E la regina,  la regina d’Inghilterra la sgurava i so’ bicer… 

 

          Che quarantotto! 

 

          Bandiera lacera onor di capitano! 

          Tirem innanz! 

 

(consigli contro la depressione)    

 

          Tachet al rus   (attaccati al rosso). 

 

          Verzolin  speranza dora. 

 

(di qualcosa  di bello e inatteso) 

 

          Mi ha ferito la fantasia! 

 

(la buona educazione) 

 

           Stai dritta, ringrazia,  saluta  non ridere così forte, non sbattere 

la bocca mentre mangi, metti la mano alla bocca quando 

sbadigli. 

           Lascia il posto alla signora. 
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           Non parlare troppo forte. 

           Non dire parolacce! 

           Come si dice?  Per piacere e poi  grazie. 

           A caval donato  non si guarda in bocca! 

 

(la rinuncia) 

 

          Fai un fioretto!  

 

(il buon gusto) 

 

La vera signora  porta sempre i guanti, non va mai scalza,  

non porta colori stridenti: mai verde e blu!  

 

 

Toni Cerutti 

Torino, dicembre 2005 
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Conclusione 
 
 
 
 

E’ stato bello lavorare insieme  a questo libretto 

e possiamo ritenerci soddisfatte del risultato. 

Come dice sempre una di noi: 

“un insieme di donne opera bene...” 

E’ vero! Ma non lodiamoci troppo: 

chi si loda s’imbroda – diceva la nonna. 
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Appendice 
 

 

 
 
 

Fotografia 1: Marisa con la mamma 
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Fotografia 2: La mamma di Daniela 
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Fotografia 3: Anna con i genitori 
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Fotografia 4: Liuba con Gaspare Pajetta  
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Fotografia 5: Le sorelle Pecetto 
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Fotografia 7: Vecchia foto di famiglia (zii di Daniela) 
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