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…Che pensieri soavi, 

 che speranze, che cori, o Silvia mia… 

 

G. Leopardi  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

AVVERTENZA  

 

Questo libro non ha alcuna pretesa, se non quella di fare un dono gradito alle amiche più care. 

                               Le autrici 
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LA CASA SUL FIUME 

 

Piccola sì, ma non così piccola da non capire l’orrore della guerra, che 

non era ancora finita, ma non era una vera guerra. 

D’estate andavamo comunque al Martinetto, la casa sul fiume con i tre 

castagni davanti, che piaceva tanto a Maria e alla mamma. A me non 

piaceva per nulla, perché non avevo amiche tra le bambine che 

portavano le mucche al pascolo e di giorno mi annoiavo assai; alla 

sera poi avevo paura perché per andare a dormire dovevo uscire e 

passare per una scala esterna. Il rumore del fiume, pensavo ogni sera, 

avrebbe coperto le mie urla se qualcuno mi avesse aggredita. 

Allora non usava che le bambine potessero dire la loro ed essere 

ascoltate. Neppure quelle un po’ ribelli come me. 

In quella casa c’era stato, lo scorso settembre, il deposito di armi 

nascosto sotto una catasta di legna del primo nucleo partigiano della 

valle. 

Da quella casa, lo scorso settembre, erano passati tanti “sbandati”, che 

chiedevano cibo, indicazioni, abiti borghesi. Nessuno era andato via 

senza nulla: la mamma cucinava grandi minestroni, requisiva 

pantaloni e camicie al babbo e ai fratelli, le veniva da piangere quando 

qualcuno di quei ragazzi abbandonati dai loro ufficiali chiedeva la via 

per andare a Salerno o in altri luoghi lontanissimi. 
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Ora era di nuovo estate, apparentemente come tutti gli altri anni. 

Talvolta si sentivano nell’aria sventagliate di mitra e nella notte il 

rombo cupo delle fortezze volanti: le prime avvertivano che c’erano in 

giro i tedeschi, il secondo che passavano gli aeroplani alleati diretti a 

bombardare le nostre città. Qualche volta, lo si capiva dal rumore, gli 

aeroplani erano diretti all’altopiano per i “lanci” di viveri, indumenti e 

armi per i partigiani. 

Stranamente io avevo meno paura del solito e ancor più stranamente 

non mi ricordo di avere avuto idee confuse. Forse solo i bambini 

potevano permettersi queste cose. 

Mia sorella Maria studiava e spesso venivano amici a trovarla, tutti di 

sicura fede antifascista. 

Di sera tardi si sentiva spesso movimento nella stanza a pianterreno, 

lasciata aperta a disposizione dei ragazzi che andavano e venivano 

dalla montagna. 

Qualche volta arrivavano al Martinetto strani personaggi, l’avvocato, 

il prete, l’ingegnere, il compagno, quelli del CLN. Chissà cos’era 

questo CLN… 

Papà e Vittorio arrivavano in bicicletta, poi se ne andavano. Chissà 

dove andavano... Forse in missione. Chissà cos’era questa missione… 

Io stessa andavo qualche volta all’ingresso del bosco a portare 

biancheria pulita, che consegnavo al ragazzo armato, in pantaloncini 

corti, che faceva la guardia. Ero molto fiera e in verità lo sono ancora, 

di queste piccole commissioni che mi erano affidate. 



 7

Mi sembra, a pensarci ora, che fossimo, o fossero, tutti incoscienti: il 

pericolo c’era, dappertutto. E io avevo dieci anni. 

 

Un giorno arrivò un ragazzo, a mio parere bellissimo, con aria da 

tedesco, in divisa grigio-verde. Non mi sembrava proprio uno dei 

soliti. Che ci fa qui uno che sembra un tedesco? Sarà mica una spia?  

- E’ Roberto, un mio compagno di scuola- disse Maria. 

- Se è tranquilla lei, - pensai. Io però ne avevo visti di quelli come lui, 

armati fino ai denti, con un brutto basco nero in testa.  

- Non aver paura, lui non è cattivo - 

 

Sono passati più di sessant’anni, ma me lo ricordo bene, Roberto, 

appoggiato ad uno dei famosi castagni, che dormiva con un filo di 

erba in bocca. 

Se ne andò verso sera, in bicicletta, sempre con aria tedesca e 

tranquilla. 

Seppi dopo che era il figlio adottivo di un’amica ebrea della mamma, 

che era passato nelle file della guardia repubblicana, unico del gruppo 

di amici. Si diceva che forse, forse, aveva fatto la spia a sua madre. 

Comunque sua madre fu arrestata, deportata e morì in campo di 

sterminio. 

Inutilmente la mia mamma, saputo che era stata arrestata, corse dove 

gli ebrei erano stati ammassati, per portarle un piccolo pacco di 

indumenti e di conforto. I camion blindati erano già partiti. Lì non 

c’era più nessuno. 
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Seppi dopo che Roberto era stato preso e giustiziato dai suoi ex 

compagni. 

Lui la spia, lui il traditore, con il suo filo di erba in bocca appoggiato 

ad un vecchio castagno. 

 

Luisa Silvestrini 
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CARTOCETO 

 

Cartoceto è un colle. Un piccolo colle marchigiano, proprio sotto un 

altro colle che svetta con la sua chiesa. Noi da piccoli tutte le 

domeniche facevamo un bel pezzo di salita per andare a messa. Era 

sempre estate quando andavamo a Cartoceto, e sempre caldo, e 

sempre c’era da fare questa salita assolata e polverosa. La strada 

sterrata spandeva polvere bianca ovunque: scarpe, gonne, calzini, 

anche le mani, la gola e perfino i capelli venivano coperti dalla sua 

invadenza, mentre i cespugli tutt’intorno e le ginestre erano 

eternamente grigi.  

Partivamo in gruppo e poi la salita ci sparpagliava, provocando un 

rincorrersi allegro di voci e di risate fino a che la fatica smorzava tutti 

nel silenzio. Non so chi ci fosse perché i miei genitori non c’erano, ma 

immagino: zie, cugini, qualche contadino e qualche ospite che 

variavano di volta in volta. Mia nonna ogni tanto si sedeva per 

riposare, e noi bambini le correvamo intorno, sopra e davanti per poi 

accucciarci vicino, e quando ci rialzavamo eravamo tutti bianchi e 

sporchi e affascinati da lei. Mia nonna aveva un gran dono, le piaceva 

raccontare…  

Appoggiati sotto un albero, nei rari spazi lasciati liberi dalle ginestre, 

ci guardavamo intorno intorpiditi e, a me bambina, tutto sembrava 

silenzioso e immobile, una gran noia nella fatica della passeggiata. 
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Sentivo gli adulti parlare delle ginestre, qualche volta erano verdi, 

altre fiorite, altre secche, ma io non capivo cosa ci fosse da vedere 

nelle ginestre. Erano sempre lì, con piccole variazione quasi 

impercettibili. Oppure parlavano del caldo, degli odori della terra, dei 

profumi nell’aria, e anche quello mi sembrava noioso e insignificante, 

oppure si parlava dei versi degli animali, di cicale, grilli, o altro 

ancora. 

Per me la natura era un contorno assolutamente privo di importanza, 

era lì e basta. Non era diverso da nessun altro perché non conoscevo 

che quello, non c’era niente da notare perché non c’era niente di 

nuovo, esisteva solo come sfondo anonimo rispetto al gran muoversi 

della vita, della gente, delle bestie viste da vicino, delle cose da 

imparare. 

Allora mia nonna cominciava, nel suo italiano stentato e faticoso (lei 

era canadese di lingua inglese), a raccontare storie. Non ricordo quali 

fossero, e neanche gli argomenti o i soggetti delle sue storie, ma 

raccontava, accendeva la fantasia, creava suspance, la lasciava 

ricadere e poi la ravvivava… era uno spettacolo, una festa. Chissà 

cosa ci raccontava. In bocca sua tutto era eccitante e meraviglioso. 

Povera nonnina, che qualche anno più tardi scoprì il cinema e se ne 

innamorò. Ogni suo film diventò un nostro film. Il ricordo più vivido 

che ho di lei è quando nella nostra cucina si struscia contro il muro, 

silenziosa, gli occhi spalancati, le mani contratte sulla parete: sta 

mimando l’agguato al protagonista de “I 39 scalini”, un film di 

Hitchcok rimasto mitico nella mia memoria. Ho passato anni a 
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chiedermi cosa fossero quei 39 gradini, di cui non ricordavo più nulla, 

salvo l’ansia incontenibile che mi provocava nei lunghi pomeriggi 

della mia infanzia, in cucina.  

Poi la vita è passata, a Cartoceto non sono tornata più per molti anni. 

Al mio ritorno ho visto un posto dolcissimo e infinitamente bello. 

Dopo aver girato mezzo mondo, dopo mille paesaggi diversi, ho 

scoperto un luogo meraviglioso. No, non è proprio lo stesso: le 

ginestre sono diventate poche e sparute, e il loro profumo più sottile, 

la strada ora è asfaltata e la chiesa è una casa privata… ma il 

panorama è fatto di colline dolci e morbide come quelle delle favole, i 

campi arati e gli alberi si compongono in un equilibrio perfetto che 

porta una pace finissima dentro al cuore, lo placa, lo accarezza, lo 

culla. E il rumore, il rumore del vento tra gli alberi… Tutta la vita ho 

cercato quel rumore, quel fruscio, quella forza tranquilla. Appena l’ho 

sentito, l’ho riconosciuto: era quello, quello e nessun altro, quella 

precisa composizione di foglie e d’aria che avevo dentro di me, e mi 

ha colto un abbandono, un languore, una nostalgia, uno strazio 

dolcissimo… a casa, ero a casa, ma la mia casa non c’era più.   

 

Renata Bartolucci 
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ESTATE 1957: UN’OCCASIONE MANCATA 

 

Era il 1957. Avevo incominciato presto, all’inizio dell’anno 

scolastico, a risparmiare, a dare ripetizioni a bambini delle elementari 

(frequentavo l’ultimo anno delle magistrali). A scuola non si studiava 

più la lingua straniera, per me il francese. Che sciocchezza, pensavo, e 

mi ero abbonata al Courier de l’Unesco, ma soprattutto avevo iniziato 

una fitta corrispondenza con i cugini di mio padre  che lui aveva 

conosciuto a Parigi, subito dopo la guerra. Da queste lettere era ben 

presto sfociato un invito del cugino Emile e di sua sorella Sizette a 

trascorrere presso le loro famiglie le vacanze estive. 

Dunque, pagato il passaporto e con un po’ di spiccioli per le piccole 

spese ero partita per Parigi con l’unica indicazione per riconoscerci 

che alla Gare de Lyon, al binario di arrivo, avrei incontrato il cugino 

René con un piumino della polvere rosso in mano, io invece avevo 

due lunghe trecce bionde. 

La prima sera fu emozionantissima: parlavo, parlavo nel mio stentato 

francese, facendo errori madornali che mi sarebbero stati ricordati 

ridendo a ogni futuro incontro. 

Durante la cena nel giardino di casa avevo infatti detto che “un 

moustache m’a piqué sous l’orloge”. Imperdonabile! volevo dire una 

zanzara mi ha morsicato vicino all’orologio, ma avevo detto invece 
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“un baffo mi ha morsicato sotto alla pendola o all’orologio del 

campanile”. 

In mio onore avevano cotto la pasta, servita fredda e condita con la 

mayonnese, era la prima volta che la mangiavo così, ma la trovai 

ottima. 

 

Fu così che incominciai la mia scoperta di Parigi, da sola, perché tutti 

lavoravano e i figli più giovani di me, andavano a scuola. Prendevo un 

trenino (oggi metrò) perché abitavo a Viroflay sulla Route Nazionale 

per Versailles, scendevo alla Gare des Invalides con la Guide bleu in 

mano e incominciavo il mio itinerario alla scoperta della città. 

Se il tempo era grigio o piovoso, sceglievo un museo (credo di aver 

passato più di un giorno intero al Louvre o al Musée de l’Homme), ma 

mi piacevano anche i grandi magazzini che erano per me una assoluta 

novità e mi incantavano le bellissime chiese gotiche. Con il sole 

amavo gironzolare per i vari quartieri, le grandi piazze come La 

Concorde, l’Opéra, Montmartre, Place du Tertre, il Sacré Coeur, Rue 

de Rivoli, les Champs Elisées  o la Rive Gauche… 

Tornata a casa la sera per cena, dovevo fare un resoconto 

dettagliatissimo di ciò che avevo visto e i cugini pazientemente 

correggevano i miei errori. 

 

Con la prima famiglia, quella della cugina Sizette, andavo qualche 

volta il lunedì nei dintorni di Parigi, a Meudon, a Malmaison o in 

Normandia, dove il cugino era cresciuto.  
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Se non mi andava di prendere il treno per Parigi, andavo a piedi al 

parco di Versailles e passeggiavo intorno ai vari canali, al Grand 

Bassin, o al Bassin Neptune dove avevo anche assistito, una sera, 

 a uno spettacolo di Suoni e Luci, con rievocazioni storiche dei tempi 

del Re Sole. 

 

L’altra famiglia che mi ospitò aveva due figli e ricordo di essere 

andata con Jacques a visitare les Egouts (le fogne) e le Catacombe, 

scendendo sotto le strade di Parigi con una candela in mano e il 

cuginetto che per timidezza, o per paura, stava sempre dietro di me. 

Loro mi portarono a conoscere la Valle della Marna, Chartres, Rouen, 

con le bellissime cattedrali e anche ristoranti tipici francesi o 

ungheresi.  

Insomma per me era una vera gioia e una scoperta continua. 

Alla fine di quell’estate meravigliosa avevo esaurito tutta la Guide 

Bleu, tranne il cimitero dei cani, avevo conosciuto splendidi cugini e 

una città cui sarei stata affezionata per tutta la vita. Anzi , avevo anche 

preso una grande decisione: fermarmi a Parigi, dove avevo trovato una 

famiglia americana che mi avrebbe ospitato come ragazza alla pari, 

permettendomi di iscrivermi all’università della Sorbonne. 

Progetto grandioso che non poté purtroppo realizzarsi perché mia 

madre mi richiamò con urgenza a Torino: era vedova e aveva bisogno 

del mio aiuto, mi aveva trovato un lavoro che si rivelò orribile, a 

Collegno, dove facevo un po’ di tutto, non sapendo fare quasi niente: 

unica consolazione, tradurre degli opuscoli pubblicitari sulle benne 
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idrauliche. Ci rimasi due anni; nel frattempo mi ero iscritta per 

disperazione a un corso serale di lingue e  d’estate andavo a Grenoble 

a seguire corsi universitari per stranieri o a Cap d’Ail dove c’era uno 

splendido campo estivo di studi con teatro all’aperto e una splendida 

biblioteca. 

 

La buona conoscenza del francese scritto e parlato mi aiutò molto poi 

nelle mie successive attività di lavoro, ma quell’occasione mancata 

non mi riuscì mai di perdonarmela. 

 

Gabriella Amodei 



 17

 

 

LA TOPOLINO 

 

Cinquant’anni fa, esattamente nel 1957, in strada viaggiavano ancora 

poche automobili e pochi erano quelli che se le potevano permettere. 

Figuratevi lo stupore di mia sorella Carletta e mio quando Giulio, 

fidanzato di Carletta, ci mostra l’auto che si era appena comperata: 

una “Topolino A”, un po’ vecchiotta, ma funzionante. 

Avevamo già una grande ammirazione per Giulio, che consideravamo 

una specie di Archimede pitagorico, ma adesso! 

Decidiamo di sfruttare al più presto questo “straordinario” mezzo di 

locomozione per fare una gita. Dopo una lunga consultazione di una 

carta geografica, coinvolgendo anche Pietro, mio futuro marito, 

stabiliamo di andare a visitare il paradiso dei milionari: Portofino. 

Fissata la data di partenza, passiamo all’organizzazione generale. 

Primo: di quanti soldi potevamo disporre? Secondo: con quei soldi 

cosa potevamo permetterci?. 

La benzina non era in discussione. L’albergo per dormire nella notte 

fra il sabato e la domenica era da escludere. Si decide, quindi, per la 

tendina canadese di Pietro. Per il mangiare, ci si aggiusta sempre. 

Arriva, finalmente, il sabato fissato e, alle due del pomeriggio, si 

parte. 
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La strada Torino-Genova l’avevo già percorsa diverse volte in treno e, 

una volta, su un camion –subito dopo la guerra– per andare a 

Viareggio. 

Certo che in macchina era tutt’altra cosa, anche se si stava un po’ 

stretti. Ma questo, semmai, era per me un di più, avendo vicino Pietro. 

Giunti a Genova, Giulio ne approfittò per far visita a un suo zio, il 

quale ci portò in un’osteria dove, con altri tre amici, ci fece ascoltare 

alcune canzoni genovesi (io ricordo solo “trallallero”) eseguite in quel 

particolare stile polifonico in cui le parti acute sono realizzate in 

falsetto. 

C’erano anche dei suonatori di chitarra, di corno e di trombone, 

insomma…un vero spasso! 

L’unica nota stonata ero io, che non bevevo vino e, in un’osteria, la 

cosa balza subito agli occhi e non è molto apprezzata. 

Mentre noi ci divertivamo con i “canterini” in piola, Giulio cercava di 

aggiustare il freno della Topolino, che riteneva di aver già lavorato 

troppo, e non ne voleva più sapere di frenare. Ma, con Giulio, non c’è 

niente da fare: o funzioni o funzioni. Non esiste un’altra possibilità! A 

lui basta un cacciavite, un cordino e un po’ di fil di ferro e tutto 

riparte. 

Era ormai venuta l’ora di cenare e ci apprestavamo a cercare un 

ristorante. La cosa sarebbe anche semplice se non si fosse in gita con 

Pietro. 

Lui pretendeva da un ristorante i seguenti requisiti: che si mangi bene, 

che sia pulitissimo, che costi poco. Se vi sembra facile! 
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Intanto ci eravamo avviati fuori Genova. La tecnica di Pietro per 

soddisfare le sue esigenze era la seguente: entrare nel locale, 

percepirne i profumi e constatarne la pulizia. Per poter realizzare tutto 

questo entrava nel ristorante e domandava ad alta voce: “È arrivato 

Luigi?”. Secondo lui (e non domandatemi perché) in ogni locale c’era 

sempre un Luigi. Fatto sta che, di Luigi in Luigi, finalmente alle nove 

Pietro ci chiama per entrare nel suo locale ideale. “Avete chiuso le 

biciclette?” urla in modo da farsi sentire dai proprietari della trattoria. 

E poi, bisbigliando: “Se si accorgono che siamo in auto ci aumentano 

di sicuro il prezzo!”. 

La cena era squisita (ricordo solo un grande vassoio di cozze 

freschissime). Il prezzo adatto a… viaggiatori in bicicletta. 

Adesso si trattava di dove montare la tendina. “Nessun problema!” - 

sentenzia Giulio – “Al primo prato, o spiaggia, ci sistemiamo”. Alle 

tre di notte cercavamo ancora il prato o un’apertura al mare. Tutto era 

rigorosamente serrato. Finalmente troviamo un cancello aperto, 

parcheggiamo l’auto e, nel buio totale di una notte senza luna, 

iniziamo a montare la tenda. 

Io, intanto, con la pila, esploro il posto. “Qui ci sono tantissimi fiori! E 

che cipressi giganteschi. Oh, ma cosa è questo? Qui giace Pinco 

Pallino. Oh mamma! Ragazzi, questo è un cimitero!”. 

Smonta tutto e riparti a gran velocità. 

Certo noi non ci perdevamo d’animo molto facilmente. Tutti e quattro, 

durante la guerra, avevamo avuto esperienze ben peggiori e questo era 
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il primo viaggio in una macchina tutta nostra. L’allegria, quindi, non è 

mai venuta meno. 

Ai primi chiarori dell’alba, nei pressi di Rapallo, troviamo un 

bellissimo uliveto che poteva nascondere bene la macchina e la tenda, 

montata la quale, ci rendiamo subito conto che, in quattro, non ci si sta 

neppure seduti. Pietro toglie un sedile dall' auto e ci si stende dentro, 

Carletta si raggomitola in tenda e tutti e due si addormentano di botto. 

Che invidia! 

Giulio e io, più insonni, ci sediamo in tenda, perché fuori è troppo 

fresco, e chiacchieriamo per un paio d’orette. Verso le sette del 

mattino, arcistufi di aspettare, decidiamo di svegliare i dormiglioni: 

“Sveglia, sveglia! È mezzogiorno, quando la vediamo Portofino?”. E 

Pietro: “Mezzogiorno? Mamma mia, che dormita! Ho una fame!”. 

Si riparte verso Santa Margherita, troviamo una latteria aperta ed 

entriamo. Adesso non usano più, ma allora c’erano latterie che 

facevano anche da mangiare.  

Appena seduti, ordiniamo contemporaneamente: Carletta e Pietro 

“Pastasciutta!”, Giulio e io “Caffelatte e brioche!”. 

La padrona, molto gentile, dice che la pasta la prepara solo dopo 

mezzogiorno. E Pietro: “E adesso che ore sono?”. “Le otto!”, 

rispondiamo in coro Giulio e io. “Ah, brutti mascalzoni! E va bene, 

vada per il caffelatte”. 

Rifocillati, dopo aver visitato Santa Margherita, ci avviamo finalmente 

alla meta del nostro viaggio: Portofino. 
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Certo che i ricchi li sanno trovare i posti stupendi, sono secondi solo ai 

preti. È logico che i soldi fanno la loro parte! 

Il paese, e la natura che lo circonda, ci incanta. 

Dopo tanto camminare, siamo stanchissimi e pensiamo di riposarci e 

prendere un po’ di sole in qualche spiaggetta o scogliera. Ma quale 

spiaggetta? Quale scogliera? Trovavamo soltanto cancelli. “Chi cerca 

trova”, dice un proverbio e noi, finalmente, ci siamo imbattutti in un 

cancello aperto. Entriamo e ci sistemiamo su una piattaforma di 

cemento che degrada verso il mare. Eravamo lì da pochi minuti 

quand’ ecco arrivare un uomo con l’aspetto di maggiordomo d’altri 

tempi, che, tutto affannato, ci dice che dobbiamo andare via subito 

perché eravamo entrati in una proprietà privata. Carletta lo rimbecca 

subito affermando che quella era proprietà del demanio. “Ma voi avete 

aperto un cancello privato!”, dice il maggiordomo. 

 Allora si alza Pietro, che, da buon attore, indossa metaforicamente gli 

abiti da avvocato e inizia la sua enfatica arringa: “Noi non siamo 

arrivati dal cancello, ma bensì dal mare e, secondo l’articolo 1128 del 

Codice Civile, comma 1, essendo codesto luogo appartenente allo 

Stato, ne consegue che abbiamo pieno diritto di rimanere qui!”.  

Il nostro maggiordomo rimane colpito e casca nel tranello; 

immaginando veramente di avere a che fare con un avvocato, se ne va 

via. 

Naturalmente Pietro si era inventato il numero del Codice.  
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Dopo una decina di minuti, riecco il maggiordomo con una bottiglia di 

acqua minerale e quattro bicchieri. “Il signore vi augura una buona 

giornata e vi prega di chiudere il cancello quando andate via”. 

La giornata si è felicemente conclusa, senza altri problemi, con il 

nostro rientro a casa. 

 

Anna Pugliese  
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UN’ ESTATE 

 

Maggio 1985. Ospedale Molinette di Torino. Ore 19 circa. Assisto 

mia madre, reduce da un intervento. E’ ricoverata in una stanza a due 

letti, l’altro letto è occupato da una signora di una sessantina d’anni, 

più o meno la mia età. So poco di lei; le ho fatto qualche piccola 

cortesia, come si usa nei confronti di malati soli mentre si accudisce il 

proprio: porgerle un bicchiere d’acqua, sprimacciarle i cuscini, 

toglierle la padella. Tutte le sere, dopo il lavoro, viene a trovarla il 

figlio, un uomo dall’apparente età di quarant’anni, il quale mi osserva 

intensamente, mi scruta senza tema di farsi notare, anzi, si direbbe che 

voglia essere notato e questo mi infastidisce. Questa sera è venuta a 

trovare mia madre una sua amica. Nell’andarsene mi saluta: “Ciao, 

Liuba: dammi notizie”. Ha appena chiuso la porta dietro di sé, ed ecco 

che l’uomo mi si avvicina in preda a un’eccitazione gioiosa: “ma 

allora lei è proprio Liuba Schaffer! È un po’che la guardo ma non 

osavo… Si ricorda di me? Giovanni Pietraverde! La colonia! L’estate 

del 1951!”. Gli sorrido, lo abbraccio lieta dell’incontro. Sì, mi ricordo 

di lui per quel suo strano cognome che ogni tanto mi è capitato di 

leggere sull’insegna di una carrozzeria, passando in macchina, 

velocemente, ogni volta chiedendomi: “sarà il ragazzino che avevo nel 

mio gruppo?”. Ma tiravo avanti, non ho mai pensato di fermarmi. Era 

iniziato, poco dopo il mese di colonia, un periodo poco felice per me, 
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da non rinvangare. E poi, ne conoscevo soltanto il cognome, come di 

tutti i ragazzini del gruppo: Ferrero, Fresia, Pietraverde… 

“Che bel periodo della mia vita è stato quello! Non aspettavo altro 

tutto l’anno: di andare in colonia, al mare. Quell’anno, però, è stato 

proprio speciale, diverso dagli altri. Avevamo lei come maestra: come 

nuotava bene, la guardavamo ammirati: era la nostra Esther Williams! 

ci insegnava a nuotare…!”. Ride e racconta, chiede: “Si ricorda di X? 

Si ricorda di Y? E di quella volta che…”. Per non deluderlo rispondo 

di sì. Non posso dirgli che ho avuto una vita ingarbugliata e la mia 

mente si è difesa chiudendo certi cassetti. Però sono contenta di questo 

incontro. 

Tornando a casa, in macchina, lascio che i ricordi arrivino, a brandelli, 

con molte lacune. 

 

Nel 1949 avevo deciso di rendermi indipendente dagli zii con i quali 

vivevo affiancando agli studi universitari un part-time pomeridiano di 

maestra di doposcuola. Grazie a questo lavoro, nell’estate del 1951 mi 

si presentò una opportunità che mi consentiva un ulteriore distacco 

dalla famiglia: un mese al mare, in colonia, come vigilatrice (orrenda 

definizione!). I miei si stupirono un poco che preferissi lavorare 

invece di farmi un mese di riposo nella bella località di mare in cui 

avevano affittato la solita villa, ma non ne fecero una gran questione. 

Per poter studiare ad agosto, mi diedi disponibile per il mese di luglio 

e a giugno frequentai un breve corso di preparazione. 
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Alle 6,30 del mattino del 1 luglio, alla stazione di Porta Nuova, 

conobbi le mie compagne di lavoro. Giacinta mi piacque subito e, 

difatti, ricordo bene solo lei. Era più vecchia di me – aveva circa 28 

anni – e molta esperienza. Mi rincuorò. Alle 7,00 cominciarono ad 

arrivare i ragazzini, tutti maschi, tenuti per mano da parenti eccitati: 

mamme, papà, nonni. In una confusione indicibile riuscii a raccogliere 

intorno a me i “miei” quindici e le loro mamme trepidanti che mi 

subissarono di raccomandazioni di “…avere un occhio di riguardo per 

Giuseppe, Aldo, Francesco, Piero, perché sa…è delicato, non mangia, 

soffre di adenoidi, ha le ghiandole, ha fatto la bronchite”; e intanto 

aggiustavano la maglietta o il cappellino del figlio ripetendogli 

concitate la stessa giaculatoria: “mi raccomando, fa il bravo, non fare 

mica arrabbiare la signorina, mangia, eh? e copriti, non prendere 

freddo, mangia tutto,eh? mettiti la canottiera e scrivi, scrivi, scrivi…”. 

Come erano i ragazzini? Di tutti i tipi, magri e grassi, bassi e alti, 

simpatici e un po’ meno, preoccupati e baldanzosi , timidi lì-lì per 

piangere e ostentatamente sicuri e ridanciani – ma una cosa rendeva 

uguale lo sguardo di quasi tutti: il desiderio inconfessato di fare 

dietro-front e tornarsene a casa con la mamma. 

La colonia si trovava in una cittadina di mare della Liguria che ne 

ospitava diverse e per il resto era luogo di villeggiatura modesta – 

famiglie di operai e artigiani - come modeste erano le famiglie degli 

ospiti delle colonie. A pochi anni dalla fine della guerra, diversi centri 

storici di quella parte d’Italia - oggi  ristrutturati, bene o male, e 

ridondanti di boutique di ogni sorta (del pane, del cane, del 
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ferramenta, della sposa e via dicendo) - erano ancora un groviglio 

maleodorante di vicoli bui e malsani, abitati dai pochi anziani rimasti 

a custodire i ricordi dopo che i giovani erano andati a cercare lavoro 

altrove. Non era ancora scoppiato il “boom” turistico destinato a 

realizzare, per la piccola borghesia, il bel sogno di un minialloggio a 

Loano o Pietraligure con vista di uno spicchio di 20 centimetri di mare 

fra un condominio e un altro e, ad eccezione di cittadine di antica 

tradizione turistica di élite – come Alassio o Bordighera – ispiravano 

una gran tristezza: pittoresche, certo, ma a starci poco, di passaggio. 

L’edificio della colonia era dignitoso e pulito, ma di una freddezza 

agghiacciante: c’era un ampio cortile con un grande albero ombroso 

da un lato e, in mezzo, l’asta per l’alzabandiera, un refettorio e tante 

camerate. Il nostro turno ne occupava quattro da 15/20 letti. 

Sembravano camerate da ospedale, con i letti di ferro, i comodini di 

ferro, gli armadietti di ferro, tutti  un po’ scrostati, ma in un particolare 

differivano da quelle: in un angolo – sempre vicino alla porta per 

controllare l’andirivieni notturno – una tenda ad anelli di tela bianca 

ritagliava un minuscolo spazio per la vigilatrice, con uguale arredo: 

letto di ferro, comodino di ferro, armadietto di ferro. Una lampadina 

sopra la porta illuminava lo stanzone quanto basta perché i ragazzini 

non inciampassero quando andavano a fare pipì la notte. 

La giornata era scandita rigidamente e la marcia dei bersaglieri doveva 

averne ispirato il ritmo. Non ricordo l’ora esatta della sveglia, ma 

doveva essere antelucana: nell’educazione dei giovanissimi il modello 

fascista ispirato al motto “mens sana in corpore sano” aveva ancora 
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forte presa. Senza nessuna possibilità di indugio o crogiolamento nel 

letto si passava ipso facto al lavaggio approssimativo della faccia e del 

busto; i piedi si lavavano la sera; il resto – le pudende – al giovedì e la 

domenica, quando si faceva il bagno. La vigilatrice controllava le 

orecchie, il collo e le unghie. Poi , sempre di corsa, colazione: pane e 

caffelatte; variante domenicale: latte e cacao (poco). C’era nella 

squadra un bimbo celiaco che aveva diritto a una razione di frutta e 

qualcuno, che non amava la zuppa di latte, cercò senza successo di 

farsi passare per celiaco anche lui: non solo non aveva alcun referto 

medico attestante la disfunzione, ma, non sapendo di cosa si trattasse, 

riteneva che la strana parola indicasse una provenienza regionale: tipo 

toscano, romano, ligure… celiaco!  

Seguiva l’adunata nel cortile, con l’alzabandiera. Non ricordo se si 

cantava l’inno nazionale, ma è assai probabile. Si arrivava così al 

primo dei tre eventi più sgraditi della giornata, detestati in egual 

misura da vigilatrici e ragazzi: ginnastica mattutina, “riposino” 

pomeridiano e passeggiata ecologica. 

La ginnastica, in cortile all’aria aperta (e spesso pungente: “…ma, 

saluberrima!...”), consisteva di quattro esercizi in croce a base di 

flessioni, piegamenti e stiramento di membra, aspirando e inspirando 

ritmicamente l’aria balsamica, eseguiti svogliatamente dalle vigilatrici 

(che avevano dormito male per gli andirivieni notturni fra camerata e 

bagno) nonché dai ragazzini perché erano noiosi e ripetitivi e non ne 

comprendevano l’utilità (“…se dormivamo un po’ di più non era 

meglio…?”). 
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Alla fine di tutto questo arrivava – evviva! - l’agognata ora della 

spiaggia. 

Non si creda che si potesse scorazzare a piacimento: lo impedivano la 

spiaggia pietrosa sulla quale correre a piedi nudi non era quel che si 

dice un piacere, ma anche il regolamento, perché i ragazzini dovevano 

stare sdraiati, ora da un lato e ora dall’altro, per prendere il sole che li 

avrebbe rinvigoriti e permesso di affrontare meglio i rigori invernali. 

Perché tutto ciò che veniva fatto doveva rispondere soprattutto a 

rigorosi fini salutistici: il piacere, il divertimento fine a se stesso 

avevano poco spazio. L’acqua del mare con le sue onde invitanti era lì 

a due passi, ma si doveva aspettare un’ora prima di bagnarsi. Per 

digerire. 

Finalmente il tanto atteso fischietto della vigilatrice di turno liberava 

l’orda selvaggia che gettava il cappellino parasole e correva a tuffarsi; 

e finalmente erano salti, spruzzi, grida, giochi, risate, scontri di corpi 

felici, belli, vivi. Non mancavano i paurosi o quelli che vedevano il 

mare per la prima volta. L’acquaticità non era ancora stata importata 

da noi. Allora intervenivano le vigilatrici, che raramente sapevano 

nuotare e forse a volte erano le prime a temere l’acqua: ma si facevano 

forza e cercavano di convincere i recalcitranti che il mare non li 

avrebbe ingoiati. Talvolta ci riuscivano, talaltra no.  

Il bagno durava poco, per mille paure per lo più ingiustificate 

(possibili raffreddori, improbabili annegamenti, ecc.), ma io ebbi 

un’ispirazione: convinsi il direttore che ero in grado di insegnare a 

nuotare a chi l’avesse desiderato. Gli aspiranti risposero in massa, 
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perché i ragazzini realizzarono immediatamente che questo avrebbe 

allungato di parecchio la possibilità di sguazzare in acqua. In cambio 

ottenni per me un privilegio: quello di allontanarmi da riva per una 

breve nuotata in solitudine. Quando i ragazzini, ormai fuori 

dall’acqua, stavano diligentemente seduti al sole ad asciugarsi, io 

iniziavo per loro il mio piccolo show: non ero una grande nuotatrice, 

ma loro non lo sapevano e mi seguivano ammirati. Dopo le prime 

modeste figure che mi riuscì di eseguire, acquistai grande prestigio 

presso l’intera platea. 

Ritorno in colonia, pranzo. Le cuoche erano brave e pochi i 

capricciosi perché lo spirito di emulazione li induceva ad aggregarsi al 

gregge dei mangioni.  

Poi arrivava l’ora dell’odiato riposino pomeridiano. Obbligo di 

dormire non c’era, ma quello di non alzarsi dal letto e di non parlare 

era tassativo. Di giornalini da leggere neanche da parlarne; una 

tortura, tutto uno sbuffare, un rigirarsi sul letto, un ridere sommesso, 

un borbottio. Ma c’è sempre quello che ha l’idea giusta. Non so come 

si chiamava il ragazzino che un giorno, prima del ritorno in camerata, 

mi fa: “signorina, se facciamo volare piano degli aeroplanini di carta 

dice che ci sente il direttore?”. Ho voglia di rispondere “se fate piano, 

ma proprio piano, no che non vi sente”, ma poi mi accorgo che non è 

una risposta educativa e allora mi rifugio in un generico e non 

impegnativo: “mah, …il regolamento non parla di aeroplanini di 

carta…”. Io non ebbi mai rimorsi di coscienza. Loro furono abilissimi 

e nessuno ci scoprì. 
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A metà pomeriggio era prevista “un’ora d’aria”, come la chiamavano 

le vigilatrici, ben esprimendo così la sensazione di oppressione con 

cui vivevano quel mese di lavoro. Si giocava tutti insieme nel grande 

cortile e qui si palesò la distanza abissale fra Giacinta, di cui ho 

parlato all’inizio, e le altre due colleghe: appassionata del suo lavoro 

di educatrice, con l’unico ausilio di un pallone, o anche senza quello, 

organizzava straordinari giochi di squadra coinvolgendo quasi tutti i 

ragazzini, spendendo tutte le sue giovani energie mentre le due 

colleghe chiacchieravano in disparte. Io imparavo e, per quanto 

sapevo, contribuivo. 

Alle 17 si partiva per il terzo incubo della giornata: la famosa 

passeggiata ecologica. Questa mi procurava un misto di rabbia 

soffocata e senso di impotenza e per riuscire a sorridere ai ragazzini 

coinvolti in quell’assurdo esercizio quotidiano mi andavo ripetendo 

che ero io la schizzinosa viziata della compagnia. Si usciva formando 

una lunga coda in fila per due, tutti in divisa: i ragazzini in maglietta a 

righe (perché tiene di più lo sporco), pantaloncini blu di tela, 

cappellino da stupido e sandali; in camice bianco le vigilatrici. Una 

vigilatrice in testa, una in coda e una su e giù di fianco, dal lato del 

“pericolo”. La benefica passeggiata era lungo una strada contornata da 

un lato da misere boitarelle e dall’altro dalla ferrovia. Di un negozio, 

non dico di giocattoli o libri o vestiti, ma anche solo di ciabattino, 

neanche l’ombra. Alberi pochi, striminziti e polverosi. Strascinando i 

piedi e tenendosi per mano i ragazzini avanzavano silenziosi. Era 

certamente un’esagerazione ma a me il triste corteo faceva venire in 
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mente i mujiki del Volga, quelli che trascinavano le chiatte e 

accompagnavano lo sforzo con il dolente canto “E-i-uchniem…E-i-

uchniem” o qualcosa di simile. Quella che si annoiava di più era la 

vigilatrice alla quale capitava il lato del “pericolo” perché di pericoli 

proprio non ce n’erano, visto che per quella strada non vedemmo mai 

passare altro che qualche bici. Ciliegina sulla torta: era una strada 

sterrata, per cui si tornava con i piedi ricoperti di polvere. Non saprò 

mai da chi, e con quale criterio, fosse stato scelto quel luogo per una 

passeggiata in mezzo alla natura. 

Poco dopo la cena si andava a dormire. Di quell’ultima ora della 

giornata ho un ricordo vivissimo e gratificante. Era, quello, un 

momento di tristezza e nostalgia di casa per tutti e io avevo adottato 

un rituale che funzionò sempre. Avevo dato l’abitudine ai ragazzini di 

salutarli uno ad uno. Mi sedevo su ogni letto, accarezzavo il 

ragazzino, gli rimboccavo le coperte, gli sussurravo qualche parola e, 

a turno, gli mettevo sul comodino uno dei due frutti che mi spettavano 

per pranzo e cena e che io non mangiavo per darli, la sera, a due di 

loro: un’albicocca, una piccola pera, una melina. Ogni tanto, qualcuno 

dei più piccoli mi chiedeva: “stai ancora un poco, maestra” e io mi 

fermavo un po’ di più. Ma il rituale tratteneva in silenzio la camerata e 

questo faceva arrivare veloce il sonno sugli occhi.  

Poi il mese finì e si tornò a casa. Di quella esperienza mi portai dietro, 

a lungo, la sensazione di una grande ingiustizia. Mi dicevo, certo, che 

era già un fatto positivo che dei ragazzini i cui genitori non potevano 

permettersi vere vacanze, avessero almeno questa opportunità; che un 



 32

mese di aria di mare, lontano dalla città, avrebbe evitato qualche 

tonsillite o bronchite invernale; che per qualcuno di loro un mese in 

colonia poteva anche voler dire un mese di pasti regolari e nutrienti. 

Tutto vero, tutto giusto. Ma in qualche modo intuivo che poteva 

esserci qualcosa di meglio, anche se ero troppo giovane e mi mancava 

l’esperienza per saperlo definire. Aspettavo, inconsciamente, 

opportunità che poi sarebbero in parte arrivate: iniziative delle 

amministrazioni cittadine per l’estate dei ragazzi meno abbienti, 

campi estivi in località amene, scambi internazionali, una cultura dello 

svago più libera. Soprattutto temevo che ai “miei” ragazzini sarebbe 

venuto l’amaro in bocca, ritornando a scuola, nel sentire altri 

compagni raccontare di ville al mare o in montagna, gite in barca, 

sport, viaggi in auto con papà e mamma… 

 

A casa, di ritorno dall’ospedale, tiro fuori una vecchia fotografia che 

mi ritrae sulla spiaggia, sorridente nel mio camice bianco, abbracciata 

a due ragazzini con il berretto da stupido in testa. Il giorno dopo la 

porto al mio ragazzino ritrovato. 

“Che bei ricordi, che bel periodo è stato quello, signorina! Scusi, sa, 

ma per me lei è sempre la nostra signorina! Era un bel vivere, ci si 

divertiva con niente, altro che adesso che se non hanno e questo e 

quello…” 

 

Liuba Schaffer 
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L’INDIMENTICABILE ESTATE DEL’53 

 

Era da poco finita la scuola e mio padre moriva improvvisamente il 4 

giugno. Non ero mai andata via da Camogli da sola, soprattutto perché 

non riuscivo a staccarmi da mia madre. La mia unica sorella aveva 

otto anni più di me: io ero la piccola di casa, probabilmente anche un 

poco viziata. 

Mi ricordo che finito il funerale di mio padre, uno zio anziano, fratello 

di mio padre, ha avuto la bella idea di portarmi a casa sua, in 

Lomellina, in mezzo alle risaie. 

Ricordo quella enorme casa padronale, in una grande cascina piena di 

lavoratori e quella mia cameretta dove dovevo dormire sola, vicina 

alla camera di questo mio zio anziano col quale non avevo nessuna 

confidenza. 

Le prime notti sono stata sempre sveglia, ma alle quattro del mattino  

mi rassicuravano i canti delle mondine che partivano tutte insieme e, 

cantando allegramente, si dirigevano al loro posto di lavoro. 

Ero tristissima, vivevo con questo zio vedovo e due suoi figli: uno 

sposato con la moglie e tre bambini piccoli, uno scapolo. 

Fortunatamente, la domenica successiva, è arrivato a trovarmi un altro 

zio con il figlio maggiore e, con la scusa giusta, tra l’altro, che gli 

ultimi suoi figli avevano la mia età, mi ha portato a casa sua… 
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naturalmente in un’altra cascina: la grande casa padronale e 

tutt’intorno gli alloggi dei salariati. Era un altro mondo: non c’era 

spazio per la tristezza; era un movimento continuo.  

La figlia più vecchia di questo mio zio (erano 8 figli) era già sposata 

ed aveva avuto un figlio della mia età. L’altra figlia mi seguiva 

moltissimo e per me era come se fossi stata con mia sorella. Nel 

cortile c’era sempre movimento. Allora di trattori ce n’erano pochi e 

perciò era un continuo andare e venire di carri trainati dai cavalli: 

alcuni carichi d’erba, altri di fieno o di letame. Tutti in casa avevano i 

propri compiti: i cugini più vecchi andavano nei campi a controllare le 

mondine e gli uomini che lavoravano mentre noi più giovani, 

facevamo le cose più strane; per esempio portare le oche a fare il 

bagno nel vicino stagno. 

Sovente andavamo a chiacchierare con i cugini nei campi e 

camminavamo sugli argini che dividono le tante risaie. Lì era il bello: 

io non riuscivo a stare in equilibrio su quegli argini stretti e scivolosi 

così tante erano le volte che andavo a finire dentro l’acqua delle risaie 

con gran divertimento di chi mi vedeva. 

 Il sabato sera veniva in cascina un’orchestra ed era quindi gran festa: 

arrivavano soprattutto i giovani del paese e tutti ballavano 

allegramente con le mondine. 

La domenica per me era il giorno più bello. Con mia cugina andavamo 

in paese alla messa grande (così era chiamata la messa delle undici). 

Sinceramente non era la messa che mi interessava, ma il fatto che 
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andavamo con un calessino trainato da una bella cavallina: era bello 

correre per quelle stradine di campagna! 

Nel pomeriggio, poi, aspettavamo il gelataio. Con i soldi guadagnati 

portando le oche allo stagno o facendo gli anelli ai fili di ferro che 

servivano per legare i covoni di grano, mangiavamo gelati in 

continuazione. 

Sono state sensazioni bellissime che in un’adolescente lasciano un 

ricordo indimenticabile. 

Da allora, mentre i cugini venivano a Camogli a fare i bagni, io, 

invece, andavo a trascorrere  qualche settimana in mezzo alle risaie. 

 

Anna Lucia Casale 
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I MIEI PRIMI ANNI DI VACANZE AL MARE 

  

Ricordo con un po’ di nostalgia quando da piccola, finita la scuola, si 

godeva delle lunghe vacanze estive; a luglio al mare, in agosto in 

montagna e infine in campagna fino alla riapertura della scuola. 

I ricordi più dolci di quel periodo sono però legati alle vacanze di 

luglio al mare a Quinto, località vicina a Genova, scelta da mio padre 

in quanto poco turistica, poco alla moda e quindi con meno 

“tentazioni” e “occasioni” per le mie sorelle più grandi. Noi allora 

eravamo una famiglia di 8 figli (7 sorelle e 1 fratello), io sono la più 

piccola, e tra me e la sorella maggiore ci sono 12 anni di differenza. 

La partenza e il viaggio per il mare erano, almeno per me, un grande 

avvenimento; si partiva  sulle due nostre auto Fiat, la millecento 

guidata da papà e la seicento multipla dalla mamma. 

Le operazioni della partenza iniziavano già il giorno prima, con la 

preparazione e il carico dei bagagli, e con la “riunione” in cui mio 

padre “impartiva” a noi tutti, mamma compresa, istruzioni e 

raccomandazioni.  

L’attesa non era priva di timori e tensioni, legate alla peculiarità di 

ciascuno di noi (Raffaella, ad esempio, era preoccupata per il suo mal 

d’auto, Alberto, l’unico maschietto, che tutte queste sorelle non 

facessero “perdere” troppo tempo, …), poi, dopo tutte le verifiche 

“tutto preso?, tutto chiuso? … “, finalmente si avviavano i motori e … 
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via si partiva stipati in 4 per ogni macchina e con i porta bagagli sul 

tetto, su cui “ammonticchiavamo” le nostre valigie. Io, come più 

piccola, salivo sulla multipla. 

Il viaggio mi divertiva, anche per la “buffa” abitudine di papà di 

segnalare alla mamma, che la seguiva con la seicento, la marcia da 

ingranare con le dita della mano, agitate fuori dal finestrino. Era un 

viaggio vivace…! 

Il nostro alloggio era all’ottavo piano di un palazzo che si affacciava 

sul mare. Dal balcone della sala da pranzo, si poteva godere della vista 

del mare e  della spiaggia, in particolare dei bagni che frequentavamo. 

La vista spiaggia rappresentava, per mio padre, un grande vantaggio; 

dal balcone poteva tenerci tutti sotto controllo; eravamo quindi 

autorizzati ad andare in spiaggia da soli.  

Sorrido al ricordo che ho del tempo passato in spiaggia. Raffaella ed 

io, (le più piccole), che non sapevamo ancora nuotare, eravamo 

sempre alla ricerca di una sorella o di qualcun’altro che ci insegnasse 

a nuotare. 

Ci piaceva molto stare in acqua e la cosa che desideravamo di più era 

quella di poter affittare i salvagente per poter spingerci più al largo al 

seguito delle sorelle più grandi. 

Al ricordo della spiaggia, si aggiunge poi quello legato alla 

sistemazione del dormire di noi sette sorelle in una unica grande 

camera da letto, nella quale erano collocati tre letti a castello e una 

branda a mobiletto a me destinata in quanto più piccola. 



 39

L’ora di coricarsi era per me una gioia, in quanto rappresentava uno 

dei momenti più belli della giornata: lo vivevo come momento che 

trascorrevo con le mie sorelle e il loro modo di coccolarmi mi faceva 

sentire una persona importante.  

 

Donata Chiappo 
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SARDARA 

 

Le prime vacanze che ricordo hanno il profumo del pane ed il sapore 

del gelato al limone. 

Con mia madre ed i miei due fratelli passavamo una parte dell’estate a 

Sardara, un paese della Marmilla, a 50 km. a nord di Cagliari dove 

sono nata io durante lo sfollamento dalla guerra. Eravamo ospiti attesi 

e graditissimi della famiglia Podda, parenti di mia madre. 

La casa dei Podda era molto grande, sulla via principale del paese, con 

un vasto cortile al centro del quale sorgeva un maestoso olmo che 

regalava a tutti un’ombra preziosa durante i torridi pomeriggi estivi. In 

una parte del cortile delimitata da una rete razzolavano galline, anatre, 

ed anche dei tacchini che, incuranti delle nostre provocazioni, 

facevano la ruota solo quando gli andava. Circolavano invece libere 

tre antipaticissime (per noi bambini) oche, perché come le loro più 

celebri antenate del Campidoglio si diceva che avessero già sventato 

un furto in casa con il loro starnazzare. 

Per noi bambini Sardara era un paradiso, eravamo coccolati dagli zii 

ed avevamo a disposizione tutto lo spazio occorrente per giocare 

insieme con gli amici e coetanei del vicinato. 

Annesso alla casa c’era il panificio ed il locale per la vendita del pane. 

Il panificio era gestito da uno dei fratello Podda, si chiamava Egidio, e 

ci permetteva di “aiutarlo” nel suo lavoro. C’erano due forni: uno a 
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legna ed uno elettrico, attrezzature per quel tempo all’avanguardia, 

con cui si poteva produrre ogni tipo di pane.  

Nel forno a legna si cuoceva “su civraxu”, quei grossi pagnottoni che 

a Torino sono noti come pane “pugliese”; si metteva a lievitare la 

pasta nelle piccole “corbule” (ceste di vimini) e quando arrivava il 

momento della seconda infornata (la prima veniva fatta all’alba) lo zio 

Egidio ci metteva in fila fasciati da grembiuloni bianchi e come alla 

catena di montaggio ci passavamo le corbulette che lui vuotava sulla 

pala e poi infornava. 

La sera tardi, dopo cena, venivano alcune donne del paese a preparare 

“su coccoi”, un tipo di pane fatto con la farina di grano duro che 

veniva lavorata a mano e non con l’impastatrice, e poi veniva 

“ricamato”con l’aiuto di un piccolo coltello o con delle forbici per 

fargli prendere forme di fiori o di foglie prima della cottura. Avevo 

imparato anch’io, e mi piaceva molto. 

Un’estate venne riaperto lo stabilimento delle Terme di Santa Maria 

Acquas, poco distante da Sardara, ed il panificio ebbe l’incarico per la 

fornitura del pane. 

A metà mattina le ceste riempite con i panini appena sfornati erano 

caricate sul furgoncino guidato dallo zio Egidio, e si partiva per la 

Terme, con noi bambini al seguito, s’intende! Uno di noi, a turno, 

aveva il privilegio di viaggiare davanti in cabina, gli altri dietro stipati 

tra le ceste ancora fumanti di pane caldo e fragrante. 

Dopo la consegna si andava, prima di tornare a casa, a San Gavino, 

altro paese confinante con Sardara, dove questo zio straordinario 
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(allora giovane, belloccio e celibe) ci offriva un ottimo gelato al 

limone in una piccola gelateria gestita da una giovane e gentile 

signorina…. Dopo il viaggio tra le ceste calde, per noi era proprio 

quello che ci voleva! 

 

Marisa Caboni 
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CASTELLINA MARITTIMA 

Un grande amore per il mare 
 

A sette anni non avevo mai visto il mare. Ero una bambina gracile e 

linfatica che ogni inverno si ammalava di bronchite o influenza o 

tonsillite, etc. 

Quell'anno, il '47 o '48, la mamma era riuscita a convincere l'Azienda 

Tranviaria Municipale, dove il mio babbo faceva il magazziniere, a 

mandarmi in colonia al mare, a Bordighera, per evidenti necessità di 

salute. L'ATM possedeva solo colonie in montagna (Bardonecchia, la 

famosa colonia Medail, S. Giovanni d'Andorno, Cesana, ecc.) e quindi 

io fui fra quelle fortunate e “raccomandate” bambine (eravamo in 

cinque) che per quell'anno erano state destinate al mare! 

La colonia marina era gestita dalle suore (per le quali non nutrivo 

molto affetto, dato che per le lezioni di catechismo - avevo appena 

fatto la Comunione e la Cresima – mi facevano sempre stare a mani 

giunte, inginocchiata e mi avevano anche disfatto l'orlo della gonna 

che per loro, arrivando a mala pena al ginocchio, era troppo corta!) e 

si trovava direttamente su una grande e bella spiaggia di sabbia. 

Il mare mi piacque subito molto: non avevo paura dell'acqua, non 

sapevo nuotare ma non ebbi neanche il tempo di imparare. Questo mio 

primo incontro con le onde durò solo pochi giorni invece del mese 

intero programmato. Scoppiò l’epidemia di una qualche malattia 
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infantile e fui rispedita insieme alle mie compagne “privilegiate”, al 

caldo afoso di Torino, con una foto ricordo della spiaggia. Quell'estate 

andai su e giù tutti i giorni a Superga, in una specie di “colonia 

diurna” sul tram!. 

Tutte le altre estati, fino ai 12 – 13 anni, le passai nelle colonie 

montane (3 anni di fila a Bardonecchia, 2 a Cesana, ecc.) dove 

regolarmente mi ammalavo, con febbre anche molto alta, passando 

sempre almeno una settimana in infermeria. Mi sembrava naturale 

“odiare” la montagna e rimpiangere sempre più l'agognato e mai più 

rivisto mare. 

Ed il mare lo rividi finalmente (da lontano, purtroppo), quando, non 

avendo più l'età per essere accettata in colonia, fui invece spedita in 

Toscana a passare i mesi estivi dagli zii paterni, nel mini paese di 

Castellina Marittima, che di marittimo aveva solo in nome: il paese 

stava su una collinetta alle spalle di Rosignano Solvay, appena sotto 

Livorno, a circa 16 km. dal mare vero. 

 

Il viaggio era una vera avventura: con il treno delle 8 circa da Torino, 

si arrivava a Pisa verso l'una, nel pieno caldo della giornata estiva (gli 

anni del dopoguerra erano veramente freddissimi e nevosi in inverno e 

belli caldi d'estate, già a giugno!). Si doveva aspettare sino alle 18 la 

partenza della corriera (detta Lazzi, dal nome dei proprietari delle 

linee), che in “sole due orette” ci avrebbe portato a destinazione. 

La corriera blu con la scritta gialla Lazzi si fermava ad ogni paesino e 

frazione (Colle Salvetti, Pomaia, S.ta Luce...) la strada era bianca e 
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polverosa,piena di buche e di curve e scossoni. Si arrivava dopo le 20 

nella piazza del paese con le ossa a pezzi ed i capelli bianchi di 

polvere. 

L'arrivo della Lazzi era l'Avvenimento, il solo della giornata. La 

corriera portava la posta, pacchetti e sacchetti vari ed anche qualche 

“forestiero del nord”, come me. Ad ogni fermata qualcuno dava o 

prendeva qualcosa o diceva “dì a...” e l'autista, alla fermata 

successiva, riferiva con esattezza: Le voci erano tutte “alte”, quasi 

urlate, scherzavano ma a me sembravano tutti arrabbiati e mi ci è 

voluto un po' per capire che quello era il loro modo di parlare!. 

Castellina era il capolinea e ci si arrivava che già l'aria scuriva. Alle 

prime case sparse del paese la gente allungava il collo e strizzava gli 

occhi per vedere chi arrivava sulla Lazzi, e non so come facevano ad 

arrivare prima di noi, ma quando ci si fermava sull'unica piazza si era 

già diffusa la notizia del nostro arrivo ed i parenti arrivavano di corsa 

per accoglierci. 

La zia Lina era alta e magra, con i capelli legati in una crocchia, e 

sempre vestita di grigio o nero. Il grembiule non lo toglieva mai, 

neppure per venire in piazza: rideva contenta coprendosi la bocca per 

nascondere i due denti mancanti ed i peletti duri che si tagliava sul 

mento mi bucavano la guancia nel suo sincero e caldo abbraccio di 

benvenuto. 

Mi piaceva molto questo arrivo festoso: io venivo da Torino e solo per 

questo ero una “celebrità”da trattare con ammirazione. Quasi tutti 

avevano dei parenti a Torino, dei quali chiedevano notizie. A Torino 
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si era trasferita per lavoro, nel dopoguerra, una nutrita colonia di 

castellinesi, a cominciare da tutti i fratelli (meno uno, quello che mi 

ospitava e che lavorava come “cavaiolo” nelle cave di Alabastro) e 

sorelle del babbo e della mamma, cugini e cugine di primo grado, 

fratelli e sorelle di cognati e cognate, ecc. (le famiglie allora erano 

numerose!) e quasi tutti abitavano in Borgo San Paolo. (molti 

lavoravano alla Lancia). 

Per aumentare “l’invidia” per me torinese da parte dei “paesani”, la 

mamma, che era una bravissima sarta, mi cuciva sempre almeno due 

vestiti o gonne nuovi, di stoffe particolari (ricordo un vestito bianco di 

“clò-clò”- a piccoli bolli in rilievo, scomparsi /appiattiti dopo il primo 

lavaggio/stiratura!) e ci teneva che facessi bella figura e portassi la 

moda torinese in quel piccolo paese di contadini e minatori ed anche 

la zia Lina era fiera e curiosa di queste novità!. 

Castellina era allora un piccolo paese arretrato, senza acqua corrente e 

gas metano nelle case. Osservavo stupita le donne che si recavano a 

prendere l'acqua alla fonte con le caratteristiche “mezzine” di rame, 

che si appoggiavano poi con grazia e leggerezza  sul capo su delle 

strisce di stoffa arrotolate, proprio come nei quadri dei Macchiaioli. In 

casa si usavano ancora dei grandi catini di terracotta smaltati di verde, 

per lavarsi e per lavare le stoviglie. Nella cucina, oltre alla vecchia 

madia per il pane, c'era sempre un grande caminetto con i fuochi 

alimentati dalla carbonella prodotta nei boschi circostanti e mi 

immagino come doveva essere freddo il letto d'inverno senza stufe 
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nelle camere, salvo un vecchio scaldino “a dondolo”, come quello che 

usavamo anche noi a Torino, nel periodo della guerra. 

Avevo 14 anni e sognavo le vacanze per divertirmi, ma l'unico 

divertimento che si poteva avere a Castellina, era andare a fare 

merenda nei boschi con le amiche (gli amici non erano consentiti!) o 

portare il pranzo ai loro genitori quando trebbiavano il grano o riunirci 

alla sera nella piazza del Comune a giocare in circolo o ascoltare i 

racconti degli adulti, mangiando semi di zucca, seduti all'aperto a far 

salotto; peccato che gli adulti si divertissero a raccontarci fatti o 

storielle paurose, di gambe penzoloni dalla cappa del camino o di finti 

morti che si rialzavano dalla bara. 

 

Durante il giorno, l'attività principale delle mie amiche e di tutte le 

donne del paese, era il ricamo. Circa ogni quindici giorni arrivava un 

“corriere” da Firenze (o Pistoia?) con le tovaglie di bisso disegnate da 

ricamare e tutte queste donne (tante vestite di nero!), sedute fuori dalla 

porta di casa, ricamavano a punto raso, punto quadro, cordoncino e 

“pioppolini”, tovaglie e tovaglioli, tanti tovaglioli per tovaglie enormi, 

facevano il “prillino” - l'orlo che si arrotolava sul dito – Con i quei bei 

fili sfumati colorati di cotone ritorto pistoiese nascevano eleganti 

mazzi di fiori, piccoli frutti, strisce di nastri e morbidi fiocchi. Erano 

proprio delle bellissime tovaglie, le ricamatrici brave e precise – solo 

il compenso era ridicolo per così tante ore di lavoro!   
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Per non annoiarmi troppo, imparai anch'io a ricamare, cosa che non 

rimpiango affatto! E conservo con cura i bei fili colorati per tante 

future impossibili tovaglie! 

Passai solo due o tre estati dalla Zia Lina, sempre e solo a guardarlo il 

mare; la zia era una bravissima cuoca (era stata a servizio in una casa 

importante), ma allora ero magra e non ero golosa e non mi importava 

molto della cucina! Non mi piaceva quel grosso pane senza sale (pane 

“sciocco”), preferivo le nostre saporite biove e neppure mi piacevano 

quelle vecchine vestite di nero che mi fermavano in piazza per 

chiedermi, dopo avermi ben squadrata da capo a piedi, annotando tutti 

i particolari del mio vestito, “...e tu, di chi sei figlia?” e saputo che ero 

figlia della Rita Mangoni non finivano più di abbracciarmi e baciarmi! 

(“Ah, la tu' mamma, sapeva fare anche gli occhi ai gatti!”) Tutto 

sommato mi annoiavo abbastanza, nessun amoretto estivo mi faceva 

sentire nostalgia del paese e così, appena crebbi un poco,non ci volli 

più tornare. 

 

Eravamo nel ’53 ‘54, ma oggi il paese non è cambiato molto,salvo la 

strada che adesso è asfaltata, e la Lazzi corre appena un po' più veloce, 

e l'acqua corrente con il gas metano sono arrivati in tutte le case. 

 

Castellina sta sempre lì, di sghembo sulla cima della collina con alle 

spalle tanti bei boschi di macchia mediterranea: querceti, lecci, 

castagni che in autunno danno montagne di funghi! Da lassù si vede 

sempre il mare, le ciminiere degli Stabilimenti Solvay, il primo pezzo 
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di mare bianco per gli scarichi della soda, la pineta di Castinglioncello 

ed oltre, a volte, quando il vento rende l'aria trasparente, le sagome 

dell'Isola d'Elba e della Capraia. C'è chi dice di vedere anche la 

Corsica. 

 

Anna Luisa Grandi 
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LE VACANZE DI PIERA 

 

Noia. E’ l’unica cosa che mi viene in mente se ripenso alle vacanze da 

bambina, da ragazza. 

Una noia infinita: la spiaggia, il sole, le persone che non mi 

interessavano. 

Il ricordo peggiore: tre mesi a Pineland (già il nome!), entroterra 

ligure, ville con piscina per i nuovi ricchi. 

Noia, per difendermi dalla separazione dal mio mondo, quello in città, 

con gli amici, con mille cose da fare. 

Vivere correndo, unico modo per non pensare, per non sentire che non 

ti piaci e che non ti piace neppure questo mondo. 

E’ sufficiente però essere sempre impegnati: lavorare, studiare, andare 

al cinema, a teatro … per non sentire dolore. 

Ma le vacanze no, ti tradiscono, ti lasciano squarci aperti nell’anima. 

Crescendo ho scoperto che i viaggi ti permettono di vedere, conoscere 

il mondo, senza fermarti con te stessa. 

 

Un viaggio che mi ha lasciato nostalgia è quello in Crimea e Odessa, 

organizzato da un’amica mia e vostra: Marisa D. 

L’emozione provata per il paesaggio incantevole gareggiava con la 

commozione per i luoghi dove i maggiori scrittori, poeti, pittori russi e 
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ucraini hanno vissuto, e dove gli Italiani hanno lasciato il loro sangue 

e l’impronta della loro arte. 

Con un piccolo gruppo di amici, siamo arrivate a Simferopoli, capitale 

della Repubblica autonoma della Crimea, città scita quindi tartara, 

infine russa. 

Nei dintorni, a Bachcisarái, capitale dei Tatari di Crimea dal XV al 

XVIII sec., abbiamo visitato il Palazzo dei Khan: costruzione 

incantevole che una volta sorgeva in mezzo a splendidi giardini. 

Davanti alla Fontana delle lacrime, ho compreso la commozione di 

Puškin mentre componeva un celebre e toccante poema su questo 

luogo e ho sentito riecheggiare le poesie di Adam Mickiewicz. 

Una frase ho nel cuore in ricordo della Fontana di Bachcisarai “Le 

lacrime di un uomo scorrono più lente…” 

Siamo arrivate al villaggio rupestre di Chufùt-Kalè, occupato da Goti e 

Alani (IV sec d.C.). 

Quindi a Sebastopoli, strategico porto militare, sede della flotta russa e 

ucraina nel Mar Nero: dalla banchina del Conte, la vista è imponente 

sul mare agitato dal vento.  

La città è stata fondata nel 1784 da Caterina II presso le rovine della 

colonia greca di Chersoneso, un sito archeologico sul mare di 

incredibile fascino, nel quale la guida locale ha recitato una poesia in 

russo con magistrale gestualità comunicandoci una forte emozione. 

Non amo i musei della guerra, ma a Sebastopoli sono rimasta incantata 

dal neorinascimentale “Panorama” che costituisce un’immersione 

totale nella guerra del 1855: i visitatori, posti al centro della sala, 



 55

vedono costruzioni e armi vere che sfumano nei dipinti della battaglia, 

realizzati a Munchen da Franz Rubo e riportati sulle pareti circolari. Si 

rivive, così, l’assedio di 349 giorni da parte della coalizione formata da 

Francia, Inghilterra, Turchia e Regno di Sardegna. 

Piccola delusione: abbiamo cercato tele di Carlo Bossoli, ma c’è una 

sola riproduzione nel giardino. Ho lavorato otto anni negli uffici del 

Sanpaolo in via Giolitti angolo corso Cairoli, casa del pittore dal 1853 

alla sua morte nel 1884. Abbiamo però trovato in una libreria la 

riedizione di una nota raccolta del 1853-54, con bellissime 

riproduzioni della Crimea di metà Ottocento. 

Ci siamo spostate sui luoghi della battaglia, dove le truppe Sardo-

Piemontesi furono impegnate alla Cernaia e resistettero tenacemente 

dando tempo agli alleati di concentrarsi e arrestare il nemico. Abbiamo 

fotografato il monumento che ricorda i nostri caduti. 

Un piacevole ricordo della città è il Valzer di Sebastopoli che risuona 

per le strade allo scoccare di ogni ora. 

A Yalta, città disposta in un enorme anfiteatro naturale, protetta da 

colline con alberi secolari, la presenza di Cechov si sente e si vede nei 

monumenti che fissano per sempre personaggi amati dei suoi racconti. 

Yalta ci riporta alla Conferenza di pace del 1945 in cui Churchill, 

Roosevelt e Stalin firmarono il trattato nel Palazzo Livadia , 

appartenuto allo zar Nicola II. Tutto è immutato, compreso il tavolo 

tondo con le bandierine che indicano la posizione dei firmatari. 

Indimenticabili la fortezza di Cembalo (Balaklàva) e il palazzo del 

Conte Voronov ad Alûpka. 
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A Massandra abbiamo visitato uno stabilimento vinicolo: graditissimo 

l’assaggio di nove vini diversi. In Italia o in Francia è consuetudine 

visitare tali stabilimenti, ma nulla può essere paragonato a questo per 

dimensioni, bellezza della costruzione, collezione di bottiglie 

vecchissime e preziose. 

Fiabesco è il Palazzo Massandra di Alessandro III. 

A Feodosia, bella cittadina fondata dai Greci nel VI sec.a.C., divenuta 

fortezza genovese con il nome di Caffa nel XIII sec., è stato possibile 

far aprire, solo per noi, la Galleria di Ivan Aivazòvsky e ammirare il 

più grande “Poeta del mare”: la violenza e la forma delle onde nei suoi 

dipinti rimarranno indelebili. 

Poi Alushta, la fortezza di Sudàk e Koktebel’. 

Ultima città della Crimea, Kerch, fondata dai Greci per controllare i 

traffici tra il Mar Nero e il Mar d’Azof. Nei dintorni emergono i 

monumentali tumuli sciti del IV sec. a.C., tra cui il possente “kurgan 

reale”, tomba di qualche importante re scita, cui si penetra attraverso 

una enorme  fessura triangolare. 

Abbiamo quindi raggiunto in volo Odessa. A proposito della quale 

scrisse Isaak Babel’: “ In questa città c’è qualcosa. E questo qualcosa 

lo coglierà l’uomo autentico, che dirà la vita è triste, monotona - tutto 

ciò è vero, - tuttavia, quand même et malgré tout, Odessa è 

straordinariamente, straordinariamente interessante.” 

Credetemi, Odessa non è solo “la scalinata cinematografica” di Carlo 

Boffa, seppure emozionante per il ricordo del film di Sergej Ejzenštejn 

“La corazzata Potëmkin”. 
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E’ monumenti e palazzi bellissimi (spesso in restauro, talora 

malandati), è alberate in ogni strada, è il ricordo di Puškin in esilio 

nella “Palmira del Sud”, tra il 1823 e il 1824, è il quartiere ebraico del 

Moldavanka - “enorme fiera di miseria” per Babel. 

Termino con il ricordo dell’ultima notte ad Istambul: Santa Sofia e 

Sultanahmet - la Moschea Blu, illuminate d’oro in un cielo immenso, 

con i gabbiani in volo e uno spicchio di luna “turca”. 

 

Ho viaggiato ogni qualvolta possibile e spero di invecchiare come le 

americane che arrancano per salire su un pullman a Firenze, lontane 

da casa, dimenticando di avere un piede nella tomba. 

Dopo la nascita di mia figlia ho scoperto, però, un luogo di 

villeggiatura nel quale fermarmi, senza essere assalita dal desiderio di 

fuggire: Latte. 

Minuscolo paese al confine con la Costa Azzurra. 

Ho ricordi di estati separata da mia figlia, che passava mesi con i nonni 

a Latte e che io  raggiungevo nel fine settimana, ritrovandola felice e in 

piena salute. Ho imparato a desiderare un luogo di villeggiatura e ad 

apprezzare la vita  che rallenta davanti al mare. 

Ora posso scegliere: correre e viaggiare oppure oziare per un po’ a 

Latte. 

 

Piera Riffero 
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VACANZE IN SARDEGNA 

 

Le mie vacanze più belle sono state senz’altro quelle del settembre  

del  1953. Era consuetudine per  la mia famiglia andare in Sardegna  

tutti gli anni nel periodo estivo  per conoscere i nonni, sia quelli  

materni che  paterni.  Quell’anno era venuto il mio turno, con la 

mamma e la sorella  più grande . Fu per me  un viaggio lungo ed 

avventuroso perché  si  doveva andare fino a Civitavecchia  per 

imbarcaci. Ricordo ancora oggi le discussioni infinite del giorno prima 

della partenza.  Il babbo  sosteneva che dovevamo scendere a  

Trofarello per prendere la coincidenza per Genova ,  inutile andare 

fino a Torino. Certo questo Trofarello, nella mia fantasia di bambina 

mi rimase impresso per molti anni. Ad un certo punto della  

discussione, visto che si faceva  tardi, mio fratello più vecchio, 

essendo già stato a Roma, riusci a  convincere il babbo che invece 

dovevamo andare a  Torino, così andammo tutti a dormire tranquilli. Il 

mattino dopo sveglia  alle quattro. Ricordo che venne un taxi a 

prenderci : avevamo nove  valigie.  Avevamo  tante valigie perché si 

portava ai  nostri parenti, che erano tanti, generi alimentari di ogni 

sorta . Così  Iniziò questo lungo viaggio in treno,  in carrozze 

scomodissime: i sedili erano di legno,  esisteva ancora la terza classe. 

Ma non sentivo la  stanchezza,   era così grande  la mia emozione e la 

gioia  di attraversare mezza  Italia. Purtroppo però il paesaggio era 
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ancora  drammaticamente triste causa della guerra.  Ero perennemente  

attaccata al finestrino , leggevo  località, laghi  e  altipiani che avevo 

studiato a scuola, sentivo in quel momento di essere una privilegiata  e 

ricordavo  quello che il professore di geografia ci diceva,  viaggiare è  

senz’altro il sistema  migliore per impararla. Finalmente arrivammo a  

Civitavecchia, ci imbarcammo verso sera il mare era un po’ mosso,  

arrivammo ad  Olbia il mattino dopo.  Quando scesi dalla nave, rimasi 

ferma  per un po’  a contemplare  quel  paesaggio  mi sembrava  di 

entrare  in un film del “neorealismo italiano”, c’era questa piccola 

casetta  che funzionava da biglietteria  e due corriere che aspettavano  

i passeggeri, tutt’attorno campagna e mare a perdita d’occhio.  I 

bagagli vennero caricati sul tetto della corriera, i passeggeri  erano 

quasi  tutti uomini vestiti con delle grandi mantelle ed in testa avevano  

la coppola. Le poche donne che c’erano tutte indossavano  i costumi 

tradizionali sardi.  Ci  sentivamo osservate. Per alcuni giorni 

rimanemmo dai nonni  a Mores,   il paese del babbo.  Lì conobbi  gran 

parte dei miei cugini e cugine, notai una cosa stranissima, le donne 

non potevano  entrare da sole nell’unico bar del paese , per strada  le 

donne camminavano  da una parte gli uomini  dall’altra. Io mi 

divertivo  ad infrangere queste vecchie usanze scandalizzando  tutto il 

parentado. Ma la vera vacanza iniziò quando un cugino della mamma  

ci venne a prendere per portarci in una casa cantoniera  dove lo zio 

faceva il casellante.  Eravamo in aperta campagna  con tanti animali, 

cani, gatti e  pecore dei pastori che passavano  di lì tutti i giorni . II 

fascino di questo paesaggio l’ho poi  ritrovato nei romanzi di Grazia 
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Deledda.  Per fare la spesa si andava a Ploaghe a  piedi con l’asinello 

carico di provviste.  Ancora oggi se penso a quel periodo  mi 

emoziono tantissimo, penso a quella Sardegna silenziosa a quel mare 

bellissimo,  a spiagge libere. Sono ritornata ancora tante  volte in 

Sardegna   in  diversi periodi  della mia vita, ma non provo più 

quell’emozione, anzi  mi prende una  gran tristezza.  

 

Natalina Areddu 
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FINE DELLE VACANZE 

 

Nell’infanzia e nell’adolescenza il luogo delle mie vacanze era la 

Versilia e più precisamente Viareggio. Allora non lo percepivo, ma 

ero una bambina fortunata: il mare negli anni ’50 era un privilegio. Le 

città erano ancora piene delle ferite della guerra. Dovunque restavano 

macerie, case demolite, facciate devastate dai lunghi bombardamenti. 

La gente, per lo più semplice, era occupata nella ricostruzione e le 

vacanze erano, per molti, solo un miraggio. Viareggio,invece, era già 

bella con i suoi palazzi liberty del lungomare, gli alberghi lussuosi, le 

aiuole fiorite, la sabbia finissima pettinata con cura, gli ombrelloni 

colorati, le sdraio a righe allineate geometricamente e, in fondo, la 

distesa azzurra dell’acqua, immensa, infinita, incommensurabile. Lo 

sguardo si perdeva a cercarne il confine; la linea dell’orizzonte e lo 

spettacolo del sole che, al tramonto veniva inghiottito dal mare, mi 

affascinavano e insieme m’incutevano paura. Quando ero piccola 

affittavamo il villino di una principessa (così, almeno, diceva la 

mamma, vantandosi) che si trovava sul viale che delimitava la pineta. 

Ricordo ancora il profumo intenso dei gelsomini che entrava nelle 

stanze con le finestre aperte e riempiva la casa nelle calde sere 

d’agosto. Con noi portavamo anche il gatto; un gatto bianco, distinto, 

con il collarino giallo. Spedivamo il baule per ferrovia e partivamo 

cariche di bagagli. Viareggio, per me, bambina, significava: giochi in 
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pineta, giostre, burattini, biciclette a noleggio, ma soprattutto spiaggia, 

sabbia, mare. Il richiamo dell’acqua era qualcosa di ancestrale. 

Entrarvi non mi metteva paura: era come lasciarsi andare ad un 

abbraccio. Ho imparato subito a galleggiare e a fare il “morto”. Il 

bagnino, esperto, mi dava i primi rudimenti. La mamma e la zia mi 

seguivano a distanza con occhio vigile. Credo di aver attinto la 

sicurezza di cui ho avuto bisogno per il resto della vita, proprio in quel 

periodo in cui la mia infanzia era coccolata e protetta. Facevo allora le 

mie prime scoperte: tutte le cose che una città piccola, periferica come 

la mia, non mi consentiva. Viareggio, in quegli anni, rappresentava, 

come si direbbe oggi, uno “status symbol” e mia madre che aveva 

grandi ambizioni per noi, voleva darci il meglio. Ricordo i bei locali, 

le amicizie, gli incontri considerati “importanti”. Andavamo al caffè 

Pieri per l’aperitivo e io mi arrampicavo sugli alti sgabelli del bancone 

per osservare il barman che preparava le bibite, alla pasticceria 

Fappani per comprare dolci e la sera davanti al caffè Margherita per 

ammirare gli abiti fruscianti delle signore alla moda che 

frequentavano il locale. Mia sorella ed io ci divertivamo tantissimo, 

assecondando i gusti e i desideri della mamma e della zia. Abbiamo 

solo due anni di differenza e da piccole abbiamo sempre condiviso 

giochi, interessi ed amicizie. Avevamo inventato un gioco che 

divertiva anche la mamma: ci fermavamo davanti alle vetrine e, 

fingendo di essere straniere, parlavamo tra noi in una lingua astrusa, 

convinte di imitare il francese che lì a Viareggio, qualche volta 

avevamo sentito parlare. La sera nel villino affogato nel verde, che 
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confinava con un cinema all’aperto, guardavamo i film in 

programmazione dal terrazzo. Non c’era ancora la televisione e i film 

li vedevamo tre o quattro sere di fila, imparavamo a memoria le 

battute dei protagonisti e le ripetevamo doppiandoli, con effetti 

comici. Quando, invece, uscivamo a passeggio andavamo a vedere le 

vetrine di Fercioni, uno stilista, credo, milanese, che nella sua 

boutique esponeva ogni giorno, eleganti abiti da sera con scarpe e 

accessori coordinati. Per noi bambine, abituate ai giochi con le 

bambole, questi abiti preziosi pieni di pailettes e lustrini erano quanto 

di meglio potevamo immaginare e sognavamo di poterli indossare, un 

giorno, noi stesse. Mi ricordo di una volta che ero stata invitata a cena 

a casa di un industriale del marmo: la casa, enorme, lussuosa, era 

naturalmente tutta una profusione di marmi, da ogni parte: verdi, rosa, 

bianchi e la grande scala di marmo che portava al piano superiore mi 

aveva particolarmente colpita perché continuavo a vederla anche nei 

miei sogni e immaginavo di scendere da lì, come capitava nei film, 

con un abito come quelli di Fercioni. Dunque Viareggio era piena di 

attrazioni, ma per me era soprattutto il mare. Di tutto avrei fatto 

volentieri a meno, ma non di quello. La sua vastità era per me, ora lo 

so, simbolo di libertà. E quando tornavamo a Pistoia, alla nostra 

consueta dimensione, io ero contenta, ma sentivo che mi mancava 

qualcosa. Prima di tornare a provare quella sensazione avrei dovuto 

attendere un anno intero.  

Poi sono cresciuta. Avevo undici anni e un aspetto già da adulta. Per 

andare al mare mi piacevano abiti scollati, con spalline sottili, 
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increspatura in vita e tessuti freschi e vaporosi. Avevo capelli lunghi 

che tenevo spesso raccolti a coda di cavallo, dimostravo molto più 

della mia età e i fotografi di spiaggia mi chiedevano se volevo posare 

per delle foto e la cosa mi lusingava, ma quello che preferivo erano i 

complimenti del bagnino quando mi impegnavo in una nuotata. La 

domenica aspettavo con ansia l’arrivo del babbo per fargli vedere i 

miei progressi in acqua. Avevo braccia e gambe robuste e nuotavo con 

bracciate decise. Il mio mito era naturalmente Ester Williams; avevo 

visto tutti i suoi film più di una volta, e nell’acqua fingevo di essere 

lei. Mi tuffavo sott’acqua e riemergevo simulando passi di danza, 

cantando a tutta voce: ”...le mie scarpette rosa con il mio tutù…”. 

Volteggiavo, facevo capriole, mi sembrava che l’acqua fosse il mio 

elemento naturale. Avevo amiche di Viareggio che sapevano nuotare 

bene e con loro ingaggiavo gare di resistenza, di capriole, di 

immersioni. Tuffarsi era lo scopo delle nostre giornate e quando 

c’erano i “cavalloni”, li sfidavamo impavide, tenendoci per mano o ci 

gettavamo dentro le onde lasciandoci travolgere dall’acqua e rotolare, 

poi, fino alla riva. Passavamo ore ed ore nell’acqua, di tanto in tanto 

gettavamo un occhio all’orologio della Fiat, che svettava sulla 

passeggiata per vedere se era trascorso il tempo concessoci per il 

bagno, ma uscivamo solo se ci prendeva freddo o avevamo le dita 

“grinzose”. Immergevamo la testa all’indietro nell’acqua già bassa, 

poi con scatto deciso la tiravamo su lasciando che questa pettinasse i 

nostri lunghi capelli, quindi ci alzavamo, correndo verso l’ombrellone. 

Per tornare più tardi e poi di nuovo la sera. Allora prendevamo in 
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affitto una bella casa sulla passeggiata con un grande terrazzo da cui 

potevamo vedere il passeggio serale. Mia sorella ed io, però, 

apprezzavamo solo il fatto che la casa era sul mare e  tranne che per il 

pranzo non c’era alcuna interruzione alla nostra vita di spiaggia. 

Avevamo amici, amiche, facevamo giochi, penitenze i primi approcci 

amorosi e poi… finivamo tutti in acqua. Ma la sera mi piaceva fare il 

bagno da sola, era il momento più intimo della giornata. Nuotavo per 

il piacere di nuotare, lentamente, a modo mio, senza competizione. 

Come per stabilire un contatto con il mare che sentivo elemento vivo, 

pulsante, partecipe delle mie sensazioni. Andavo lungo la scia che il 

sole lasciava prima di gettarsi nell’acqua e affondare al di là 

dell’orizzonte. Nel mare tinto di fuoco nuotavo per raggiungere il sole, 

protrarre la sua presenza, prima che scomparisse del tutto e mi sentivo 

avvolta da un fascio di luce, nell’acqua tiepida della sera. Una volta 

con gli amici abbiamo fatto il bagno alle otto. La spiaggia era deserta, 

i bagnini occupati a rastrellare la sabbia. L’acqua un caldo abbraccio, 

fuori il fresco della sera, dentro un tepore rassicurante. 

Festeggiavamo, senza saperlo, il passaggio dall’infanzia 

all’adolescenza. Finiva il tempo dei giuochi ingenui e innocenti: 

cominciava la stagione delle “fanciulle in fiore”. Eravamo una 

compagnia affiatata. Ci conoscevamo, ormai, da parecchi anni. La mie 

amiche si chiamavano Clara, Cristina, Rosanna, avevamo più o meno 

la stessa età e gli stessi gusti. Tra i ragazzi c’era Giovanni, ma si 

faceva chiamare Johnny, secondo la moda del tempo. Non era bello, 

ma piaceva perché era simpatico ed aveva fama di essere un grande 
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conquistatore. Tutte speravano di essere la ragazza di Johnny. 

Facevamo grandi cerchi seduti sulla sabbia, giocavamo e cantavamo 

in gruppo. Ci stavamo avvicinando agli anni sessanta: anni d’oro per 

la Versilia. Allora venivano tutti i complessi musicali più famosi a 

suonare.prima al Principe di Piemonte, poi, alla Bussola di Focette.  

Avevo compiuto dodici anni, ma dicevo di averne tredici-quasi 

quattordici: mi sentivo adulta. Mia cugina, invece, che aveva cinque 

anni più di me, lo era davvero ed era anche molto carina. Forse io, 

allora, ero un po’ gelosa di lei, perché pensavo che mia madre la 

preferisse a me, quando la mostrava alle sue amiche o la invitava nei 

luoghi eleganti, dove io non potevo ancora andare. Una volta fummo 

scelte entrambe per fare da comparse ad una serata ripresa dalla 

televisione in cui suonava il complesso di Marino Marini: mia cugina 

aveva una maglietta aderente che le lasciava interamente scoperte le 

spalle e una frangetta sbarazzina. Nel filmato si vedeva solo lei che si 

atteggiava come una diva concedendo sorrisi ora a questo, ora a 

quello. Un vero disappunto per me. Ma qualcosa d’importante 

m’impediva di lasciarmi prendere da banali sentimenti di gelosia: io 

avevo l’amore per il mare. Amore ricambiato, perché appena mi 

tuffavo mi sentivo pienamente appagata. C’erano molte occasioni di 

mondanità a Viareggio in quel tempo.  Mi ricordo di una sfilata di 

auto sulla passeggiata in cui ebbi l’opportunità  di ammirare le mitiche 

cadillac che avevo visto solamente nei film al cinema. Inoltre, al 

grande Hotel Royal, che si trovava, proprio, davanti a casa nostra, si 

svolgeva ogni anno la manifestazione del Premio letterario Viareggio. 
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Non solo mi attraeva l’apparato, il via vai di macchine e di gente, ma 

mi piaceva l’idea di poter incontrare degli scrittori, anche se allora non 

erano dei divi. Alla fine degli anni cinquanta frequentavo la quarta 

ginnasio, con fatica, per la verità, e agli scrutini ero stata rimandata a 

Settembre in matematica. Avevo preferito il liceo classico, perché tra 

me e la matematica c’era una totale incomprensione, ma il professor 

Binetti, peraltro bravissimo,  pretendeva giustamente che la studiassi e 

così mi aveva rimandata a Settembre. Quell’anno, allora, si decise di 

andare al mare in Luglio perché in Agosto io avrei dovuto studiare. 

Mia madre, però, alla fine di Giugno si ammalò. Non si sapeva di 

cosa. Io ero occupata a festeggiare la chiusura dell’anno scolastico e 

passavo da una festa all’altra. Le nostre prime feste, i famosi pic-nic 

all’aperto, i giradischi a batteria, la musica americana, Elvis Presley. 

Mia madre decise di partire ugualmente per Viareggio. Sicuramente, 

diceva, il mare l’avrebbe ristabilita. La casa sul mare era una vera 

fortuna, anche senza andare sulla spiaggia avrebbe potuto respirare 

l’aria del mare dal terrazzo e ne avrebbe tratto giovamento senz’altro. 

C’eravamo fatte, per quell’estate, tantissimi vestiti e il baule era più 

pieno del solito. Restammo una settimana, poi la mamma si aggravò e 

dovemmo rientrare a Pistoia, lasciare la casa, gli amici, il mare 

soprattutto. Tutto per colpa della mamma, pensavo egoisticamente. 

Poi gli eventi precipitarono. A Pistoia la mamma fu ricoverata 

all’ospedale e sapemmo, allora, anche noi bambine, che il suo male 

era incurabile e non le restavano che pochi giorni di vita. 
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Lei, ancora più bella , fortissima di carattere, non tradì mai il dolore di 

lasciarci. Morì il due d’agosto e di quell’estate ricordo solo l’odore 

nauseante di tanti lilium e le note di una canzone di Modugno ripetuta 

ossessivamente nel luna- park sul viale dietro all’ospedale. 

 

Daniela Lenzi 
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VACANZE… DI SOGNO  

 

Mi sveglio, sono stanca, devo aver percorso molti chilometri. 

Adesso ricordo: c’è un signore, che assomiglia più a uno scimmione 

che a un uomo, che mi apostrofa dicendo: “io sono un homo sapiens”. 

“Beh!”, gli rispondo, “questo lo lasci dire agli altri, che di sapiens 

siamo scarsi a tutt’oggi, nel 2007”. 

Lascio il presuntuoso, anche perché non mi piace fisicamente, troppo 

peloso, e mi ritrovo con strane persone che, ogni volta che mi 

avvicino, si girano per far vedere il loro profilo. Mi accompagnano a 

guardare le tombe dei loro avi, ricchissime, e vedo che, per costruirle, 

sfacchinano come muli sempre i soliti, sempre loro. Qualche volta 

qualche masso enorme gli arriva sulla testa e muoiono: il tutto per 

pochi soldi. Niente di nuovo sotto il sole. 

Cammino e mi ritrovo in un bellissimo posto: un signore, non vestito 

di tutto punto ma di tutto ferro, mi saluta: 

“Ave!”. 

“Ave?...se le va bene così…Allora, cosa fate di bello tutto il giorno?”. 

“Conquistiamo tutto il mondo”, mi risponde. 

E dai!, un altro presuntuoso. Gli domando: 

“E il conquistatore Giulio come sta?”.  

“In questo momento è in Egitto, pare che ci siano femmine molto 

disponibili”. 
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Roma è bella e la mia curiosità è tanta: nel camminare mi imbatto in 

una folla di straccioni e di privilegiati a cavallo che si dirigono verso 

l’Oriente. Dicono di essere Crociati e di combattere in nome di Dio 

(mi pare di avere già sentito questa giustificazione). Li accompagno 

per un tratto cercando di convincerli a starsene a casa loro, ma manco 

mi ascoltano.  

A un certo punto mi viene incontro un personaggio con uno strano 

copricapo e un gran nasone (è mai possibile che li trovo tutti io? 

scimmioni, nasoni…). Mi invita a leggere alcuni scritti appena 

abbozzati. “Bella, bellissima commedia”, dico io, “ma per favore, 

divino scrittore, sia più buono! Ma come si fa a condannare così la 

gente…per esempio quello che mangia tanto. Se lei vedesse cosa 

mangiamo noi a Natale, a Capodanno o a Pasqua…ci sbatterebbe tutti 

all’Inferno e ci vorrebbe poi l’indulto per uscirne!”. 

Questa volta non mi allontano e mi ritrovo in un’altra splendida città 

chiamata Fiorenza, mi sento stranamente come “rinascimentata”. C’è 

in giro un gran movimento: gente che pittura, che “scultura”, che 

scrive, che legge. Bello, bello questo fiorir di cultura! E ci rimango 

per un poco. 

La mia pausa non dura molto ed eccomi in un’altra bellissima città. 

Ma…cosa sono quei birilli che cadono nella piazza? Birilli?!? Quelle 

sono teste umane che cadono in abbondanza. Mi dicono che le 

rivoluzioni non si fanno coi bacetti, che è ora che la monarchia non 

comandi più il mondo. Mi avete convinta, vengo con voi a sfilare 

gridando “Liberté, egalité, fraternité”. 
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Mi sto finalmente avvicinando a casa, ma… chi è quel bell’uomo su 

un cavallo bianco con la camicia rossa? È seguito da una moltitudine 

di giovani. Mi viene voglia, non so perché (sarà la curiosità), di 

contarli: 1 – 100 – 900 – 1001, ma qualcosa non mi torna: quell’uno in 

più sarà un infiltrato? 

Chiedo: “Dove state andando?”. 

“Stiamo andando a fare l’Italia”. 

“A fare l’Italia? Già, è vero che c’è già la Francia, la Germania, la 

Spagna. Noi, sempre gli ultimi!”. 

Il bel signore a cavallo mi chiama per donarmi un foglio. É lo spartito 

di un inno; le parole non mi piacciono: “elmo di Scipio”, “schiavo di 

Roma”, “siam pronti alla morte”… 

Ma piego il foglietto e lo metto in tasca, non si sa mai, può sempre 

servire. Saluto e ringrazio il cavaliere e riprendo la mia strada. 

Basta, sono stanca, voglio tornare a casa. Arrivo in tempo per vedere 

dei giovani applauditi dalla folla. Dicono che vengono giù dalla 

montagna, che hanno combattuto per liberare la patria dai tiranni. 

Ho fiducia che insieme costruiremo una società più felice. 

Più felice? Non voglio più pensarci. Per adesso ho voglia di stendere 

le mie membra stanche. 

 

Carla Pugliese 
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Foto 1: Donata, suo fratello e le sorelle 
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Foto 2: Daniela e sua sorella a Viareggio
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Foto 3: Anna  Luisa (seduta vicino al salvagente)  a Bordighera 
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Foto 5: Anna  Lucia  a Camogli
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Foto 6: Ljuba” vigilatrice “ a Loano 
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Foto 5: Piera e Marisa in viaggio in Crimea 
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Foto 3: Cartoceto (Pesaro e Urbino) 
 

 

Foto 4: Castellina Marittima (Pisa) 
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