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...Che pensieri soauvi,

che speranze, che cori, o Silvia mia...
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LA CASA SUL FIUME

Piccola si, ma non cosi piccola da non capiredi@della guerra, che
non era ancora finita, ma non era una vera guerra.

D’estate andavamo comunque al Martinetto, la calhwsne con i tre
castagni davanti, che piaceva tanto a Maria eradenma. A me non
piaceva per nulla, perché non avevo amiche tradmbine che
portavano le mucche al pascolo e di giorno mi aawwiassai; alla
sera poi avevo paura perché per andare a dormirevdouscire e
passare per una scala esterna. Il rumore del fiperesavo ogni sera,
avrebbe coperto le mie urla se qualcuno mi aveygedita.

Allora non usava che le bambine potessero direota £d essere
ascoltate. Neppure quelle un po’ ribelli come me.

In quella casa c’era stato, lo scorso settembrégegosito di armi
nascosto sotto una catasta di legna del primo aymdetigiano della
valle.

Da quella casa, lo scorso settembre, erano paasttisbandati”, che
chiedevano cibo, indicazioni, abiti borghesi. Ness@ra andato via
senza nulla: la mamma cucinava grandi minestroeijuisiva
pantaloni e camicie al babbo e ai fratelli, le vanila piangere quando
gualcuno di quei ragazzi abbandonati dai loro i#ghichiedeva la via

per andare a Salerno o in altri luoghi lontanissimi



Ora era di nuovo estate, apparentemente come diutaltri anni.
Talvolta si sentivano nell’aria sventagliate di nmaite nella notte |l
rombo cupo delle fortezze volanti: le prime avweatio che c’erano in
giro i tedeschi, il secondo che passavano gli danoplleati diretti a
bombardare le nostre citta. Qualche volta, lo pivaadal rumore, gli
aeroplani erano diretti all’altopiano per i “landf viveri, indumenti e
armi per i partigiani.

Stranamente i0 avevo meno paura del solito e gpicostranamente
non mi ricordo di avere avuto idee confuse. Forsl® $ bambini
potevano permettersi queste cose.

Mia sorella Maria studiava e spesso venivano aaticovarla, tutti di
sicura fede antifascista.

Di sera tardi si sentiva spesso movimento nellazstaa pianterreno,
lasciata aperta a disposizione dei ragazzi chevamdae venivano
dalla montagna.

Qualche volta arrivavano al Martinetto strani peesgyi, I'avvocato,
il prete, I'ingegnere, il compagno, quelli del CLKhissa cos’era
questo CLN...

Papa e Vittorio arrivavano in bicicletta, poi se areavano. Chissa
dove andavano... Forse in missione. Chissa coglegata missione...
lo stessa andavo qualche volta all’ingresso delcdos portare
biancheria pulita, che consegnavo al ragazzo arnmatpantaloncini
corti, che faceva la guardia. Ero molto fiera e@nita lo sono ancora,

di queste piccole commissioni che mi erano affidate



Mi sembra, a pensarci ora, che fossimo, o fosdett,incoscienti: il

pericolo c’era, dappertutto. E io avevo dieci anni.

Un giorno arrivdo un ragazzo, a mio parere bellissiroon aria da
tedesco, in divisa grigio-verde. Non mi sembravapgo uno dei
soliti. Che ci fa qui uno che sembra un tedescao& B#ca una spia?

- E’ Roberto, un mio compagno di scuola- disse Klari

- Se e tranquilla lei, - pensai. lo pero ne avewsti di quelli come lui,
armati fino ai denti, con un brutto basco nercestd.

- Non aver paura, lui non e cattivo -

Sono passati piu di sessant’anni, ma me lo ricdrdne, Roberto,
appoggiato ad uno dei famosi castagni, che dorrmaoraun filo di
erba in bocca.

Se ne andoO verso sera, in bicicletta, sempre can tadesca e
tranquilla.

Seppi dopo che era il figlio adottivo di un’amidarea della mamma,
che era passato nelle file della guardia repubidicanico del gruppo
di amici. Si diceva che forse, forse, aveva faitegia a sua madre.
Comungque sua madre fu arrestata, deportata e mocainpo di
sterminio.

Inutiimente la mia mamma, saputo che era statatatee corse dove
gli ebrei erano stati ammassati, per portarle wcglo pacco di
indumenti e di conforto. | camion blindati erana gartiti. Li non

c’era piu nessuno.



Seppi dopo che Roberto era stato preso e giustiziai suoi ex
compagni.
Lui la spia, lui il traditore, con il suo filo dirlka in bocca appoggiato

ad un vecchio castagno.

Luisa Silvestrini



CARTOCETO

Cartoceto e un colle. Un piccolo colle marchigiapmprio sotto un

altro colle che svetta con la sua chiesa. Noi daadi tutte le

domeniche facevamo un bel pezzo di salita per andamessa. Era
sempre estate quando andavamo a Cartoceto, e samalge e

sempre c'era da fare questa salita assolata e rpehielLa strada
sterrata spandeva polvere bianca ovunque: scaaeg calzini,

anche le mani, la gola e perfino i capelli venivaroperti dalla sua
invadenza, mentre | cespugli tuttintorno e le gine erano
eternamente grigi.

Partivamo in gruppo e poi la salita ci sparpagligmavocando un
rincorrersi allegro di voci e di risate fino a daefatica smorzava tutti
nel silenzio. Non so chi ci fosse perché i mieiigggnnon c’erano, ma
immagino: zie, cugini, qualche contadino e qualarspite che

variavano di volta in volta. Mia nonna ogni tanto sedeva per
riposare, e noi bambini le correvamo intorno, sa@i@avanti per poi
accucciarci vicino, e quando ci rialzavamo eravantti bianchi e

sporchi e affascinati da lei. Mia nonna aveva wangiono, le piaceva
raccontare...

Appoggiati sotto un albero, nei rari spazi lasdideri dalle ginestre,
ci guardavamo intorno intorpiditi e, a me bambih&fo sembrava

silenzioso e immobile, una gran noia nella fatiedlad passeggiata.



Sentivo gli adulti parlare delle ginestre, qualclwta erano verdi,
altre fiorite, altre secche, ma io non capivo cosfosse da vedere
nelle ginestre. Erano sempre li, con piccole v@rae quasi

impercettibili. Oppure parlavano del caldo, degloa della terra, dei
profumi nell’aria, e anche guello mi sembrava noiesnsignificante,
oppure si parlava dei versi degli animali, di ogagrilli, o altro

ancora.

Per me la natura era un contorno assolutamente gdrivmportanza,
era li e basta. Non era diverso da nessun altichfaron conoscevo
che gquello, non c’era niente da notare perché riera miente di

nuovo, esisteva solo come sfondo anonimo rispétgyaa muoversi
della vita, della gente, delle bestie viste danacidelle cose da
imparare.

Allora mia nonna cominciava, nel suo italiano stémte faticoso (lei
era canadese di lingua inglese), a raccontareestddn ricordo quali
fossero, e neanche gli argomenti o i soggetti delle storie, ma
raccontava, accendeva la fantasia, creguapance la lasciava
ricadere e poi la ravvivava... era uno spettacol@ testa. Chissa
cosa ci raccontava. In bocca sua tutto era eceitanmeraviglioso.
Povera nonnina, che qualche anno piu tardi scogihéma e se ne
innamoro. Ogni suo film diventd un nostro film.ricordo piu vivido

che ho di lei € quando nella nostra cucina si stausontro il muro,

silenziosa, gli occhi spalancati, le mani contradtdla parete: sta
mimando l'agguato al protagonista de “I 39 scalinih film di

Hitchcok rimasto mitico nella mia memoria. Ho pdssanni a
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chiedermi cosa fossero quei 39 gradini, di cui noordavo piu nulla,
salvo l'ansia incontenibile che mi provocava nendhi pomeriggi
della mia infanzia, in cucina.

Poi la vita € passata, a Cartoceto non sono tomatper molti anni.
Al mio ritorno ho visto un posto dolcissimo e infamente bello.
Dopo aver girato mezzo mondo, dopo mille paesagegrsi, ho
scoperto un luogo meraviglioso. No, non € propiostesso: le
ginestre sono diventate poche e sparute, e ilpoofumo piu sottile,
la strada ora € asfaltata e la chiesa € una casatgr. ma il
panorama é fatto di colline dolci e morbide comeligudelle favole, i
campi arati e gli alberi si compongono in un eduid perfetto che
porta una pace finissima dentro al cuore, lo pldwaaccarezza, lo
culla. E il rumore, il rumore del vento tra gli aln... Tutta la vita ho
cercato quel rumore, quel fruscio, quella forzaqralla. Appena I'ho
sentito, I'ho riconosciuto: era quello, quello essien altro, quella
precisa composizione di foglie e d'aria che avegat di me, e mi
ha colto un abbandono, un languore, una nostalgm, strazio

dolcissimo... a casa, ero a casa, ma la mia casa’eapiu.

Renata Bartolucci
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ESTATE 1957: UN'OCCASIONE MANCATA

Era il 1957. Avevo incominciato presto, all'inizi@ell’anno
scolastico, a risparmiare, a dare ripetizioni a lmamdelle elementari
(frequentavo l'ultimo anno delle magistrali). A sta non si studiava
piu la lingua straniera, per me il francese. Checshezza, pensavo, e
mi ero abbonata &ourier de 'Unescpoma soprattutto avevo iniziato
una fitta corrispondenza con i cugini di mio padahe lui aveva
conosciuto a Parigi, subito dopo la guerra. Da gukdtere era ben
presto sfociato un invito del cugino Emile e di sumella Sizette a
trascorrere presso le loro famiglie le vacanzevesti

Dunque, pagato il passaporto e con un po’ di splicper le piccole
spese ero partita per Parigi con l'unica indicagiqer riconoscerci
che alla Gare de Lyon, al binario di arrivo, avreontrato il cugino
René con un piumino della polvere rosso in mandnwece avevo
due lunghe trecce bionde.

La prima sera fu emozionantissima: parlavo, parla@omio stentato
francese, facendo errori madornali che mi sarebls¢st ricordati
ridendo a ogni futuro incontro.

Durante la cena nel giardino di casa avevo infa#gito che tin
moustache m’a piqué sous l'orldgeémperdonabile! volevo dire una

zanzara mi ha morsicato vicino all’orologio, ma \avealetto invece
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“un baffo mi ha morsicato sotto alla pendola o cattlogio del
campanile”.

In mio onore avevano cotto la pasta, servita fregldandita con la
mayonnese, era la prima volta che la mangiavo cuai,la trovai

ottima.

Fu cosi che incominciai la mia scoperta di Padgisola, perché tutti
lavoravano e i figli piu giovani di me, andavanscaiola. Prendevo un
trenino (oggi metro) perché abitavo a Viroflay auRoute Nazionale
per Versailles, scendevo alla Gare des Invalidesla&Guide bleuin
mano e incominciavo il mio itinerario alla scopettla citta.

Se il tempo era grigio o0 piovoso, sceglievo un mugeedo di aver
passato piu di un giorno intero al Louvre o al Mudé ’'Homme), ma
mi piacevano anche i grandi magazzini che eranongeuna assoluta
novita e mi incantavano le bellissime chiese geticBon il sole
amavo gironzolare per i vari quartieri, le grandazze come La
Concorde, I'Opéra, Montmartre, Place du Tertr&atré Coeur, Rue
de Rivoli, les Champs Elisées o la Rive Gauche...

Tornata a casa la sera per cena, dovevo fare uaca®®
dettagliatissimo di ci0 che avevo visto e i cugpazientemente

correggevano i miei errori.

Con la prima famiglia, quella della cugina Size@davo qualche
volta il lunedi nei dintorni di Parigi, a Meudon,Malmaison o in

Normandia, dove il cugino era cresciuto.
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Se non mi andava di prendere il treno per Parigilaso a piedi al
parco di Versailles e passeggiavo intorno ai vamati, al Grand
Bassin, o al Bassin Neptune dove avevo anche iassista sera,

a uno spettacolo di Suoni e Luci, con rievocazgiariche dei tempi
del Re Sole.

L’altra famiglia che mi ospitd aveva due figli ecardo di essere
andata con Jacques a visitare les Egouts (le fogre)Catacombe,
scendendo sotto le strade di Parigi con una candelaano e |l
cuginetto che per timidezza, o per paura, stavgpsedietro di me.
Loro mi portarono a conoscere la Valle della Ma@bartres, Rouen,
con le bellissime cattedrali e anche ristorantiictipfrancesi o
ungheresi.

Insomma per me era una vera gioia e una scopeartaaa.

Alla fine di quell'estate meravigliosa avevo esturutta laGuide
Bley, tranne il cimitero dei cani, avevo conosciutoesplidi cugini e
una citta cui sarei stata affezionata per tuttatia Anzi , avevo anche
preso una grande decisione: fermarmi a Parigi, dve®o trovato una
famiglia americana che mi avrebbe ospitato comeazaza alla pari,
permettendomi di iscrivermi all’'universita dellarSonne.

Progetto grandioso che non poté purtroppo reabizaerché mia
madre mi richiamo con urgenza a Torino: era vedoaaeva bisogno
del mio aiuto, mi aveva trovato un lavoro che seld orribile, a
Collegno, dove facevo un po’ di tutto, non sapefade quasi niente:

unica consolazione, tradurre degli opuscoli pultialic sulle benne
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idrauliche. Ci rimasi due anni; nel frattempo mo eiscritta per
disperazione a un corso serale di lingue e destatlavo a Grenoble
a seguire corsi universitari per stranieri o a @al dove c’era uno
splendido campo estivo di studi con teatro all’&per una splendida

biblioteca.
La buona conoscenza del francese scritto e pariatutd molto poi
nelle mie successive attivita di lavoro, ma quelfasione mancata

non mi riusci mai di perdonarmela.

Gabriella Amodei
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LA TOPOLINO

Cinguant’anni fa, esattamente nel 1957, in stradggiavano ancora
poche automobili e pochi erano quelli che se leyario permettere.
Figuratevi lo stupore di mia sorella Carletta e migando Giulio,
fidanzato di Carletta, ci mostra l'auto che si appena comperata:
una “Topolino A”, un po’ vecchiotta, ma funzionante

Avevamo gia una grande ammirazione per Giulio, @msideravamo
una specie di Archimede pitagorico, ma adesso!

Decidiamo di sfruttare al piu presto questo “stiawario” mezzo di
locomozione per fare una gita. Dopo una lunga dtawane di una
carta geografica, coinvolgendo anche Pietro, mituréu marito,
stabiliamo di andare a visitare il paradiso deiaoniri: Portofino.
Fissata la data di partenza, passiamo all’orgami@ana generale.
Primo: di quanti soldi potevamo disporre? Secormo quei soldi
cosa potevamo permetterci?.

La benzina non era in discussione. L'albergo pemde nella notte
fra il sabato e la domenica era da escludere. Gdeequindi, per la
tendina canadese di Pietro. Per il mangiare, aggiusta sempre.
Arriva, finalmente, il sabato fissato e, alle dugl ggomeriggio, si

parte.
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La strada Torino-Genova l'avevo gia percorsa deenate in treno e,
una volta, su un camion —subito dopo la guerra— gedtare a
Viareggio.

Certo che in macchina era tutt'altra cosa, anchsi stava un po’
stretti. Ma questo, semmai, era per me un di piendo vicino Pietro.

Giunti a Genova, Giulio ne approfittd per far \aési un suo zio, il
guale ci porto in un’osteria dove, con altri trei@pci fece ascoltare
alcune canzoni genovesi (io ricordo solo “tralladl® eseguite in quel
particolare stile polifonico in cui le parti acugs®no realizzate in
falsetto.

C'erano anche dei suonatori di chitarra, di cornalietrombone,

insomma...un vero spasso!

L’unica nota stonata ero io, che non bevevo vinmejn’osteria, la
cosa balza subito agli occhi e non & molto apptazza

Mentre noi ci divertivamo con i “canterini” in p&l Giulio cercava di
aggiustare il freno della Topolino, che ritenevaader gia lavorato
troppo, e non ne voleva piu sapere di frenare.dda,Giulio, non c’e

niente da fare: o funzioni o funzioni. Non esistealira possibilita! A

lui basta un cacciavite, un cordino e un po’ didil ferro e tutto

riparte.

Era ormai venuta l'ora di cenare e ci apprestavancercare un
ristorante. La cosa sarebbe anche semplice seirfiosss in gita con
Pietro.

Lui pretendeva da un ristorante i seguenti requddie si mangi bene,

che sia pulitissimo, che costi poco. Se vi semacdd!
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Intanto ci eravamo avviati fuori Genova. La tecndiaPietro per
soddisfare le sue esigenze era la seguente: entr@relocale,
percepirne i profumi e constatarne la pulizia. [B@er realizzare tutto
questo entrava nel ristorante e domandava ad atte: VE arrivato
Luigi?”. Secondo lui (e non domandatemi perch&gdni locale c’era
sempre un Luigi. Fatto sta che, di Luigi in Luifinalmente alle nove
Pietro ci chiama per entrare nel suo locale idé#eete chiuso le
biciclette?” urla in modo da farsi sentire dai pietari della trattoria.
E poi, bisbigliando: “Se si accorgono che siamauto ci aumentano
di sicuro il prezzo!”.

La cena era squisita (ricordo solo un grande vassbi cozze
freschissime). Il prezzo adatto a... viaggiatoriicidietta.

Adesso si trattava di dove montare la tendina. SNesproblema!” -
sentenzia Giulio — “Al primo prato, o spiaggia,ststemiamo”. Alle
tre di notte cercavamo ancora il prato o un’aparalrmare. Tutto era
rigorosamente serrato. Finalmente troviamo un dBEncaperto,
parcheggiamo l'auto e, nel buio totale di una na®nza luna,
iniziamo a montare la tenda.

lo, intanto, con la pila, esploro il posto. “Quistno tantissimi fiori! E
che cipressi giganteschi. Oh, ma cosa e questo?g@ue Pinco
Pallino. Oh mamma! Ragazzi, questo & un cimitero!”.

Smonta tutto e riparti a gran velocita.

Certo noi non ci perdevamo d’animo molto facilmetetti e quattro,

durante la guerra, avevamo avuto esperienze bagiqueg questo era
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il primo viaggio in una macchina tutta nostra. légria, quindi, non é
mai venuta meno.

Ai primi chiarori dell’alba, nei pressi di Rapalldroviamo un
bellissimo uliveto che poteva nascondere bene lechiaa e la tenda,
montata la quale, ci rendiamo subito conto cheuiattro, non ci si sta
neppure seduti. Pietro toglie un sedile dall' atm si stende dentro,
Carletta si raggomitola in tenda e tutti e duedsicamentano di botto.
Che invidia!

Giulio e io, piu insonni, ci sediamo in tenda, gerduori &€ troppo
fresco, e chiacchieriamo per un paio d'orette. Vels sette del
mattino, arcistufi di aspettare, decidiamo di siagli dormiglioni:
“Sveglia, sveglial E mezzogiorno, quando la vedigpmotofino?”. E
Pietro: “Mezzogiorno? Mamma mia, che dormita! Ha dame!”.

Si riparte verso Santa Margherita, troviamo unaefat aperta ed
entriamo. Adesso non usano piu, ma allora c’eraatterie che
facevano anche da mangiare.

Appena seduti, ordiniamo contemporaneamente: arket Pietro
“Pastasciutta!”, Giulio e io “Caffelatte e brioche!

La padrona, molto gentile, dice che la pasta |lgpgme solo dopo
mezzogiorno. E Pietro: “E adesso che ore sono?e fttto!”,
rispondiamo in coro Giulio e io. “Ah, brutti maseahi! E va bene,
vada per il caffelatte”.

Rifocillati, dopo aver visitato Santa Margheritaagviamo finalmente

alla meta del nostro viaggio: Portofino.
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Certo che i ricchi li sanno trovare i posti stupesdno secondi solo ai
preti. E logico che i soldi fanno la loro parte!

Il paese, e la natura che lo circonda, ci incanta.

Dopo tanto camminare, siamo stanchissimi e pensidingposarci e
prendere un po’ di sole in qualche spiaggetta @lsma. Ma quale
spiaggetta? Quale scogliera? Trovavamo soltantoetlart‘Chi cerca
trova”, dice un proverbio e noi, finalmente, cira@imbattutti in un
cancello aperto. Entriamo e ci sistemiamo su uratgiorma di
cemento che degrada verso il mare. Eravamo |i dzipaminuti
guand’ ecco arrivare un uomo con l'aspetto di magigmo d’altri
tempi, che, tutto affannato, ci dice che dobbiamdase via subito
perché eravamo entrati in una proprieta privatale@®a lo rimbecca
subito affermando che quella era proprieta del asdmaMa voi avete
aperto un cancello privato!”, dice il maggiordomo.

Allora si alza Pietro, che, da buon attore, indasetaforicamente gli
abiti da avvocato e inizia la sua enfatica arrindoi non siamo
arrivati dal cancello, ma bensi dal mare e, secdiadacolo 1128 del
Codice Civile, comma 1, essendo codesto luogo &gmpamte allo
Stato, ne consegue che abbiamo pieno diritto camamne qui!”.

Il nostro maggiordomo rimane colpito e casca ne&netlo;
immaginando veramente di avere a che fare con wocato, se ne va
via.

Naturalmente Pietro si era inventato il numeroCiadlice.
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Dopo una decina di minuti, riecco il maggiordomo ema bottiglia di
acqua minerale e quattro bicchieri. “ll signoreavigura una buona
giornata e vi prega di chiudere il cancello quaaddate via”.

La giornata si e felicemente conclusa, senza plwblemi, con il

nostro rientro a casa.

Anna Pugliese
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UN" ESTATE

Maggio 1985. Ospedale Molinette di Torino. Ore 1&a Assisto
mia madre, reduce da un intervento. E’ ricoveratana stanza a due
letti, I'altro letto € occupato da una signora dawsessantina d’anni,
pit 0 meno la mia eta. So poco di lei; le ho fajtmlche piccola
cortesia, come si usa nei confronti di malati sointre si accudisce il
proprio: porgerle un bicchiere d'acqua, sprimadeiar cuscini,
toglierle la padella. Tutte le sere, dopo il lavoveene a trovarla il
figlio, un uomo dall’apparente eta di quarant’anhguale mi osserva
intensamente, mi scruta senza tema di farsi ncaam, si direbbe che
voglia essere notato e questo mi infastidisce. @uesra € venuta a
trovare mia madre una sua amica. Nellandarsensaita: “Ciao,
Liuba: dammi notizie”. Ha appena chiuso la poretmi di sé, ed ecco
che 'uomo mi si avvicina in preda a un’eccitaziogi®iosa: “ma
allora lei & proprio Liuba Schaffer! E un po’chedaardo ma non
osavo... Si ricorda di me? Giovanni Pietraverde! bbgia! L'estate
del 1951!". Gli sorrido, lo abbraccio lieta delldantro. Si, mi ricordo
di lui per quel suo strano cognome che ogni tantee mapitato di
leggere sull’insegna di una carrozzeria, passantdomiacchina,
velocemente, ogni volta chiedendomi: “sara il ragaz che avevo nel
mio gruppo?”. Ma tiravo avanti, non ho mai pensdittermarmi. Era

iniziato, poco dopo il mese di colonia, un periqubxo felice per me,
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da non rinvangare. E poi, ne conoscevo soltantoghome, come di
tutti i ragazzini del gruppo: Ferrero, Fresia, Riegrde...

“Che bel periodo della mia vita € stato quello! Naspettavo altro
tutto 'anno: di andare in colonia, al mare. Quaiho, pero, é stato
proprio speciale, diverso dagli altri. Avevamodeme maestra: come
nuotava bene, la guardavamo ammirati: era la n&stiaer Williams!
ci insegnava a nuotare...!”. Ride e racconta, chié8ericorda di X?
Si ricorda di Y? E di quella volta che...”. Per nogludlerlo rispondo
di si. Non posso dirgli che ho avuto una vita ihgatiata e la mia
mente si e difesa chiudendo certi cassetti. Paro sontenta di questo
incontro.

Tornando a casa, in macchina, lascio che i ricamavino, a brandelli,

con molte lacune.

Nel 1949 avevo deciso di rendermi indipendenteidagton i quali
vivevo affiancando agli studi universitari un pame pomeridiano di
maestra di doposcuola. Grazie a questo lavordertte del 1951 mi
Si present0 una opportunita che mi consentiva teriafe distacco
dalla famiglia: un mese al mare, in colonia, conwlatrice (orrenda
definizione!). | miei si stupirono un poco che m@mdsi lavorare
invece di farmi un mese di riposo nella bella lageatli mare in cui
avevano affittato la solita villa, ma non ne fecar@a gran questione.
Per poter studiare ad agosto, mi diedi disponipdeil mese di luglio

e a giugno frequentai un breve corso di preparazion
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Alle 6,30 del mattino del 1 luglio, alla stazioné Blorta Nuova,
conobbi le mie compagne di lavoro. Giacinta mi giae subito e,
difatti, ricordo bene solo lei. Era piu vecchiande — aveva circa 28
anni — e molta esperienza. Mi rincuoro. Alle 7,@nmciarono ad
arrivare i ragazzini, tutti maschi, tenuti per made parenti eccitati:
mamme, papa, nonni. In una confusione indicibilsaii a raccogliere
intorno a me i “miei” quindici e le loro mamme tidanti che mi
subissarono di raccomandazioni di “...avere un ocdhigguardo per
Giuseppe, Aldo, Francesco, Piero, perché sa...éatielinoon mangia,
soffre di adenoidi, ha le ghiandole, ha fatto lanmhite”; e intanto
aggiustavano la maglietta o il cappellino del bglripetendogli
concitate la stessa giaculatoria: “mi raccomandal bravo, non fare
mica arrabbiare la signorina, mangia, eh? e copmbn prendere
freddo, mangia tutto,eh? mettiti la canottierarvgcscrivi, scrivi...”.
Come erano i ragazzini? Di tutti i tipi, magri eagsi, bassi e alti,
simpatici e un po’ meno, preoccupati e baldanzasnidi li-li per
piangere e ostentatamente sicuri e ridanciani -un@gacosa rendeva
uguale lo sguardo di quasi tutti: il desiderio infassato di fare
dietro-front e tornarsene a casa con la mamma.

La colonia si trovava in una cittadina di mare adliguria che ne
ospitava diverse e per il resto era luogo di vdietura modesta —
famiglie di operai e artigiani - come modeste eranfamiglie degli
ospiti delle colonie. A pochi anni dalla fine defjaerra, diversi centri
storici di quella parte d’ltalia - oggi ristrutatr, bene o male, e

ridondanti di boutique di ogni sorta (del pane, d=ne, del
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ferramenta, della sposa e via dicendo) - eranoranao groviglio
maleodorante di vicoli bui e malsani, abitati dacpi anziani rimasti
a custodire i ricordi dopo che i giovani erano dndacercare lavoro
altrove. Non era ancora scoppiato il “boom” tudstidestinato a
realizzare, per la piccola borghesia, il bel soghan minialloggio a
Loano o Pietraligure con vista di uno spicchio @ic2ntimetri di mare
fra un condominio e un altro e, ad eccezione dadibhe di antica
tradizione turistica di élite — come Alassio o Bgttera — ispiravano
una gran tristezza: pittoresche, certo, ma a gh@ao, di passaggio.
L’edificio della colonia era dignitoso e pulito, ntk una freddezza
agghiacciante: c’era un ampio cortile con un graaltbero ombroso
da un lato e, in mezzo, I'asta per l'alzabandierayefettorio e tante
camerate. Il nostro turno ne occupava quattro d&0l3etti.
Sembravano camerate da ospedale, con i letti th,feicomodini di
ferro, gli armadietti di ferro, tutti un po’ sctai, ma in un particolare
differivano da quelle: in un angolo — sempre vicialta porta per
controllare l'andirivieni notturno — una tenda awkBi di tela bianca
ritagliava un minuscolo spazio per la vigilatria®mn uguale arredo:
letto di ferro, comodino di ferro, armadietto drrfe Una lampadina
sopra la porta illuminava lo stanzone quanto bpstahé i ragazzini
non inciampassero quando andavano a fare pipitie.no

La giornata era scandita rigidamente e la mardibelsaglieri doveva
averne ispirato il ritmo. Non ricordo I'ora esatfalla sveglia, ma
doveva essere antelucana: nell’educazione dei gissiani il modello

fascista ispirato al mottonfens sana in corpore sdhaveva ancora
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forte presa. Senza nessuna possibilita di indugioogiolamento nel
letto si passavgpso factoal lavaggio approssimativo della faccia e del
busto; i piedi si lavavano la sera; il resto —lelgnde — al giovedi e la
domenica, quando si faceva il bagno. La vigilatremntrollava le
orecchie, il collo e le unghie. Poi , sempre disegrcolazione: pane e
caffelatte; variante domenicale: latte e cacao ¢po€’era nella
squadra un bimbo celiaco che aveva diritto a urama di frutta e
gualcuno, che non amava la zuppa di latte, cern@aassuccesso di
farsi passare per celiaco anche lui: non solo n@mvaalcun referto
medico attestante la disfunzione, ma, non sapendosa si trattasse,
riteneva che la strana parola indicasse una premegairegionale: tipo
toscano, romano, ligure... celiaco!

Seqguiva l'adunata nel cortile, con l'alzabandiddmn ricordo se si
cantava I'inno nazionale, ma e assai probabilear8vava cosi al
primo dei tre eventi piu sgraditi della giornatataktati in egual
misura da vigilatrici e ragazzi: ginnastica mattati “riposino”
pomeridiano e passeggiata ecologica.

La ginnastica, in cortile all'aria aperta (e spegpsmgente: “...ma,
saluberrimal...”), consisteva di quattro esercizidroce a base di
flessioni, piegamenti e stiramento di membra, aspio e inspirando
ritmicamente I'aria balsamica, eseqguiti svogliatateedalle vigilatrici
(che avevano dormito male per gli andirivieni nottifra camerata e
bagno) nonché dai ragazzini perché erano noiogetitivi e non ne
comprendevano [utilita (“...se dormivamo un po’ dilipnon era

meglio...?").
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Alla fine di tutto questo arrivava — evviva! - l'agnata ora della
spiaggia.

Non si creda che si potesse scorazzare a piacimentapedivano la
spiaggia pietrosa sulla quale correre a piedi madi era quel che si
dice un piacere, ma anche il regolamento, percagazzini dovevano
stare sdraiati, ora da un lato e ora dall'altra, grendere il sole che i
avrebbe rinvigoriti e permesso di affrontare meglragori invernali.
Perché tutto cido che veniva fatto doveva rispondsoprattutto a
rigorosi fini salutistici: il piacere, il divertinmdo fine a se stesso
avevano poco spazio. L'acqua del mare con le sde mvitanti era li
a due passi, ma si doveva aspettare un’ora primaadnarsi. Per
digerire.

Finalmente il tanto atteso fischietto della vigile¢ di turno liberava
I'orda selvaggia che gettava il cappellino parasot®rreva a tuffarsi;
e finalmente erano salti, spruzzi, grida, gioclsate, scontri di corpi
felici, belli, vivi. Non mancavano i paurosi o glielhe vedevano |l
mare per la prima volta. L’acquaticita non era aacstata importata
da noi. Allora intervenivano le vigilatrici, chereanente sapevano
nuotare e forse a volte erano le prime a temecglia: ma si facevano
forza e cercavano di convincere i recalcitranti dhenare non i
avrebbe ingoiati. Talvolta ci riuscivano, talaltra.

Il bagno durava poco, per mille paure per lo pigiustificate
(possibili raffreddori, improbabili annegamenti,ce¢ ma io ebbi
un’ispirazione: convinsi il direttore che ero inago di insegnare a

nuotare a chi 'avesse desiderato. Gli aspirasfpasero in massa,
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perché i ragazzini realizzarono immediatamente ainesto avrebbe
allungato di parecchio la possibilita di sguazzaracqua. In cambio
ottenni per me un privilegio: quello di allontanarda riva per una
breve nuotata in solitudine. Quando i ragazzinimair fuori
dall'acqua, stavano diligentemente seduti al saleaaciugarsi, io
iniziavo per loro il mio piccolo show: non ero ugeande nuotatrice,
ma loro non lo sapevano e mi seguivano ammiratpd® prime
modeste figure che mi riusci di eseguire, acquigtande prestigio
presso l'intera platea.

Ritorno in colonia, pranzo. Le cuoche erano bravepoehi |
capricciosi perché lo spirito di emulazione li icéua ad aggregarsi al
gregge dei mangioni.

Poi arrivava l'ora dell'odiato riposino pomeridian@bbligo di
dormire non c’era, ma quello di non alzarsi dalolet di non parlare
era tassativo. Di giornalini da leggere neanchepddarne; una
tortura, tutto uno sbuffare, un rigirarsi sul lettm ridere sommesso,
un borbottio. Ma c’é sempre quello che ha l'ideasta. Non so come
si chiamava il ragazzino che un giorno, prima delmo in camerata,
mi fa: “signorina, se facciamo volare piano deg@raplanini di carta
dice che ci sente il direttore?”. Ho voglia di aslere “se fate piano,
ma proprio piano, no che non vi sente”, ma poi auoago che non é
una risposta educativa e allora mi rifugio in umnemco e non
impegnativo: “mah, ...il regolamento non parla di cganini di
carta...”. lo non ebbi mai rimorsi di coscienza. Léuoono abilissimi

€ Nnessuno ci scopri.
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A meta pomeriggio era prevista “un’ora d’aria”, @ma chiamavano
le vigilatrici, ben esprimendo cosi la sensazion@pbressione con
cui vivevano quel mese di lavoro. Si giocava tuisieme nel grande
cortile e qui si paleso la distanza abissale fracfaia, di cui ho
parlato all'inizio, e le altre due colleghe: appasata del suo lavoro
di educatrice, con l'unico ausilio di un palloneanche senza quello,
organizzava straordinari giochi di squadra coingalip quasi tutti i
ragazzini, spendendo tutte le sue giovani energantma le due
colleghe chiacchieravano in disparte. lo imparayoper gquanto
sapevo, contribuivo.

Alle 17 si partiva per il terzo incubo della giotaala famosa
passeggiata ecologica. Questa mi procurava un nustoeabbia
soffocata e senso di impotenza e per riuscire adseoe ai ragazzini
coinvolti in quell'assurdo esercizio quotidiano amdavo ripetendo
che ero io la schizzinosa viziata della compag®8iaisciva formando
una lunga coda in fila per due, tutti in divisaagazzini in maglietta a
righe (perché tiene di piu lo sporco), pantaloncoiu di tela,
cappellino da stupido e sandali; in camice biarewigilatrici. Una
vigilatrice in testa, una in coda e una su e gitiatico, dal lato del
“pericolo”. La benefica passeggiata era lungo ureda contornata da
un lato da misere boitarelle e dall’altro dallaréera. Di un negozio,
non dico di giocattoli o libri o vestiti, ma anclselo di ciabattino,
neanche 'ombra. Alberi pochi, striminziti e polesr. Strascinando i
piedi e tenendosi per mano i ragazzini avanzavaleozssi. Era

certamente un’esagerazione ma a me il triste cddeeva venire in
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mente i mujiki del Volga, quelli che trascinavano le chiatte e
accompagnavano lo sforzo con il dolente cariei-tichniem...E-i-
uchnieni o qualcosa di simile. Quella che si annoiava i @ra la
vigilatrice alla quale capitava il lato del “period perché di pericoli
proprio non ce n’erano, visto che per quella stragla vedemmo mai
passare altro che qualche bici. Ciliegina sulldatoera una strada
sterrata, per cui si tornava con i piedi ricopdrtpolvere. Non sapro
mali da chi, e con quale criterio, fosse stato sagliel luogo per una
passeggiata in mezzo alla natura.

Poco dopo la cena si andava a dormire. Di quelhatora della
giornata ho un ricordo vivissimo e gratificante.aErquello, un
momento di tristezza e nostalgia di casa per éutt avevo adottato
un rituale che funziono sempre. Avevo dato I'abitedai ragazzini di
salutarli uno ad uno. Mi sedevo su ogni letto, eexzavo Il
ragazzino, gli rimboccavo le coperte, gli sussuwrgualche parola e,
a turno, gli mettevo sul comodino uno dei due frelte mi spettavano
per pranzo e cena e che io non mangiavo per dmrdiera, a due di
loro: un’albicocca, una piccola pera, una melingnQanto, qualcuno
dei piu piccoli mi chiedeva: “stai ancora un pootgestra” e io mi
fermavo un po’ di piu. Ma il rituale trattenevasitenzio la camerata e
questo faceva arrivare veloce il sonno sugli occhi.

Poi il mese fini e si torno a casa. Di quella espeia mi portai dietro,
a lungo, la sensazione di una grande ingiustiziadi&vo, certo, che
era gia un fatto positivo che dei ragazzini i cengori non potevano

permettersi vere vacanze, avessero almeno questatopita; che un
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mese di aria di mare, lontano dalla citta, avrekb#gato qualche
tonsillite o bronchite invernale; che per qualcuhdoro un mese in
colonia poteva anche voler dire un mese di pagblegi e nutrienti.
Tutto vero, tutto giusto. Ma in qualche modo intuiche poteva
esserci qualcosa di meglio, anche se ero tropp@agee mi mancava
'esperienza per saperlo definire. Aspettavo, isomente,
opportunita che poi sarebbero in parte arrivatezidtive delle
amministrazioni cittadine per l'estate dei ragameno abbienti,
campi estivi in localita amene, scambi internazigmaa cultura dello
svago piu libera. Soprattutto temevo che ai “mi@ijazzini sarebbe
venuto l'amaro in bocca, ritornando a scuola, nehtise altri
compagni raccontare di ville al mare o in montagyige in barca,

sport, viaggi in auto con papa € mamma...

A casa, di ritorno dall’ospedale, tiro fuori unacehia fotografia che
mi ritrae sulla spiaggia, sorridente nel mio canbi@nco, abbracciata
a due ragazzini con il berretto da stupido in telitgiorno dopo la

porto al mio ragazzino ritrovato.

“Che bei ricordi, che bel periodo € stato quelignerina! Scusi, sa,
ma per me lei € sempre la nostra signorina! Erdelrvivere, ci si

divertiva con niente, altro che adesso che se ramd e questo e

quello...”

Liuba Schaffer
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L'INDIMENTICABILE ESTATE DEL’53

Era da poco finita la scuola e mio padre morivaroapisamente il 4
giugno. Non ero mai andata via da Camogli da salprattutto perché
non riuscivo a staccarmi da mia madre. La mia usmeella aveva
otto anni piu di me: io ero la piccola di casa,lq@ioilmente anche un
poco viziata.

Mi ricordo che finito il funerale di mio padre, ua@® anziano, fratello
di mio padre, ha avuto la bella idea di portarmcasa sua, in
Lomellina, in mezzo alle risaie.

Ricordo quella enorme casa padronale, in una greasna piena di
lavoratori e quella mia cameretta dove dovevo darsbpla, vicina
alla camera di questo mio zio anziano col quale a®vo nessuna
confidenza.

Le prime notti sono stata sempre sveglia, ma alegttgp del mattino
mi rassicuravano i canti delle mondine che partvarite insieme e,
cantando allegramente, si dirigevano al loro pdstavoro.

Ero tristissima, vivevo con questo zio vedovo e duei figli: uno
sposato con la moglie e tre bambini piccoli, unapsdo.
Fortunatamente, la domenica successiva, € arraveimvarmi un altro
zio con il figlio maggiore e, con la scusa giudta, I'altro, che gli

ultimi suoi figli avevano la mia eta, mi ha porta#éo casa sua...
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naturalmente in un’altra cascina: la grande casdropale e
tutt'intorno gli alloggi dei salariati. Era un atrmondo: non c’era
spazio per la tristezza; era un movimento continuo.

La figlia piu vecchia di questo mio zio (erano §lili era gia sposata
ed aveva avuto un figlio della mia eta. L’altralibgmi seguiva
moltissimo e per me era come se fossi stata consamalla. Nel
cortile c’era sempre movimento. Allora di trattog n’erano pochi e
percio era un continuo andare e venire di carinata dai cavalli:
alcuni carichi d’erba, altri di fieno o di letamEutti in casa avevano |
propri compiti: i cugini piu vecchi andavano nenya a controllare le
mondine e gli uomini che lavoravano mentre noi miovani,
facevamo le cose piu strane; per esempio portaeche a fare |l
bagno nel vicino stagno.

Sovente andavamo a chiacchierare con i cugini renpc e
camminavamo sugli argini che dividono le tanteieishi era il bello:
I0 non riuscivo a stare in equilibrio su quegliiargtretti e scivolosi
cosi tante erano le volte che andavo a finire ddigcqua delle risaie
con gran divertimento di chi mi vedeva.

Il sabato sera veniva in cascina un’orchestraradjeindi gran festa:
arrivavano soprattutto i giovani del paese e tutallavano
allegramente con le mondine.

La domenica per me era il giorno piu bello. Con ougina andavamo
in paese alla messa grande (cosi era chiamatadsantelle undici).

Sinceramente non era la messa che mi interessaval fatto che
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andavamo con un calessino trainato da una bellallcaa: era bello
correre per quelle stradine di campagna!

Nel pomeriggio, poi, aspettavamo il gelataio. Cavoldi guadagnati
portando le oche allo stagno o facendo gli anelfiliadi ferro che

servivano per legare i covoni di grano, mangiavag®&ati in

continuazione.

Sono state sensazioni bellissime che in un’adohlecksciano un
ricordo indimenticabile.

Da allora, mentre i cugini venivano a Camogli aefarbagni, io,

invece, andavo a trascorrere qualche settimamaenrzo alle risaie.

Anna Lucia Casale
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| MIEI PRIMI ANNI DI VACANZE AL MARE

Ricordo con un po’ di nostalgia quando da piccbiata la scuola, si

godeva delle lunghe vacanze estive; a luglio alemar agosto in
montagna e infine in campagna fino alla riaperteita scuola.

| ricordi piu dolci di quel periodo sono pero legalle vacanze di
luglio al mare a Quinto, localita vicina a Genoseglta da mio padre
in gquanto poco turistica, poco alla moda e quindn cmeno

“tentazioni” e “occasioni” per le mie sorelle piagdi. Noi allora

eravamo una famiglia di 8 figli (7 sorelle e 1 &l&t), io sono la piu
piccola, e tra me e la sorella maggiore ci sonari di differenza.

La partenza e il viaggio per il mare erano, almpapbme, un grande
avvenimento; si partiva sulle due nostre auto,Hgtmillecento

guidata da papa e la seicento multipla dalla mamma.

Le operazioni della partenza iniziavano gia il gmrprima, con la
preparazione e il carico dei bagagli, e con lariene” in cui mio

padre “impartiva” a noi tutti, mamma compresa, usioni e

raccomandazioni.

L’attesa non era priva di timori e tensioni, legat&a peculiarita di
ciascuno di noi (Raffaella, ad esempio, era prepatzuper il suo mal
d’auto, Alberto, l'unico maschietto, che tutte qeesorelle non
facessero “perdere” troppo tempo, ...), poi, dopaetlg verifiche

“tutto preso?, tutto chiuso? ... “, finalmente si @wano i motori e ...

37



via si partiva stipati in 4 per ogni macchina e ¢qorta bagagli sul
tetto, su cui “ammonticchiavamo” le nostre valigle, come piu
piccola, salivo sulla multipla.

Il viaggio mi divertiva, anche per la “buffa” abdine di papa di
segnalare alla mamma, che la seguiva con la seickEnimarcia da
ingranare con le dita della mano, agitate fuori fd@strino. Era un
viaggio vivace...!

Il nostro alloggio era all’ottavo piano di un patazche si affacciava
sul mare. Dal balcone della sala da pranzo, svpagedere della vista
del mare e della spiaggia, in particolare dei bape frequentavamo.
La vista spiaggia rappresentava, per mio padregrande vantaggio;
dal balcone poteva tenerci tutti sotto controllsavamo quindi
autorizzati ad andare in spiaggia da soli.

Sorrido al ricordo che ho del tempo passato inggpséa Raffaella ed
io, (le pit piccole), che non sapevamo ancora maptaravamo
sempre alla ricerca di una sorella o di qualcurdathe ci insegnasse
a nuotare.

Ci piaceva molto stare in acqua e la cosa che eesidmo di piu era
guella di poter affittare i salvagente per potangerci piu al largo al
seguito delle sorelle piu grandi.

Al ricordo della spiaggia, si aggiunge poi quellegato alla
sistemazione del dormire di noi sette sorelle ira wmica grande
camera da letto, nella quale erano collocati tte & castello e una

branda a mobiletto a me destinata in quanto picopac
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L’'ora di coricarsi era per me una gioia, in quardppresentava uno
dei momenti piu belli della giornata: lo vivevo cemrmomento che

trascorrevo con le mie sorelle e il loro modo dtamarmi mi faceva

sentire una persona importante.

Donata Chiappo
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SARDARA

Le prime vacanze che ricordo hanno il profumo aeleed il sapore
del gelato al limone.

Con mia madre ed i miei due fratelli passavamoparée dell’estate a
Sardara, un paese della Marmilla, a 50 km. a nor@agjliari dove
sono nata io durante lo sfollamento dalla guerrav&mno ospiti attesi
e graditissimi della famiglia Podda, parenti di imadre.

La casa dei Podda era molto grande, sulla via ipafe del paese, con
un vasto cortile al centro del quale sorgeva unstage olmo che
regalava a tutti un’ombra preziosa durante i top@mneriggi estivi. In
una parte del cortile delimitata da una rete raazmoio galline, anatre,
ed anche dei tacchini che, incuranti delle nostrevqrazioni,
facevano la ruota solo quando gli andava. Circalaviavece libere
tre antipaticissime (per noi bambini) oche, perchéne le loro piu
celebri antenate del Campidoglio si diceva che seresgia sventato
un furto in casa con il loro starnazzare.

Per noi bambini Sardara era un paradiso, eravarocotadi dagli zii
ed avevamo a disposizione tutto lo spazio occoerguEr giocare
insieme con gli amici e coetanei del vicinato.

Annesso alla casa c’era il panificio ed il locaér fa vendita del pane.
Il panificio era gestito da uno dei fratello Poddiagchiamava Egidio, e

ci permetteva di “aiutarlo” nel suo lavoro. C’eradoe forni: uno a
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legna ed uno elettrico, attrezzature per quel tempavanguardia,
con cui si poteva produrre ogni tipo di pane.

Nel forno a legna si cuoceva “su civraxu”, queiggigpagnottoni che
a Torino sono noti come pane “pugliese”; si mettavlevitare la
pasta nelle piccole “corbule” (ceste di vimini) aapdo arrivava il
momento della seconda infornata (la prima venivia fall’alba) lo zio
Egidio ci metteva in fila fasciati da grembiuloriabchi e come alla
catena di montaggio ci passavamo le corbulettelldheuotava sulla
pala e poi infornava.

La sera tardi, dopo cena, venivano alcune donnepabse a preparare
“su coccoi”, un tipo di pane fatto con la farina gliano duro che
veniva lavorata a mano e non con l'impastatricepa veniva
“ricamato’con l'aiuto di un piccolo coltello o codgelle forbici per
fargli prendere forme di fiori o di foglie prima ltke cottura. Avevo
imparato anch’io, e mi piaceva molto.

Un’estate venne riaperto lo stabilimento delle Temn Santa Maria
Acquas, poco distante da Sardara, ed il panifiblwed’incarico per la
fornitura del pane.

A meta mattina le ceste riempite con i panini appsfornati erano
caricate sul furgoncino guidato dallo zio Egidiosiepartiva per la
Terme, con noi bambini al seguito, s’'intende! Unondi, a turno,
aveva il privilegio di viaggiare davanti in cabirgdi, altri dietro stipati
tra le ceste ancora fumanti di pane caldo e fragran

Dopo la consegna si andava, prima di tornare a, @aSan Gavino,

altro paese confinante con Sardara, dove questostzamrdinario
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(allora giovane, belloccio e celibe) ci offriva witimo gelato al
limone in una piccola gelateria gestita da una @mev e gentile
signorina.... Dopo il viaggio tra le ceste calde, per era proprio

guello che ci voleva!

Marisa Caboni
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CASTELLINA MARITTIMA

Un grande amore per il mare

A sette anni non avevo mai visto il mare. Ero uaabina gracile e
linfatica che ogni inverno si ammalava di bronchitanfluenza o

tonsillite, etc.

Quell'anno, il '47 o '48, la mamma era riuscitaoavincere I'Azienda
Tranviaria Municipale, dove il mio babbo facevarihgazziniere, a
mandarmi in colonia al mare, a Bordighera, per evidnecessita di
salute. L'ATM possedeva solo colonie in montagnar@Bnecchia, la
famosa colonia Medail, S. Giovanni d'Andorno, Cesa&tc.) e quindi
io fui fra quelle fortunate e “raccomandate” bansbiferavamo in

cinque) che per quell'anno erano state destinataed!

La colonia marina era gestita dalle suore (perdalignon nutrivo

molto affetto, dato che per le lezioni di cateclosmavevo appena
fatto la Comunione e la Cresima — mi facevano senspare a mani
giunte, inginocchiata e mi avevano anche disfdttdol della gonna
che per loro, arrivando a mala pena al ginocchia t®ppo cortal) e
si trovava direttamente su una grande e bella gj@ati sabbia.

Il mare mi piacque subito molto: non avevo paurd'adeua, non

sapevo nuotare ma non ebbi neanche il tempo diranpaQuesto mio
primo incontro con le onde duro solo pochi giomvace del mese

intero programmato. Scoppio I'epidemia di una do@lanalattia
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infantile e fui rispedita insieme alle mie compadpevilegiate”, al
caldo afoso di Torino, con una foto ricordo dejpgaggia. Quell'estate
andai su e giu tutti i giorni a Superga, in unacspali “colonia
diurna” sul tram!.

Tutte le altre estati, fino ai 12 — 13 anni, le gamsnelle colonie
montane (3 anni di fila a Bardonecchia, 2 a Cesaca,) dove
regolarmente mi ammalavo, con febbre anche mott alassando
sempre almeno una settimana in infermeria. Mi sam@dmaturale
“odiare” la montagna e rimpiangere sempre piu bpgdo e mai piu
rivisto mare.

Ed il mare lo rividi finalmente (da lontano, pummmo), quando, non
avendo piu l'eta per essere accettata in colonianvece spedita in
Toscana a passare | mesi estivi dagli zii pataral, mini paese di
Castellina Marittima, che di marittimo aveva sofboriome: il paese
stava su una collinetta alle spalle di Rosignankv&§yo appena sotto

Livorno, a circa 16 km. dal mare vero.

Il viaggio era una vera avventura: con il trendeal8l circa da Torino,
si arrivava a Pisa verso l'una, nel pieno caldéadgbrnata estiva (gli
anni del dopoguerra erano veramente freddissirevesi in inverno e
belli caldi d'estate, gia a giugno!). Si dovevaedgre sino alle 18 la
partenza della corriera (detta Lazzi, dal nome mteprietari delle
linee), che in “sole due orette” ci avrebbe portatestinazione.

La corriera blu con la scritta gialla Lazzi si ferva ad ogni paesino e

frazione (Colle Salvetti, Pomaia, S.ta Luce...sleada era bianca e
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polverosa,piena di buche e di curve e scossorarriviava dopo le 20
nella piazza del paese con le ossa a pezzi eddllicépanchi di

polvere.

L'arrivo della Lazzi era I'Avvenimento, il solo telgiornata. La
corriera portava la posta, pacchetti e sacchettiach anche qualche
“forestiero del nord”, come me. Ad ogni fermata lguao dava o

”

prendeva qualcosa o diceva “di a...” e lautistda dermata
successiva, riferiva con esattezza: Le voci erante t‘alte”, quasi
urlate, scherzavano ma a me sembravano tutti aatald mi ci e
voluto un po' per capire che quello era il loro maldl parlare!.
Castellina era il capolinea e ci si arrivava che Iiria scuriva. Alle
prime case sparse del paese la gente allungawddl & strizzava gl
occhi per vedere chi arrivava sulla Lazzi, e noceme facevano ad
arrivare prima di noi, ma quando ci si fermava'snita piazza si era
gia diffusa la notizia del nostro arrivo ed i parearivavano di corsa
per accoglierci.

La zia Lina era alta e magra, con i capelli legatuna crocchia, e
sempre vestita di grigio o nero. Il grembiule nantbglieva mai,
neppure per venire in piazza: rideva contenta cwws la bocca per
nascondere i due denti mancanti ed i peletti doe si tagliava sul
mento mi bucavano la guancia nel suo sincero eocaldbraccio di
benvenuto.

Mi piaceva molto questo arrivo festoso: io veniaTbrino e solo per
guesto ero una “celebrita’da trattare con ammirazioQuasi tutti

avevano dei parenti a Torino, dei quali chiedevaabzie. A Torino
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si era trasferita per lavoro, nel dopoguerra, un&ita colonia di
castellinesi, a cominciare da tutti i fratelli (neeano, quello che mi
ospitava e che lavorava come “cavaiolo” nelle cdvélabastro) e
sorelle del babbo e della mamma, cugini e cugineroino grado,
fratelli e sorelle di cognati e cognate, ecc. deniglie allora erano
numerose!) e quasi tutti abitavano in Borgo Sanld?a@molti
lavoravano alla Lancia).

Per aumentare “l'invidia” per me torinese da palé “paesani”, la
mamma, che era una bravissima sarta, mi cuciva reeaimeno due
vestiti 0 gonne nuovi, di stoffe particolari (rickar un vestito bianco di
“clo-clo™- a piccoli bolli in rilievo, scomparsi fipiattiti dopo il primo
lavaggio/stiratural) e ci teneva che facessi béflara e portassi la
moda torinese in quel piccolo paese di contadimimatori ed anche
la zia Lina era fiera e curiosa di queste novita!.

Castellina era allora un piccolo paese arretr&ioza acqua corrente e
gas metano nelle case. Osservavo stupita le ddmnesiaecavano a
prendere l'acqua alla fonte con le caratteristithezzine” di rame,
che si appoggiavano poi con grazia e leggerezzacamo su delle
strisce di stoffa arrotolate, proprio come nei quddi Macchiaioli. In
casa si usavano ancora dei grandi catini di tettesonaltati di verde,
per lavarsi e per lavare le stoviglie. Nella cuciolire alla vecchia
madia per il pane, c'era sempre un grande camimetoi fuochi
alimentati dalla carbonella prodotta nei boschicastanti e mi

immagino come doveva essere freddo il letto d'im@esenza stufe
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nelle camere, salvo un vecchio scaldino “a dondatoine quello che
usavamo anche noi a Torino, nel periodo della guerr

Avevo 14 anni e sognavo le vacanze per divertirmg |'unico

divertimento che si poteva avere a Castellina, andare a fare
merenda nei boschi con le amiche (gli amici nomereonsentiti!) o
portare il pranzo ai loro genitori quando trebbiavad grano o riunirci

alla sera nella piazza del Comune a giocare iroloiro ascoltare |
racconti degli adulti, mangiando semi di zucca,useall'aperto a far
salotto; peccato che gli adulti si divertissero agcontarci fatti o
storielle paurose, di gambe penzoloni dalla camgy@amino o di finti

morti che si rialzavano dalla bara.

Durante il giorno, l'attivita principale delle mamiche e di tutte le
donne del paese, era il ricamo. Circa ogni quingilerni arrivava un
“corriere” da Firenze (o Pistoia?) con le tovaglidisso disegnate da
ricamare e tutte queste donne (tante vestite oilhexedute fuori dalla
porta di casa, ricamavano a punto raso, punto quadrdoncino e
“pioppolini”, tovaglie e tovaglioli, tanti tovaglioper tovaglie enormi,
facevano il “prillino” - I'orlo che si arrotolavaukdito — Con i quei bei
fili sfumati colorati di cotone ritorto pistoieseascevano eleganti
mazzi di fiori, piccoli frutti, strisce di nastri morbidi fiocchi. Erano
proprio delle bellissime tovaglie, le ricamatricalie e precise — solo

il compenso era ridicolo per cosi tante ore di tavo
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Per non annoiarmi troppo, imparai anch'io a ricanaosa che non
rimpiango affatto! E conservo con cura i bei fiblarati per tante
future impossibili tovaglie!

Passai solo due o tre estati dalla Zia Lina, seram@lo a guardarlo il
mare; la zia era una bravissima cuoca (era sta&vézio in una casa
importante), ma allora ero magra e non ero golasanemi importava
molto della cucina! Non mi piaceva quel grosso psareza sale (pane
“sciocco”), preferivo le nostre saporite biove @pmgre mi piacevano
guelle vecchine vestite di nero che mi fermavanopiazza per
chiedermi, dopo avermi ben squadrata da capo & piedotando tutti
| particolari del mio vestito, “...e tu, di chi sgglia?” e saputo che ero
figlia della Rita Mangoni non finivano piu di able@armi e baciarmi!
(“Ah, la tu' mamma, sapeva fare anche gli occhiaiti!”) Tutto
sommato mi annoiavo abbastanza, nessun amoreito esit faceva
sentire nostalgia del paese e cosi, appena crebpoco,non ci volli

piu tornare.

Eravamo nel '53 ‘54, ma oggi il paese non e cambmblto,salvo la
strada che adesso e asfaltata, e la Lazzi corenapm po' piu veloce,

e l'acqua corrente con il gas metano sono ariivétitte le case.

Castellina sta sempre li, di sghembo sulla ciméadwmlllina con alle
spalle tanti bei boschi di macchia mediterraneaercpti, lecci,
castagni che in autunno danno montagne di funghild3su si vede

sempre il mare, le ciminiere degli Stabilimenti\&y, il primo pezzo
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di mare bianco per gli scarichi della soda, la f@rd Castinglioncello
ed oltre, a volte, quando il vento rende l'arisperente, le sagome
dell'lsola d'Elba e della Capraia. C'é¢ chi dicevddere anche la

Corsica.

Anna Luisa Grandi
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LE VACANZE DI PIERA

Noia. E’ 'unica cosa che mi viene in mente semgealle vacanze da
bambina, da ragazza.

Una noia infinita: la spiaggia, il sole, le persomhe non mi
interessavano.

Il ricordo peggiore: tre mesi a Pineland (gia ilmmed), entroterra
ligure, ville con piscina per i nuovi ricchi.

Noia, per difendermi dalla separazione dal mio naorgiello in citta,
con gli amici, con mille cose da fare.

Vivere correndo, unico modo per non pensare, perseatire che non
ti piaci e che non ti piace neppure questo mondo.

E’ sufficiente pero essere sempre impegnati: laegstudiare, andare
al cinema, a teatro ... per non sentire dolore.

Ma le vacanze no, ti tradiscono, ti lasciano squsperti nell’anima.
Crescendo ho scoperto che i viaggi ti permettongedere, conoscere

Il mondo, senza fermarti con te stessa.

Un viaggio che mi ha lasciato nostalgia € quell&€immea e Odessa,
organizzato da un’amica mia e vostra: Marisa D.
L’emozione provata per il paesaggio incantevoleeggiava con la

commozione per i luoghi dove i maggiori scrittqraeti, pittori russi e
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ucraini hanno vissuto, e dove gli Italiani hannsclato il loro sangue
e I'impronta della loro arte.

Con un piccolo gruppo di amici, siamo arrivate anféropoli, capitale
della Repubblica autonoma della Crimea, citta sqitandi tartara,
infine russa.

Nei dintorni, a Bachcisarai, capitale dei TatariGtimea dal XV al
XVIIl sec., abbiamo visitato il Palazzo dei Khanostruzione
incantevole che una volta sorgeva in mezzo a smemgardini.
Davanti alla Fontana delle lacrime, ho compresaedenmozione di
Puskin mentre componeva un celebre e toccante pseMguesto
luogo e ho sentito riecheggiare le poesie di AdaickMwicz.

Una frase ho nel cuore in ricordo della Fontand@akhcisarai “Le
lacrime di un uomo scorrono piu lente...”

Siamo arrivate al villaggio rupestre di Chufut-Kadeécupato da Goti e
Alani (IV sec d.C.).

Quindi a Sebastopoli, strategico porto militarelesdella flotta russa e
ucraina nel Mar Nero: dalla banchina del Conteyiséa € imponente
sul mare agitato dal vento.

La citta € stata fondata nel 1784 da Caterinadbgo le rovine della
colonia greca di Chersoneso, un sito archeologigb mare di
incredibile fascino, nel quale la guida locale baitato una poesia in
russo con magistrale gestualita comunicandoci arta €mozione.
Non amo i musei della guerra, ma a Sebastopoli somasta incantata
dal neorinascimentale “Panorama” che costituiscémumersione

totale nella guerra del 1855: i visitatori, poskicgntro della sala,
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vedono costruzioni e armi vere che sfumano nentigella battaglia,
realizzati a Munchen da Franz Rubo e riportatiesplireti circolari. Si
rivive, cosi, I'assedio di 349 giorni da parte daibalizione formata da
Francia, Inghilterra, Turchia e Regno di Sardegna.

Piccola delusione: abbiamo cercato tele di CarlssBb, ma c’e una
sola riproduzione nel giardino. Ho lavorato ottanianegli uffici del
Sanpaolo in via Giolitti angolo corso Cairoli, casa pittore dal 1853
alla sua morte nel 1884. Abbiamo pero trovato i Uibreria la
riedizione di una nota raccolta del 1853-54, conllidsame
riproduzioni della Crimea di meta Ottocento.

Ci siamo spostate sui luoghi della battaglia, déveruppe Sardo-
Piemontesi furono impegnate alla Cernaia e resestetenacemente
dando tempo agli alleati di concentrarsi e arrestartemico. Abbiamo
fotografato il monumento che ricorda i nostri cadut

Un piacevole ricordo della citta é il Valzer di @stopoli che risuona
per le strade allo scoccare di ogni ora.

A Yalta, citta disposta in un enorme anfiteatrounale, protetta da
colline con alberi secolari, la presenza di Cec$icsente e si vede nei
monumenti che fissano per sempre personaggi amiatudi racconti.
Yalta ci riporta alla Conferenza di pace del 1945cui Churchill,
Roosevelt e Stalin firmarono il trattato nel Patazkivadia |,
appartenuto allo zar Nicola II. Tutto € immutatompreso il tavolo
tondo con le bandierine che indicano la posiziogididnatari.
Indimenticabili la fortezza di Cembalo (Balaklava)il palazzo del

Conte Voronov ad AlUpka.
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A Massandra abbiamo visitato uno stabilimento dluc graditissimo
I'assaggio di nove vini diversi. In Italia o in Firdia € consuetudine
visitare tali stabilimenti, ma nulla puo essereaganato a questo per
dimensioni, bellezza della costruzione, colleziome bottiglie
vecchissime e preziose.

Fiabesco ¢ il Palazzo Massandra di Alessandro IlI.

A Feodosia, bella cittadina fondata dai Greci nek¥&c.a.C., divenuta
fortezza genovese con il nome di Caffa nel Xlll.sécstato possibile
far aprire, solo per noi, la Galleria di lvan Aigasky e ammirare il
piu grande “Poeta del mare”: la violenza e la fodalie onde nei suoi
dipinti rimarranno indelebili.

Poi Alushta, la fortezza di Sudak e Koktebel'.

Ultima citta della Crimea, Kerch, fondata dai Greer controllare i
traffici tra il Mar Nero e il Mar d’Azof. Nei dintoni emergono |
monumentali tumuli sciti del IV sec. a.C., tra dupossente “kurgan
reale”, tomba di qualche importante re scita, cyenetra attraverso
una enorme fessura triangolare.

Abbiamo quindi raggiunto in volo Odessa. A propmgitella quale
scrisse Isaak Babel’: “ In questa citta c’'e quadcds questo qualcosa
lo cogliera 'uomo autentico, che dira la vita it&, monotona - tutto
cio é vero, - tuttavia, quand méme et malgré tdddessa €
straordinariamente, straordinariamente interessante

Credetemi, Odessa non € solo “la scalinata cinegrafica” di Carlo
Boffa, seppure emozionante per il ricordo del fdiSergej EjzensStejn

“La corazzata Potémkin”.
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E' monumenti e palazzi bellissimi (spesso in resiautalora
malandati), € alberate in ogni strada, € il ricodid?uskin in esilio
nella “Palmira del Sud”, tra il 1823 e il 1824, &uartiere ebraico del
Moldavanka - “enorme fiera di miseria” per Babel.

Termino con il ricordo dell’ultima notte ad Istantb&anta Sofia e
Sultanahmet - la Moschea Blu, illuminate d’oro im cielo immenso,

con i gabbiani in volo e uno spicchio di luna “@itc

Ho viaggiato ogni qualvolta possibile e spero dieicchiare come le
americane che arrancano per salire su un pullméineaze, lontane
da casa, dimenticando di avere un piede nella tomba

Dopo la nascita di mia figlia ho scoperto, pero, lwogo di
villeggiatura nel quale fermarmi, senza esserelitssskal desiderio di
fuggire: Latte.

Minuscolo paese al confine con la Costa Azzurra.

Ho ricordi di estati separata da mia figlia, chegava mesi con i nonni
a Latte e che io raggiungevo nel fine settimaiawvandola felice e in
piena salute. Ho imparato a desiderare un luogdlldggiatura e ad
apprezzare la vita che rallenta davanti al mare.

Ora posso scegliere: correre e viaggiare oppurar@zfer un po’ a
Latte.

Piera Riffero
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VACANZE IN SARDEGNA

Le mie vacanze piu belle sono state senz’altroleuigl settembre
del 1953. Era consuetudine per la mia famiglidaa@ in Sardegna
tutti gli anni nel periodo estivo per conoscereaonni, sia quelli
materni che paterni. Quellanno era venuto il ruono, con la
mamma e la sorella piu grande . Fu per me ungialyngo ed
avventuroso perché si doveva andare fino a Qedehia per
imbarcaci. Ricordo ancora oggi le discussioni itdiel giorno prima
della partenza. |l babbo sosteneva che dovevacemdsre a
Trofarello per prendere la coincidenza per Genovanytile andare
fino a Torino. Certo questo Trofarello, nella manfasia di bambina
mi rimase impresso per molti anni. Ad un certo purdella
discussione, visto che si faceva tardi, mio ftatgdiu vecchio,
essendo gia stato a Roma, riusci a convincerabbd che invece
dovevamo andare a Torino, cosi andammo tutti endertranquilli. |l
mattino dopo sveglia alle quattro. Ricordo che neerun taxi a
prenderci : avevamo nove valigie. Avevamo tasatigie perche si
portava ai nostri parenti, che erano tanti, geaémentari di ogni
sorta . Cosi Inizi0 questo lungo viaggio in trenon carrozze
scomodissime: i sedili erano di legno, esistevaemla terza classe.
Ma non sentivo la stanchezza, era cosi graad®aid emozione e la

gioia di attraversare mezza Italia. Purtroppodpkmpaesaggio era
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ancora drammaticamente triste causa della gu&ma.perennemente
attaccata al finestrino , leggevo localita, laghi altipiani che avevo
studiato a scuola, sentivo in quel momento di @ssea privilegiata e
ricordavo quello che il professore di geografialiceva, viaggiare e
senz’altro il sistema migliore per impararla. Fmante arrivammo a
Civitavecchia, ci imbarcammo verso sera il mare @@1gp0o’ mosso,
arrivammo ad Olbia il mattino dopo. Quando scedlia nave, rimasi
ferma per un po’ a contemplare quel paesaggiocsembrava di
entrare in un film del “neorealismo italiano”, rAequesta piccola
casetta che funzionava da biglietteria e dueamache aspettavano
| passeggeri, tutt'attorno campagna e mare a pemibcchio. |
bagagli vennero caricati sul tetto della corriarpasseggeri erano
guasi tutti uomini vestiti con delle grandi mataedd in testa avevano
la coppola. Le poche donne che c’erano tutte iral@® i costumi
tradizionali sardi. Ci sentivamo osservate. P&ura giorni
rimanemmo dai nonni a Mores, il paese del ballba@onobbi gran
parte dei miei cugini e cugine, notai una cosangsima, le donne
non potevano entrare da sole nell’'unico bar dekpa per strada le
donne camminavano da una parte gli uomini dé&idallo mi
divertivo ad infrangere queste vecchie usanzedsdemzando tutto il
parentado. Ma la vera vacanza inizio quando unncudella mamma
ci venne a prendere per portarci in una casa cemgondove lo zio
faceva il casellante. Eravamo in aperta campagoi tanti animal,
cani, gatti e pecore dei pastori che passavanb tudliti i giorni . Il

fascino di questo paesaggio I'ho poi ritrovato rnanzi di Grazia
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Deledda. Per fare la spesa si andava a Ploagbieda con l'asinello
carico di provviste. Ancora oggi se penso a quefigglo mi
emoziono tantissimo, penso a quella Sardegna sissa quel mare
bellissimo, a spiagge libere. Sono ritornata aadante volte in
Sardegna in diversi periodi della mia vita, man provo piu

guellemozione, anzi mi prende una gran tristezza

Natalina Areddu
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FINE DELLE VACANZE

Nell'infanzia e nelladolescenza il luogo delle mimcanze era la
Versilia e piu precisamente Viareggio. Allora nangdercepivo, ma
ero una bambina fortunata: il mare negli anni '&) @n privilegio. Le

citta erano ancora piene delle ferite della gudd@unque restavano
macerie, case demolite, facciate devastate dahlumgmbardamenti.
La gente, per lo piu semplice, era occupata nédlastruzione e le
vacanze erano, per molti, solo un miraggio. Viareggvece, era gia
bella con i suoi palazzi liberty del lungomare, @berghi lussuosi, le
aiuole fiorite, la sabbia finissima pettinata camra; gli ombrelloni

colorati, le sdraio a righe allineate geometricatmes in fondo, la
distesa azzurra dellacqua, immensa, infinita, mewnsurabile. Lo
sguardo si perdeva a cercarne il confine; la lideliorizzonte e lo

spettacolo del sole che, al tramonto veniva ingidotal mare, mi

affascinavano e insieme m’incutevano paura. Qua@io piccola

affittavamo il villino di una principessa (cosi,nm&no, diceva la
mamma, vantandosi) che si trovava sul viale chendtelva la pineta.

Ricordo ancora il profumo intenso dei gelsomini erdrava nelle
stanze con le finestre aperte e riempiva la cadke malde sere
d’agosto. Con noi portavamo anche il gatto; unoghtanco, distinto,
con il collarino giallo. Spedivamo il baule perr®ria e partivamo

cariche di bagagli. Viareggio, per me, bambinani§icava: giochi in
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pineta, giostre, burattini, biciclette a noleggma soprattutto spiaggia,
sabbia, mare. Il richiamo dellacqua era qualcosaamcestrale.
Entrarvi non mi metteva paura: era come lasciarglaee ad un
abbraccio. Ho imparato subito a galleggiare e a fhrmorto”. |l
bagnino, esperto, mi dava i primi rudimenti. La nnaane la zia mi
seguivano a distanza con occhio vigile. Credo draattinto la
sicurezza di cui ho avuto bisogno per il restoadeita, proprio in quel
periodo in cui la mia infanzia era coccolata e @itat Facevo allora le
mie prime scoperte: tutte le cose che una cittéobag periferica come
la mia, non mi consentiva. Viareggio, in quegli amappresentava,
come si direbbe oggi, uno “status symbol” e mia mache aveva
grandi ambizioni per noi, voleva darci il meglioicBdo i bei locali,
le amicizie, gli incontri considerati “importantiAndavamo al caffé
Pieri per I'aperitivo e io mi arrampicavo sugliiagabelli del bancone
per osservare il barman che preparava le bibite, pésticceria
Fappani per comprare dolci e la sera davanti d&ddfargherita per
ammirare gli abiti fruscianti delle signore alla dao che
frequentavano il locale. Mia sorella ed io ci dikeamo tantissimo,
assecondando i gusti e i desideri della mammala d&l. Abbiamo
solo due anni di differenza e da piccole abbiamopse condiviso
giochi, interessi ed amicizie. Avevamo inventato gioco che
divertiva anche la mamma: ci fermavamo davanti akdrine e,
fingendo di essere straniere, parlavamo tra naina lingua astrusa,
convinte di imitare il francese che li a Viareggmyalche volta

avevamo sentito parlare. La sera nel villino affogael verde, che
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confinava con un cinema all’aperto, guardavamo Im fiin
programmazione dal terrazzo. Non c’era ancoraléaitaone e i film
li vedevamo tre o quattro sere di fila, imparavamanemoria le
battute dei protagonisti e le ripetevamo doppiandobn effetti
comici. Quando, invece, uscivamo a passeggio amiazavedere le
vetrine di Fercioni, uno stilista, credo, milaneste nella sua
boutique esponeva ogni giorno, eleganti abiti da $®n scarpe e
accessori coordinati. Per noi bambine, abituategiachi con le
bambole, questi abiti preziosi pieni di pailettelsigrini erano quanto
di meglio potevamo immaginare e sognavamo di gatetbssare, un
giorno, noi stesse. Mi ricordo di una volta che &tiaita invitata a cena
a casa di un industriale del marmo: la casa, enolussuosa, era
naturalmente tutta una profusione di marmi, da @gnie: verdi, rosa,
bianchi e la grande scala di marmo che portavaaalopsuperiore mi
aveva particolarmente colpita perché continuave@era anche nei
miei sogni e immaginavo di scendere da li, comataap nei film,
con un abito come quelli di Fercioni. Dunque Viaegera piena di
attrazioni, ma per me era soprattutto il mare. tot avrei fatto
volentieri a meno, ma non di quello. La sua vasi per me, ora lo
so, simbolo di liberta. E quando tornavamo a Pastailla nostra
consueta dimensione, i0 ero contenta, ma sentiwo nch mancava
gualcosa. Prima di tornare a provare quella semsazavrei dovuto
attendere un anno intero.

Poi sono cresciuta. Avevo undici anni e un aspgitioda adulta. Per

andare al mare mi piacevano abiti scollati, conllisa sottili,
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increspatura in vita e tessuti freschi e vapordsevo capelli lunghi
che tenevo spesso raccolti a coda di cavallo, diaos molto piu
della mia eta e i fotografi di spiaggia mi chiedewae volevo posare
per delle foto e la cosa mi lusingava, ma quelle preferivo erano i
complimenti del bagnino quando mi impegnavo in nmoatata. La
domenica aspettavo con ansia l'arrivo del babbofaegli vedere i
miei progressi in acqua. Avevo braccia e gambestgbe nuotavo con
bracciate decise. Il mio mito era naturalmente E@{dliams; avevo
visto tutti i suoi film piu di una volta, e nell’'goa fingevo di essere
lei. Mi tuffavo sott'acqua e riemergevo simulandasg di danza,

cantando a tutta voce: "...le mie scarpette roga icanio tutu...”.

Volteggiavo, facevo capriole, mi sembrava che ligcdosse il mio

elemento naturale. Avevo amiche di Viareggio chgesano nuotare
bene e con loro ingaggiavo gare di resistenza, atricle, di

immersioni. Tuffarsi era lo scopo delle nostre gaie e quando
c’erano i “cavalloni”, li sfidavamo impavide, tergoci per mano o Ci
gettavamo dentro le onde lasciandoci travolgerBadglua e rotolare,
poi, fino alla riva. Passavamo ore ed ore nell'acqli tanto in tanto
gettavamo un occhio all'orologio della Fiat, cheettava sulla
passeggiata per vedere se era trascorso il tempoessoci per |l
bagno, ma uscivamo solo se ci prendeva freddo gaave le dita

“grinzose”. Immergevamo la testa all'indietro natljua gia bassa,
poi con scatto deciso la tiravamo su lasciandoqilesta pettinasse |
nostri lunghi capelli, quindi ci alzavamo, correndgrso I'ombrellone.

Per tornare piu tardi e poi di nuovo la sera. Allgrendevamo in
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affitto una bella casa sulla passeggiata con undgraerrazzo da cui
potevamo vedere il passeggio serale. Mia sorellaiadpero,
apprezzavamo solo il fatto che la casa era sul matr@nne che per |l
pranzo non c’era alcuna interruzione alla nostria i spiaggia.
Avevamo amici, amiche, facevamo giochi, penitenpami approcci
amorosi e poi... finivamo tutti in acqua. Ma la sarapiaceva fare |l
bagno da sola, era il momento piu intimo della mgda. Nuotavo per
il piacere di nuotare, lentamente, a modo mio, decampetizione.
Come per stabilire un contatto con il mare cheigerglemento vivo,
pulsante, partecipe delle mie sensazioni. Andangdula scia che |l
sole lasciava prima di gettarsi nellacqua e affoedal di la
dell'orizzonte. Nel mare tinto di fuoco nuotavo paggiungere il sole,
protrarre la sua presenza, prima che scomparisgatttee mi sentivo
avvolta da un fascio di luce, nellacqua tiepiddladeera. Una volta
con gli amici abbiamo fatto il bagno alle otto. $@aggia era deserta,
| bagnini occupati a rastrellare la sabbia. L'acquacaldo abbraccio,
fuori il fresco della sera, dentro un tepore rassinte.
Festeggiavamo, senza saperlo, il passaggio dalimé
alladolescenza. Finiva il tempo dei giuochi ingera innocenti:
cominciava la stagione delle “fanciulle in fioreEravamo una
compagnia affiatata. Ci conoscevamo, ormai, dagearenni. La mie
amiche si chiamavano Clara, Cristina, Rosanna,amewiu 0 meno
la stessa eta e gli stessi gusti. Tra i ragazzaiac@iovanni, ma Si
faceva chiamare Johnny, secondo la moda del tehpo.era bello,

ma piaceva perché era simpatico ed aveva famasdreesin grande

67



conquistatore. Tutte speravano di essere la ragazzdohnny.
Facevamo grandi cerchi seduti sulla sabbia, gionava cantavamo
in gruppo. Ci stavamo avvicinando agli anni sessaanni d’oro per
la Versilia. Allora venivano tutti i complessi maali piu famosi a
suonare.prima al Principe di Piemonte, poi, allssdtla di Focette.
Avevo compiuto dodici anni, ma dicevo di averneditequasi
guattordici: mi sentivo adulta. Mia cugina, invechg aveva cinque
anni piu di me, lo era davvero ed era anche marna. Forse io,
allora, ero un po’ gelosa di lei, perché pensave ofia madre la
preferisse a me, quando la mostrava alle sue amidaanvitava nei
luoghi eleganti, dove io non potevo ancora anddr& volta fummo
scelte entrambe per fare da comparse ad una s@pa¢sa dalla
televisione in cui suonava il complesso di MarinarMi: mia cugina
aveva una maglietta aderente che le lasciava mearge scoperte le
spalle e una frangetta sbarazzina. Nel filmatoesieva solo lei che si
atteggiava come una diva concedendo sorrisi oraiestq, ora a
guello. Un vero disappunto per me. Ma qualcosa phrtante
m’impediva di lasciarmi prendere da banali sentitndngelosia: io
avevo l'amore per il mare. Amore ricambiato, percmgpena mi
tuffavo mi sentivo pienamente appagata. C'eranctenotcasioni di
mondanita a Viareggio in quel tempo. Mi ricordouwtia sfilata di
auto sulla passeggiata in cui ebbi I'opportunitaardmirare le mitiche
cadillac che avevo visto solamente nei film al omae Inoltre, al
grande Hotel Royal, che si trovava, proprio, davantasa nostra, si

svolgeva ogni anno la manifestazione del Premteriatio Viareggio.
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Non solo mi attraeva I'apparato, il via vai di mace e di gente, ma
mi piaceva l'idea di poter incontrare degli scritt@nche se allora non
erano dei divi. Alla fine degli anni cinquanta fuemtavo la quarta
ginnasio, con fatica, per la verita, e agli scriuiro stata rimandata a
Settembre in matematica. Avevo preferito il licéassico, perché tra
me e la matematica c’era una totale incomprensiarael professor
Binetti, peraltro bravissimo, pretendeva giustaimeme la studiassi e
cosi mi aveva rimandata a Settembre. Quell’anrotaalsi decise di
andare al mare in Luglio perché in Agosto io awlevuto studiare.
Mia madre, pero, alla fine di Giugno si ammalo. Nsinsapeva di
cosa. lo ero occupata a festeggiare la chiusutamieb scolastico e
passavo da una festa all'altra. Le nostre primeefedamosi pic-nic
all’aperto, i giradischi a batteria, la musica aicena, Elvis Presley.
Mia madre decise di partire ugualmente per Viareg§icuramente,
diceva, il mare l'avrebbe ristabilita. La casa swre era una vera
fortuna, anche senza andare sulla spiaggia avrpbthgo respirare
I'aria del mare dal terrazzo e ne avrebbe trattvya@nento senz’'altro.
C’eravamo fatte, per quell’estate, tantissimi vestiil baule era piu
pieno del solito. Restammo una settimana, poi lmma si aggravo e
dovemmo rientrare a Pistoia, lasciare la casa,aglici, il mare
soprattutto. Tutto per colpa della mamma, pensaymisécamente.
Poi gli eventi precipitarono. A Pistoia la mamma ffigoverata
allospedale e sapemmo, allora, anche noi bamlaihe,il suo male

era incurabile e non le restavano che pochi gdiraita.

69



Lei, ancora piu bella , fortissima di caratteren m@di mai il dolore di
lasciarci. Mori il due d’agosto e di quell’estateordo solo I'odore
nauseante di tanti lilium e le note di una canzaindodugno ripetuta

ossessivamente nel luna- park sul viale dietrospliedad.

Daniela Lenzi
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VACANZE... DI SOGNO

Mi sveglio, sono stanca, devo aver percorso mbltometri.

Adesso ricordo: c’e un signore, che assomigliagiino scimmione
che a un uomo, che mi apostrofa dicendo: “io sanbamo sapieris
“Beh!”, gli rispondo, “questo lo lasci dire aglita] che disapiens
siamo scarsi a tutt'oggi, nel 2007".

Lascio il presuntuoso, anche perché non mi piaieainente, troppo
peloso, e mi ritrovo con strane persone che, ogitiavche mi
avvicino, si girano per far vedere il loro profileli accompagnano a
guardare le tombe dei loro avi, ricchissime, e velde, per costruirle,
sfacchinano come muli sempre i soliti, sempre I@oalche volta
gualche masso enorme gli arriva sulla testa e mwoid tutto per
pochi soldi. Niente di nuovo sotto il sole.

Cammino e mi ritrovo in un bellissimo posto: unrgge, non vestito
di tutto punto ma di tutto ferro, mi saluta:

“Ave!”.

“Ave?...se le va bene cosi...Allora, cosa fate didditto il giorno?”.
“Conquistiamo tutto il mondo”, mi risponde.

E dai!, un altro presuntuoso. Gli domando:

“E il conquistatore Giulio come sta?”.

“In questo momento e in Egitto, pare che ci siaamrhine molto

disponibili”.
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Roma e bella e la mia curiosita e tanta: nel carareimi imbatto in
una folla di straccioni e di privilegiati a cavaldhe si dirigono verso
I'Oriente. Dicono di essere Crociati e di combatter nome di Dio
(mi pare di avere gia sentito questa giustificag)orLi accompagno
per un tratto cercando di convincerli a starsenasa loro, ma manco
mi ascoltano.

A un certo punto mi viene incontro un personagga ¢no strano
copricapo e un gran nasone (€ mai possibile cheovio tutti i0?
scimmioni, nasoni...). Mi invita a leggere alcuni igcrappena
abbozzati. “Bella, bellissima commedia”, dico iand per favore,
divino scrittore, sia piu buono! Ma come si fa ax@annare cosi la
gente...per esempio quello che mangia tanto. Se ddesse cosa
mangiamo noi a Natale, a Capodanno o a Pasqua.attestbbe tutti
all'Inferno e ci vorrebbe poi I'indulto per uscirfie

Questa volta non mi allontano e mi ritrovo in utralsplendida citta
chiamata Fiorenza, mi sento stranamente come timastata”. C'e
in giro un gran movimento: gente che pittura, ckeuftura”, che
scrive, che legge. Bello, bello questo fiorir ditawa! E ci rimango
per un poco.

La mia pausa non dura molto ed eccomi in un’alglidsima citta.
Ma...cosa sono quei birilli che cadono nella piazBa#li?!? Quelle
sono teste umane che cadono in abbondanza. Mi diche le
rivoluzioni non si fanno coi bacetti, che & ora ¢henonarchia non
comandi piu il mondo. Mi avete convinta, vengo o a sfilare

gridando ‘Liberté, egalité, fraternité
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Mi sto finalmente avvicinando a casa, ma... chi el dqpei’'uomo su

un cavallo bianco con la camicia rossa? E segutargh moltitudine
di giovani. Mi viene voglia, non so perché (saraclariosita), di

contarli: 1 — 100 — 900 — 1001, ma qualcosa notomia: quell’uno in

piu sara un infiltrato?

Chiedo: “Dove state andando?”.

“Stiamo andando a fare I'ltalia”.

“A fare I'ltalia? Gia, € vero che c’e gia la Fraacia Germania, la
Spagna. Noi, sempre gli ultimi!”.

Il bel signore a cavallo mi chiama per donarmi aglib. E lo spartito

di un inno; le parole non mi piacciono: “elmo dii®o”, “schiavo di
Roma”, “siam pronti alla morte”...

Ma piego il foglietto e lo metto in tasca, non aimai, pud sempre
servire. Saluto e ringrazio il cavaliere e ripremaonia strada.

Basta, sono stanca, voglio tornare a casa. Arnvi@mpo per vedere
dei giovani applauditi dalla folla. Dicono che vemg giu dalla
montagna, che hanno combattuto per liberare ldapddi tiranni.

Ho fiducia che insieme costruiremo una societagliae.

Piu felice? Non voglio piu pensarci. Per adesswdglia di stendere

le mie membra stanche.

Carla Pugliese
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Si ringraziano tutte coloro che spontaneamente damtiaborato a
guesto esperimento di scrittura collettiva: i longordi, le loro
esperienze, le loro fantasie e i loro sentimenanno reso viva e

interessante questa antologia delle vacanze.
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APPENDICE

Foto 1: Donata, suo fratello e le sorelle
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Foto 2: Daniela e sua sorella a Viareggio
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Foto 3: Anna Luisa (seduta vicino al salvagerdéBordighera
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Foto 5: Anna Lucia a Camogli
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“a Loano

Foto 6: Ljuba” vigilatrice
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@@ mam

Foto 5: Piera e Marisa in viaggio in Crimea
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Saluti da |
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Fiagsa Vitlorio Em-nun.l-i

Foto 4: Castellina Marittima (Pisa)
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