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Ave Maria, gratia plena, fa che non suoni la sirena

Un filo attorcigliato e contorto percorre tuttiaaconti di chi ha vissuto la
guerra, un filo che si dipana lentamente, un fpnato che ha prodotto
ferite e cicatrici. Ma il ricordo va coltivato: nedare € un dovere, perché
tutti sappiano che la guerra e dolore e distruzi@heorte. E odio che si
perpetua. Affinche ognuno si impegni, per quanteie sue possibilita, a

creare un mondo dove si possa finalmente vivepaae.







L'aereo inglese

Due sorelle, una piccola e ribelle, I'altra graredseria, che vivono in un
paese di campagna. Sono abituate a non dire bagien fare sotterfugi.
Si dice che siano entrambe intelligenti, sicuramemnésponsabili e
autonome per quei tempi.

Ma quei tempi, appunto, sono oscuri: c’e la guepar fortuna in
campagna il cibo essenziale non manca (polentateatastagne), ma in
un paese al confine tra il territorio dei tedesehe valli dei partigiani, il
pericolo € dovunque.

Per non parlare degli aerei alleati che spessmkow la zona e ogni tanto
sbagliano e mitragliano i civili scambiandoli peilitari. E qualche volta
mollano due bombe nei campi. Non sono bombardameniti quelli che
si vedono la sera, dalla collina, su Torino e suindva e ai bambini
sembrano fuochi d’artificio lontani.

Per questi posti c’é solo qualche pilota inglesantericano che sbaglia.
Ma non e poco.

Questa volta le bombe sono tre: due hanno fattor@rnmuchi in un prato,
la terza é sepolta e inesplosa sotto le rotai¢reeino che collega il paese
con la citta vicina.

Si dice: due crateri che sembrano portare all'mbee le rotaie del treno
tutte sollevate.

E domenica. E autunno. Nelle domeniche del ‘44 nah granché da

svagarsi.



“Andiamo a vedere i buchi delle bombe?”

“Sei matta, € pericoloso”

“Figurati, gli aerei non tornano certo qui, percréai si saranno accorti
di aver sbagliato”

“Chiediamolo a papa”

“Non ci lascia. Ci tira subito una sberla”

“Allora ci vado io da sola. Tu sei troppo piccola”

“Caso mai il pericolo e uguale, per bambini e ragée. Dai, prendiamo
la bici, in mezz'ora andiamo e torniamo. Non dictamiente, non c'é

bisogno di mentire. Andiamo a fare un giro, no?”

Anche la grande in realta € molto curiosa di vedsegni di questa guerra
con gli americani, che qui sembra lontana.

Insomma si va a fare un giro in bicicletta.

Le buche sono davvero infernali, ma dev'esseretumaaone perché ci

sono altri curiosi. C’eé acqua nelle buche, perchéaduta molta pioggia nei
giorni scorsi.

“Se tiene fino allinverno, ci sara il ghiaccio igpgtra pattinare”

“Stupida non capisci niente. Non vedi che disastto...

“E poi forse lunedi non si va a scuola, perchéehino non puo passare
sopra la bomba inesplosa.

Non vorranno mica farci rischiare di morire per argda scuola!”

“Tu pensi alla vacanza invece di pensare alla guera tutti quelli che

muoiono davvero”

La solita storia tra sorelle, una che dice sciozzbee l'altra che fa

'adulta.



All'improvviso un rumore assordante, un aeroplanensle in picchiata,
sempre piu in basso proprio sulle loro teste. Laygiae agguanta la
sorellina e la scaraventa in un fosso pieno diiéofyadice, e le si butta
sopra per ripararla. Gli occhi chiusi, le mani auésta.

La piccola vuole vedere, si divincola.”Guarda gaidna bomba!”

Infatti una forma scura scende lentamente dal cr@entre si sente uno
schianto lontano.

“Stai giu stupida!”

La piccola si spaventa e richiude gli occhi stretitetti. Ora scoppiera tutto
quanto.

Ma la curiosita e grande: entrambe riaprono glhoecguardano in su: lo
strano oggetto scuro fiorisce e un grande paraedsianco si apre come
una margherita, scendendo con ampi giri poco lantan

Quando arriva a terra gia c’e un gruppetto deigreghe aspetta. Il pilota
dell’aereo inglese in avaria (questo si sapra depene caricato su una
bicicletta a motore e portato verso le montagnetri Albrrono verso |l
luogo dello schianto e (anche questo si sapra d@piamente si portano
via tutte le parti dell’aereo utilizzabili, cosiaudo accorreranno i tedeschi
della vicina citta, non troveranno quasi piu nudlgiu nessuno: solo il
resto bruciacchiato dalla carlinga.

Le sorelle pedalano verso casa, senza fiato, atBavi campi. Sono
sporche di fango e spaventate.

Ma sono anche fiere di aver visto con i loro od&nvenimento di cui

ora tutti parleranno.



“Ma due sberle, al ritorno non ce le leva nessuhmdatti... Perdo uno
schiaffo (lo si sapra dopo) lo avra anche Johpijata inglese, da un capo
dei suoi che stava con i partigiani in vallata.

“Ben gli sta, cosi impara a mitragliare la gente”

“Che ne sai tu?”

“lo so. lo c’ero”

Luisa Silvestrini



Bombardamenti a Torino

Quando I'ltalia entro in guerra, nel giugno 194@,avevo cinque anni e
mezzo, e ricordo che mio padre portd a casa umaercon il titolo
GUERRA scritto in caratteri enormi e nerissimi che migancora di
vedere, e che mia madre si mise a piangere. Cppi sebito che era una
cosa molto brutta.

Due notti dopo, mentre nessuno se lo aspettavind genne bombardata
per la prima volta, e ci furono dei morti. Nellaariamiglia non c’era
nessuno che dovesse partire soldato e dei due sailmgessivi ricordo
soprattutto l'oscuramento, l'impoverimento progress le tessere
annonarie e l'orribile pane della tessera - quasdtiivo fosse bisogna
averlo mangiato per saperlo.

Per due anni non vennero altre bombe, ma dopopvembre e dicembre
1942, si ebbero a Torino grandi bombardamenti, rmooifte distruzioni e
decine di morti ogni volta. Gli aerei inglesi candombe allora venivano
soltanto di notte, ci svegliavano di colpo le saatell’allarme, bisognava
alzarsi velocemente, vestirsi e correre giu pepsaii nel rifugio, che era
una cantina sotto la casa, equipaggiata con pa&ihendava a dormire
con i vestiti pronti vicino al letto, incluso il ft@ che si metteva addosso
per scendere, una torcia, una valigia con le cas@neziose da portare in
rifugio, come documenti, soldi, un cambio di biasch, maglie di lana,
una coperta, un paio di scarpe. | miei genitoriia sorella che era gia

grande avevano valigie grandi, io avevo una valigia piccola, che
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portavo giu di corsa dalle scale e poi, a fineralk riportavo su. Stavamo
seduti sulle panche, uno vicino all'altro, e assedimo gli scoppi, piu
lontano o piu vicino. Quando l'allarme finiva srib@ava su, e dalle finestre
vedevamo gli incend..

I mattino dopo andavo a scuola e per strada veddele case
bombardate, mancava per esempio la parete versirdda e tutti i
pavimenti, ma restavano altre pareti e si vedevadoogni piano i
lavandini con le piastrellature intorno, delle laadp a muro, dei resti di
tappezzeria, le zone piu chiare dove erano stggoggpati dei mobili, i
vani delle finestre e delle porte. Queste case teaten mi facevano
grandissima impressione, come fossero dei corpitiagfee mostravano i
visceri. Facevano capire bene che ci erano vigieite persone che forse
erano morte sotto le macerie.

A scuola ci raccontavamo dove erano cadute le bpmgbealche mia
compagna aveva conosciuto qualcuno che era marooEominciati gl
sfollamenti e mio padre voleva mandare me e la marahpaese, io ero
terrorizzata dall'idea che mio padre e mia sorétissero colpiti dalle
bombe e noi no, dicevo che dovevamo morire tutieime. Ma tutto
guesto non duro molto, perché a fine novembre uossg bomba cadde a
pochi metri dalla casa, che fu seriamente danntgglao scoppio fu
fortissimo, le griglie di protezione che coprivat® prese d’aria della
cantina, protette da sacchi di sabbia, furono thvella sabbia precipito nel
rifugio facendo moltissima polvere, la luce si sgee qualcuno urlo (cosa
che mi pareva poco dignitosa per persone aduke)epscale della cantina

piovvero delle macerie con un orribile fragore. Nacordo per quanto
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tempo restammo li al buio, mentre scoppiavano htirabe. Si vide subito
che la scala era bloccata ma non si capiva sefitedfosse rimasto in
piedi o fosse crollato sopra di noi. 1o non cred@wker detto una parola,
nel mio ricordo c’é un grande freddo dove credansscolino il freddo
vero (gli inverni della guerra furono particolarneemigidi), il gelo della
paura, un senso di incredulita e inevitabilita ecgsso proprio a noi, €
proprio tutto vero).

Finito l'allarme qualcuno riusci a uscire e grid@ecil casamento era in
piedi e non bruciava, fu aperto un passaggio ed@@oi la salita per le
scale con macerie sparse, l'arrivo alle nostre aralesche non avevano
piu porte, né finestre, né tetto. Il tetto, ricdpedi lose di pietra, era in
parte crollato dentro, sui letti e sugli altri niglke in gran parte era volato
via; ne restava qualche pezzo negli angoli, neliguaedeva una specie
di graticcio da cui pendevano pericolosi calcinanon c’era luce, né gas,
né acqua, eravamo diventati dei senzatetto. Ricandora tanto freddo, il
cielo arrossato dagli incendi, un senso di grandertezza, cosa faremo,
cosa possiamo fare?

Credo che mio padre e mia sorella nei giorni swseesandassero
comunque a lavorare, io e mia mamma staccavanioinaaci, portavamo
via le macerie, io andavo con un secchio a prenicirgqua al toretto nei
giardini e la portavo su, mia mamma cercava dirare sulla stufa,
pulivamo. Qualche giorno dopo, quando informazigui bombardamenti
e sui morti arrivarono nei paesi d'origine dei ngeinitori, mio zio Pinot
parti in bicicletta per venire a cercare nostrezietSi fece una quarantina

di chilometri e ci trovo nella nostra casa devasta venni legata sul
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portapacchi della bicicletta e mio zio pedalo fas@mente, ormai al buio,
fino al paese, dove rimasi poi sfollata per treidmo alla fine della
guerra.

Al paese mi inserii bene, anche se l'accento tegneomportava qualche
presa in giro, ma sempre mi sentii distaccata dai rcompagni e
compagne di scuola che dalla collina guardavan@mbdardamenti su
Torino come se fossero spettacoli di fuochi d’'aitff mentre 0 mi
chiedevo se una bomba o una scheggia non avessgrato mio papa o
mia sorella. Il rumore dei motori di un aereo a&a&lmi fece poi sempre
venire, anche a molti anni dalla guerra, una str@to stomaco, fino a che
per fortuna questo tipo di aereo scomparve, sastitlagli aviogetti, il cui

rumore mi sembra amichevole e non mi fa paura.

Margherita Plassa
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....e lucean le stelle

Sono nata nel gennaio del 1940 e i miei primi dcafinfanzia risalgono
al 1943, anno dei primi bombardamenti su Torino.

Abitavamo al 3° e ultimo piano di una casa popotiireorso Racconigi,
nel cuore di San Paolo, uno dei piu verdi e besicdella citta, con
immensi e profumati tigli, proprio di fronte al ncato.

Mi vedo seduta sul tavolo della grande cucina neelarmamma cercava
di mettermi in fretta le scarpine per andare rfelgio: la sirena aveva gia
suonato per la seconda volta e dovevamo affrett8icsentiva spesso la
sirena, anche di giorno.

La mia mamma non voleva mai venire nel rifugio @ffidava spesso a
vicini o parenti); non aveva paura e poi aveva semolto lavoro da fare:
faceva la sarta, era molto brava e quel lavorceongtteva di non usare le
tessere annonarie per il pane nero! Fra le sueiaffate clienti c'era anche
una panettiera che ci riforniva regolarmente dnei®dianco ed alle volte
anche di farina!

Per me invece era un gioco andare nel rifugio @feela cantina della
casa!), mi piaceva l'odore di muffa della cantinaamche quello un po'
pungente delle lampade al “carburo” (o era acedil@ne le storie che
raccontavano gli adulti mentre si aspettava lanaiidel cessato allarme.
Nel 1943 con lintensificarsi dei bombardamentietitava sempre piu
pericoloso rimanere in citta; noi non avevamo lastalita di “sfollare” in

qualche paese fuori Torino: i miei genitori lavamae entrambi (il mio
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papa alla rimessa dei tram dellATM in via Ricasali'altro capo della
citta) e cosi decisero che almeno la prole (io & sorrella nata nel 1932)
dovesse essere messa al sicuro: ci portarono guintibscana, nel loro
piccolo paese natio, Castellina Marittima (dal guatano partiti nel 1931
per venire a lavorare a Torino) e dove la guercaramente non sarebbe
mai arrivata!

Non ricordo nulla del lungo viaggio in treno versad, ricordo solo che
ero contenta di andare a stare con la mia nonrsal.ahe amavo molto, e
la mia cuginetta Graziella.

Mia sorella, figlia della Lupa, fu iscritta alla igta elementare dell'unica
scuola del paese, dove la Maestra e le sue compadradtavano con tutti
| riguardi e la riverivano come una celebrita, datee veniva da una
grande citta del Nord!

lo, con la cuginetta della mia eta, fummo sistenaditAsilo delle Suore, il
famoso Asilo Regina Margherita, inaugurato dallagiRe stessa pochi
anni prima.

Le suore ci facevano giocare poco e pregare taettso per la guerra, per
I genitori, per ['ltalia e la Regina. Pregavamo geminginocchiate e
giorno dopo giorno le ginocchia facevano semprempalie! Una mattina,
durante la ricreazione, decidemmo quindi di andercalla chetichella
senza farci vedere da nessuno. Si scateno il potger la nostra “fuga”,
che negli anni a venire mi fu spesso rinfacciatai guadagno la fama di
“ribelle”.

Ma, nonostante le preghiere delle Suore, la guam@/0 anche a

Castellina, la cui posizione sulle colline proseidi il mare di Rosignano
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Solvay, vicino a Livorno, ne faceva un'ambita postae di difesa da parte
dei tedeschi durante la loro ritirata verso Nord wth irrinunciabile
conquista da parte degli americani.

Il paese fu difeso ed attaccato con violente caateoa molte case (fra cui
qguella accanto alla nostra) furono completamendg&udte. Per la cruenta
battaglia il paese fu poi ricordato come la “piec@@assino” e le molte
granate inesplose provocarono nel dopoguerra @t@rmenomazioni fra |
bambini del paese: alcuni di loro furono in seguispitati a Torino presso
la “Colonia Tre Gennaio” (ora Villa Gualino)

Prima pero che si scatenasse tutto questo, nalfiaatdel ‘44 eravamo di
nuovo in citta, sotto i bombardamenti. L'inverna dreddissimo e non
avevamo molto da bruciare: il nostro lavoro di barmbera fare palle di
carta bagnata e ben pressata, da bruciare neltg palle che bruciavano
in fretta senza scaldare molto!

Chi poteva lasciava la citta e “sfollava” nei paesicini. | miei genitori
resistevano impavidi, ma noi figlie fummo di nuowtesse in salvo a
Piossasco, nella casa di campagna di qualche cemiest parente.

Di questa casa, in cui erano ammassati credo ilntblutto il parentado,
ho dei ricordi piu nitidi, soprattutto di un tentd galletto che mi aspettava
sempre in cortile per beccare le mie magre gambine.

Alla fine della guerra eravamo di nuovo a casag3@alpiano di corso
Racconigi, ma la vista dal nostro balcone ora eramente sconsolante! i
verde corso era diventato completamente nudo: ittandi e ombrosi

tigli erano stati abbattuti e bruciati nei freddmsisinverni precedenti. La
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squallida spianata era interrotta qua e la solaldani ceppi, troppo grossi
e pesanti da estrarre e tagliare.

L'immagine desolante di quei tronchi mozzati € aa@ngosciosamente
ben viva e presente in me, a distanza di tanti arforse € per questo che
0ggi amo tanto le piante e cerco di riprodurle eaderne il maggior
numero possibile!

Dopo la guerra la mamma continuo a fare la sattageande stanza al 3°
piano che fungeva da cucina/soggiorno/laboratodioye io facevo i
compiti e studiavo, si riempiva al pomeriggio dinde: clienti/zie/vicine
che raccontavano di tutto e parlavano, ridevano ehi®devano come
riuscissi io a fare i compiti, in quel chiasso, zesbagliare.

Alle mie orecchie attente non sfuggiva nulla e qus$so ancora adesso
ricordare episodi della guerra che io, troppo dicoon potevo certo aver
visto.

Seppi cosi che nell’estate del 1943, la mamma atata dalla Toscana
dove aveva lasciato le figlie, era arrivata a ToriPorta Nuova di notte,
dopo un lungo e difficoltoso viaggio in treno, prigpdopo il grande
bombardamento della citta.

Quante volte gliel'ho sentito raccontare quel viagd/li pare di averlo
vissuto anch'io ed ancora oggi mi sembra di vedkereitta in flamme,
come l'aveva vista (e poi descritta) lei, di nottgnando a casa a piedi da
sola!

Tutto bruciava, i tetti delle case cadevano a pezzierano cumuli di
macerie dappertutto. Davanti al vecchio Macellacaliso Vittorio (dove

ora c'e il nuovo Tribunale) le bestie impazzite giugno e scappavano in
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tutte le direzioni: ci voleva veramente del coraggi continuare per la
strada buia illuminata solo dagli spezzoni incendiehe cadevano
crepitando dai tetti e chiedendosi ad ogni passta ssostra casa fosse
ancora in piedi! Lo era, per fortuna, ma uno speezdi granata aveva
sfondato il tetto, lasciando un bel buco dal qakedevano le stelle e ora
giaceva fumante sul letto dopo aver bruciato ileredso e deformata la
rete!

Gli aerei degli Alleati sganciavano a colpo sicurtmro carico di bombe
sempre piu potenti e micidiali nelle calde e serea#i del Luglio ‘43.
Quella sera era particolarmente bello e stellatooe ora avevamo |l
privilegio di ammirarlo attraverso lo squarcio tetto.

La mamma rideva mentre lo raccontava, e ridevaaufgér lo scampato
pericolo e per il suo coraggio) parlando di uncalhlombardamento, che
I'aveva costretta a nascondersi sotto il treno reesu un treno locale,
andava a cercare provviste “alla borsa nera” fcitta.

Era sempre la mamma la protagonista di altre stoaiecontate piu e piu
volte al solito pubblico attento che rideva e gvadicome quella di una
giovane e bella cliente, Rosetta (fresca sposa wli importante
“repubblichino”) alla quale doveva consegnare urmstit@ che non si
decideva mai a terminare (non era purtroppo matyale, prometteva e
non manteneva).

Cosi una sera Rosetta si era fatta accompagnaseiolg@repotente marito,
che posando la pistola bene in vista sul tavokseadi“Non ce ne andiamo

fino a quando non € pronto il vestito!”.
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E cosi fecero: la pistola nera occhieggiava dabltawentre la mamma
pestava veloce sul pedale della macchina da cucigh “sposi”, per
passare il tempo, dopo aver messo in funzioneatingnofono, ballavano e
ridevano. Ballarono a lungo, fin quando il vestimn fu finito e
consegnato!

Di altri terribili episodi le donne parlavano tudettovoce, perché io non
sentissi (ma io sentivo lo stesso!): storie diigahi torturati e ammazzati,
di repubblichini carnefici e della spaventosa Cawserdi Via Asti, di
“purghe” con l'olio di ricino e di vendette ripagatcon interessi
spropositati. Queste vicende erano troppo atrociridardare per una
bambina e cosi preferisco far finta di averle dinoate, insieme a quel

terrificante, cupo rombo degli aerei da bombardamen

Anna Luisa Grandi

Foto 1: Anna Luisa Grandi e sua cugina
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La tessera rosa

Sono nata nel gennaio del 1942 a Cuneo. Un invguedo, molto rigido e
con tanta neve, a detta dei miei genitori.

Eravamo in piena guerra, sulle montagne che cimonod Cuneo
incominciavano a formarsi i primi gruppi partigiata citta era piena di
tedeschi compresa la famiger&astapo.

Dai racconti di mia mamma sono venuta a sapereneheortile di casa
dove abitavamo, vista la posizione strategica pemia situata all'inizio
della citta, era stata piazzata una mitragliatricesando panico tra gli
abitanti.

Verso il 1945, qualche mese prima della liberazidmeun ricordo molto
forte di un aereo che passava tutte le notti vensazanotte. Volava a
guota bassissima per cui si distingueva benisslnnomore del motore,
spaventandoci moltissimo e la mamma ci tranqudNzzsubito dicendoci:
ma e Pippo che porta gli aiuti ai partigiani

Proprio in quel periodo gli aerei inglesi avevanziato a lanciare viveri e
armi.

Il 25 aprile del 1945 si fecero i funerali dei pgidni uccisi negli ultimi
giorni di guerra, vi partecipo una grande follaricordo vagamente che
ero in braccio alla mamma, improvvisamente si semd delle mitragliate,
erano i cecchini fascisti che sparavano dai tettadolla, purtroppo quel

giorno furono uccisi molti civili.
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Finita la guerra ricordo di aver ancora visto lestre del pane, color rosa;
essendo noi una famiglia numerosa ne avevamo anolte in dotazione
per cui comprammo il pane per un certo periodo.

Quando iniziai ad andare a scuola ricordo benelokevo passare davanti
ad un palazzo sventrato dalle bombe e venivo mfasan senso d'angoscia
e di rabbia gpensare a tutte quelle famiglie morte in modo tasjico.

La mia infanzia e stata accompagnata dai raccontguwkrra di ex
partigiani. La citta di Cuneo aveva un forte commmtantifascista e per
guesto motivo le e stata conferita la medagliaod'or

Difatti i comizi del MSI a Cuneo non si tennero peoslti decenni.

Natalina Areddu
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La pila “assordante”

E iniziata la guerra quando io avevo sei anni gaogente, la mia infanzia
non e stata felice.

La guerra ti toglie la spensieratezza e ti da subiinpatto triste della
morte. La paura ti accompagna ogni giorno quandid c&se rase a terra e
cadaveri ovunque.

| bombardieri inglesi e americani li sentivi arnigacon il loro rombo
pesante (ancora finita la guerra ci faceva pauraime sentire il rumore
degli aerei civili). C’'erano periodi in cui si actaano maggiormente su
alcune zone di Torino e altri di calma. Quando swanla sirena per
avvertire dell'arrivo degli aeroplani, si correva cantina. Per un certo
tempo mia mamma ci metteva a letto vestiti perresgmnti a correre nel
rifugio.

Ricordo che mio papa teneva in mano una pila checagicava
schiacciandola con la mano ed era piuttosto runaorogi me I'accostava
all'orecchio sperando che cosi non sentissi il mewtelle bombe.

Con la mia famiglia si abitava, in quel periodocorso Vinzaglio, poi in
via Mazzini e infine in corso Dante. La casa di Mazzini fu abbattuta
dalle bombe quando noi eravamo sfollati a BressanOitre all’alloggio,
mio papa aveva un laboratorio di confezione di impsbili, con venti
macchine da cucire. Noi ricevemmo da mio padreedenavamo sfollati,

una cartolina con su scritto: “Cara Mari, una borhbaistrutto la nostra
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casa, Viva il Duce viva il Re!”. In quel periodo jEersone possedevano
uno spirito particolare: I'importante era salvaaevita.

Ma pensate: perdere tutto! Alloggio, laboratorioghifi. Tutto! Quando
tornammo a Torino ci tocco vivere (otto componeaidlla famiglia: sei
figli e due genitori) per alcuni mesi in albergo.

Spesso penso ai miei genitori: che forza avevasapaortare tutto questo
dolore e continuare a lavorare e a dare a noi figitezione e speranza.
Durante la guerra, un'altra cosa drammatica enzatmun’alimentazione
decente, dato che il cibo che si trovava era seasadente.

Il 25 aprile del 1945, nei miei ricordi, € statagmrnata piu felice della
mia vita.

Viva la pace sempre, in ogni luogo della terral!

Carla Pugliese
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Sfollati

Sono nata il 18 aprile 1941, a 10 mesi dal matricolei miei genitori Si
erano sposati il 2 giugno 1940 e dovettero modéida loro viaggio di
nozze. Erano diretti a Roma, ovviamente in trenganglo appresero la
notizia della dichiarazione dell'entrata in guedall’ltalia che rendeva
sconsigliabile proseguire verso la capitale. Smfmono in Liguria e
Ospedaletti fu il loro viaggio di nozze

La mia prima infanzia € stata segnata dalla marecatizcibo e dai
bombardamenti su Torino.

Quando suonavano le sirene dell’allarme aereo iéegeorreva nei rifugi,
cioe nelle cantine. Mia madre era la prima a votpieper le scale, mentre
i0 battevo le mani felice gridando “le nenene,daene”. Santa innocenzal
Quei rifugi non erano affatto sicuri, ma lo si veransapere dopo la guerra:
le bombe sventravano le case e facevano vittimezaseisparmiare le
cantine.

La mia famiglia decise allora di “sfollare” - com®& diceva allora.
Trovarono da affittare due camere a Pancaliepadse dei parenti di mio
nonno materno. Pancalieri, il paese della mentea, allora era un posto
pieno di fango, umidissimo e percorso dalle peosel“bealere”, canali
profondi dove I'acqua scorreva velocissima. Ogntdagualcuno ci cadeva
dentro, a causa delle sponde scivolose e non f@eton c’era possibilita
di trarlo in salvo. Erano pericolose soprattutta p&ambini che allora

giravano da soli per il paese.
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lo stavo li nel paese con la nonna materna Catenrentre il nonno
Pasquale con mia madre e mio padre si recavana gitirni a Torino a
lavorare e tornavano la sera a Pancalieri. Mia manta impiegata alla
Stipel ('antenata della Telecom), mio padre allatFe mio nonno era
artigiano del ferro battuto. | loro erano viaggiugaicati, parte in treno e
parte in bicicletta e a volte anche avventurosiai@uracconti poi, dopo la
fine della guerra sulle loro avventure. La sera a domenica, in
compagnia, era un intrecciarsi di: “vi ricordategdiella volta che ci hanno
fermati i fascisti... e di quella volta che abbiamste due partigiani
Impiccati... e quando abbiamo dovuto viaggiare in aamro pieno di
maiali, perché si erano rotte le biciclette...”.

C’era allegria in quelle rievocazioni, per la cqmseolezza di averla
scampata e di aver potuto anche mangiare in modsi q@rmale, proprio
perché il cibo in campagna si trovava, il che ttaoera molto difficile.
Sono rimasta in quel paese fino alla fine dellargue alcuni ricordi sono
impressi nella mia mente, mentre altri sono immiagire si sono formate
attraverso i racconti dei miei. Allora non c’eratédevisione, né soldi per
svagarsi e si passavano le serate e le domenelpartenti e conoscenti, a
rievocare quei cinque anni drammatici che hannasdivl tempo in
“anteguerra” e “dopoguerra”.

Ricordo le passeggiate con la nonna a piedi, akxaa di cibo e quelle
sulla bicicletta di mio nonno nellapposito seggiol (come mi
piacevano!) e le storie che mi raccontava rielatdoaguello che leggeva
sulla “Domenica del Corriere”. Storie forse piu #idaa un maschietto

perché parlavano di aerei che perdevano un’alaaitré avventure, ma ai
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bambini piacciono quasi tutte le storie, se qualcehe li ama gliele
racconta nel modo giusto.

Ricordo di una volta che mi allontanai da casawotambino piu piccolo
di me per andare alle giostre e tutti ci cercavaffannosamente, per
timore che fossimo finiti nella temuta bialera. Bvece noi eravamo
tranquilli sulla giostra. O una volta che caddilaajiostra, forse perché
spinta da un altro bambino, o bambina. In effatii ¢ citta, gli “sfollati”
eravamo visti con un po’ di fastidio: allora era lftnomarcata la
contrapposizione cittadino/campagnolo. E noi eravatagli intrusi, un
po’ perché parlavamo italiano, un po’ perché ngmesamo fare cose che
loro sapevano fare, magari perché usavamo le s@ipeo gli zoccoli.
Eppure mia nonna, previdente, mi aveva compratotasubsuchet,gli
zoccoletti, per proteggermi dall'umidita che regaaovrana nel paese. Il
che non mi salvo dalle febbri reumatiche che nuila®no un “soffio” al
cuore che ancora mi accompagna e mi impediscerdireo E cosi ricordo
con precisione il giorno in cui i bambini del ctetpresero la mia bambola
Lenci e la annegarono nel lavatoio. Ho ancora negtihi I'immagine
della mia bella bambola che letteralmente si digfssendo di panno
pressato, e nel cuore il dolore provato in quel moim, senza avere la
forza di ribellarmi a quel sopruso. Avvertivo che odiavano senza un
motivo, se non per il fatto di non essere dei loro.

Ho un ricordo abbastanza preciso di quel cortildi guello confinante,
dove passeggiavano le oche, e della camera dadet® i miei genitori
avevano trasportato i mobili del loro appartamatitoitta. E fecero bene

perché la casa di Torino in corso Orbassano furutiat da un
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bombardamento, cosi come quella dei nonni in vian&a. Conservo
ancora la macchina da cucire Singer che il nonrd anrecuperare nel
cortile dopo il bombardamento e riporto in casangi@apoterono ritornare
nelle loro due stanzette al quinto piano senzanasste, quando la casa fu
ricostruita.

| miei genitori dovettero invece faticare per trovain altro alloggio in
affitto dopo la guerra e lo trovarono solo in qaathe allora era lontana
periferia, in via Zumagliavicina a piazza Rivoli, che si raggiungeva dal
centro con il trenino di Rivoli. Per loro era scaloaaggiungere la Stipel
vicina a piazza Solferino e la Fiat Mirafiori, duelte al giorno perché
avevano l'orario diviso .

Gli anni del dopoguerra furono difficili, pieni diisagi. Si mangiava la
carne congelata che arrivava dallArgentina e Igy@va la paura di
un’altra guerra. Cosi la gente faceva incetta degealimentari, pasta, riso
e olio in particolare. Ricordo queste provvistdanehsa umida e fredda in
via Zumaglia. Era una casa moderna, cioe risaleht@ntennio fascista,
con l'aspetto triste, di una edilizia che volevgiene le costruzioni auliche
ma era povera. Era dipinta di verde e giallo, denente brutta. Pero
aveva attorno ampi marciapiedi asfaltati dove reanbini giocavamo in
banda alla settimana, alla palla, alle figuringp(attutto i maschi), a biglie
e andavamo sul monopattino.

Di fianco alla casa c’era un orribile sterrato et porcherie che noi
chiamavamo “il prato”, dove i nostri genitori nonimpedivano di andare,
anche se avrebbero potuto esserci rifiuti pericotogddirittura bombe

inesplose. Ricordo bene i manifesti che mostraviaambini con mani
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amputate e avvertivano di non raccogliere oggétéine Ma ogni tanto
accadeva. Come adesso in Afghanistan o in alttii tlaguerra, e molti di
guesti oggetti sono fatti proprio per attirare mtani. Quali mostruosita
sono in grado di inventare gli esseri umani! Dobeslo essere processati e
condannati solo per averli progettati.

Posso dire comunque che la mia famiglia fu fortanpérché non ha
dovuto piangere morti o feriti a causa della guerigti sono scampati, se
pure attraverso varie peripezie.

Mio padre non fu richiamato perché primo figliordadre vedova, mentre
suo fratello combatté in Grecia e fu portato pmggoo in Germania, ma ne
torno salvo e raccontava che rallegrava i compagnile sue gag, perché
era un tipo spiritoso che recitava in una compaflodrammatica.

| racconti riferiti al periodo di guerra erano spesdivertenti, quando
raccontavano le peripezie dei viaggi o rievocavarmnenti drammatici,
come la volta in cui i tedeschi radunarono tuttiugimini nella piazza del
paese e volevano fucilarli perché sospettati diasgui partigiani e solo la
mediazione del parroco aveva scongiurato I'ecci@bneno, cosi era
parso).

Dicevo che i genitori non riuscivano a seguirci pdil tanto, nel
dopoguerra: i miei lavoravano fuori casa per ot®, piu il trasporto. Per
un po’ mia nonna rimase con noi, ma poi torno intcecon il nonno che
era rimasto a vivere e lavorare nella sua bottegagadBotero, e dormiva
prima in una stanzuccia sopra la bottega stessai emglle due stanze
ricostruite di via Cernaia. Cosi i0 andavo a scudfe suore del Santo

Natale perché era la piu vicina, poi tornavo a cksaola (a 7 anni ebbi la
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chiave di casa!) e per un anno rimasi alla meN®&#la scuola delle suore
le classi erano rigorosamente divise per sessa(mle le statali lo erano
allora) ed eravamo 45 in classe, ovviamente comdastra unica Suor
Annamaria, che non si muoveva mai dalla cattedemld8ava quasi avere
paura di tutte quelle bambine con grembiulino reefmcco blu. Sapemmo
poi che aveva dovuto monacarsi senza vocazionepsostihé era orfana e
non aveva avuto altr@hance se non quella di studiare da maestra.
Dovevamo fare i conti a memoria e rispondere proetge quando
pronunciava il nostro nome: “Buffetti, 9x8?” Dio opiche tremarella!

La Tabellina per me era un incubo. E poi bisognawattare in piedi
sull’attenti e rispondere “presente” all'appelladaZamo come avvitate al
nostro posto, nei banchi di legno con sedile inc@, il banco inclinato
e con il buco per il calamaio, dove linchiostroveitava denso e
raccoglieva fili polverosi che si impigliavano r@#nnino e facevano fare
le macchie. | bambini di adesso non possono neamoh®aginare che
supplizio fosse scrivere con quei pennini da irgnegnell’inchiostro. |
quaderni erano tutti inderogabilmente neri, corcdata rossa e l'unica
variabile poteva essere il pennino. Il piu elegamtacercato era quello
fatto “alla tour Eiffel”; una vera sciccheria! E ipdera il premio a ogni
fine settimana: la medaglia, anzi le medaglie, Ip&rerano tre, come
guelle delle gare sportive: oro, argento e brormwi@mente finte) con |l
nastro tricolore che veniva appuntata sul grembaila tenevi per una
settimana. Il sabato era il giorno fatidico quat@enaestra le assegnava.
Era un momento dsuspensequello che precedeva la proclamazione

solenne delle tre designate a cui passava la maddgg premiava solo le
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piu brave, ma non ricordo se per profitto o perdaita, poiché mi pare
fosse la condotta che contava di piu.

A questo proposito, non ricordo se 'unica compagma@ osava alzarsi dal
posto durante le lezioni e che rispondeva al nomEadbiria abbia mai
ricevuto una delle tre medaglie.

Gli strascichi della guerra durarono a lungo edagsper questo che amo
tanto la mia citta. Perché I'ho vista riprendergpulirsi e rifiorire
lentamente. Le ferite impiegarono tanto a rimangnaPer molti anni,
edifici sventrati e cadenti anche nel pieno cermtetla citta stettero a
ricordare  quei bombardamenti, quellimpoverimento augato
dall'insensatezza della guerra, cosi come i “digpat’”, i reduci che non
trovavano lavoro, si aggirarono per le strade admed I'elemosina. Ho un
ricordo preciso del disagio, quasi della vergogha provavo nel mettere
una moneta in quelle mani. Forse avvertivo il disagla vergogna di chi
tendeva quella mano.

Pareva che il sentimento prevalente fra la gergsefdl sollievo per la fine
del conflitto e percio del pericolo, ma deve ess#ato forte il senso di
guanto tutto cio fosse stato doloroso e potesseraraccadere, se Spesso
mi svegliavo di notte e pregavo che non ci fosseupi'altra guerra. E da
allora provo un orrore immediato alla notizia dedtmppio di un conflitto,
al pensiero che in un posto qualunque del mondsiario persone che
all'improvviso vengono uccise, mutilate, separaae Idro cari, private di
tutto, come se il vivere non fosse gia abbastarnffaile anche senza le
guerre.

Germana Buffetti
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Zio Ette

Sono nata nel 1938. Ero piccola quindi, quandoularig entro nella mia
vita. Sono andata con i genitori, come sfollatdladaonna materna, poco
lontano da Torino, ad Alpignano: papa viaggiavdreno o in bicicletta

per andare a lavorare alla Fichet, di cui erairetgenerale.

Ricordo che sentivo le sirene suonare lontaneleepsima a svegliarmi e
poiché ci si coricava con calze, calzettoni, sastivdi lana per stare caldi,
era presto fatto mettere scarpe e cappottino ermeotutti insieme verso |l
rifugio ricavato sotto una ditta del paese cheealonall’inizio era ritenuto

sicuro. Ma ad Alpignano c’era la Philips, che proglka lampadine di ogni
tipo e quando incominciarono i bombardamenti labfada e il ponte

furono ben presto presi di mira e distrutti.

Tornammo a Torino. Abitavamo vicino a Piazza Risosnto, dove era
stato costruito un modernissimo rifugio (tuttorssitabile) e anche la
scuola elementare non era lontana, in corso Tassoni

Non ho sofferto mai la fame, anche se naturalmeraecava il pane e ci si
arrangiava con quanto i nonni ci tenevano da paxtevano un orto molto
curato dal nonno e poi polli, galline e conigli kecd’angora, con cui la
mamma mi preparava i golfini.

In casa tutti erano molto preoccupati: il fratellomia mamma, zio Ette,
era prigioniero in Germania (preso in Montenegrotddeschi) e ricordo

la nonna che preparava i pacchi con quello chepessibile procurarsi,
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cioe miele, pane nero, calze di lana, maglie, npaagtutto tabacco che nel
lager era considerato merce di scambio.

Ho ancora le cartoline con lintestazione dello|&ja- per carita, si
trattava di poche righe sempre uguali, spesso catesuin cui lo zio
chiedeva di spedirgli tramite la Croce Rossa quaeta possibile.
Lavorava agli alti forni che, ho saputo poi, erat@la Volkswagen a
Braunschweig e faceva chilometri a piedi all’allsa paggiungere il posto
di lavoro e altrettanti per tornare la sera al camper I'unico pasto.

Un giorno arrivo la notizia che era morto, schiatzida un blocco di
acciaio erroneamente sganciatosi da una gru gudkatan prigioniero
polacco. Mancavano pochi mesi alla fine della queaveva solo 33 anni.
Fu un dolore grande per tutti noi.

La famiglia di mia madre era molto divisa. Da ursat@ era rappresentata
dai cugini Negarville, comunisti, che dopo essdeati $n prigione erano
diventati partigiani (Celeste fu il secondo sindatio Torino dopo la
guerra). Dall’altra da nonni e genitori terrorizzdi bombardamenti degli
alleati, dal pericolo delle rappresaglie dei tetiegcdelle ritorsioni che si
pensava potessero fare ai prigionieri italiani.

A Torino abitavamo al quinto piano di Via Rostaumo dei ricordi piu
agghiaccianti fu quando, con mia sorella, sdrage terra sul balcone
abbiamo visto passare diversi camion con i mortmaarati e per tre
giorni due caduti (non so di che parte fossero) masero per terra in
strada, senza scarpe, proprio dove dovevamo pgssaandare a prendere

il latte con il “barachin”.
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La nostra casa fu spezzonata e un colpo di moschpé#irato dalla strada
lascio a lungo la sua impronta ad altezza d'uonuriuratamente non

colpi nessuno.

Il primo anno di scuola lo feci a cinque anni e a@ee in classe non c’era
il riscaldamento. Portavamo da casa la legna pstuka. || mio banco era
vicino alla finestra, purtroppo senza vetro e chiasn cartoni. Mi beccali

una pleurite al diaframma che mi costrinse a lp#o due mesi. Ricordo
che quellinverno nevico tantissimo e io invidiawmlto le mie amiche

che potevano giocare nella neve.

Mio nonno paterno era un ferroviere socialista, paore non era fascista
(aveva lasciato I'Universita per non vestire la mamnera) ma dirigeva

una fabbrica di serrature e casseforti francese felyuindi requisita dallo

stato dopo la dichiarazione di guerra alla Frareialovette produrre

gualche pezzo per l'industria bellica.

Ho ritrovato tessere e lasciapassare di tuttiiidipe gli permettevano di

circolare, ma alla fine era molto deperito ed esaur

Con il ritorno degli operai dalla guerra, la sitioee della fabbrica

peggioro rapidamente perché la Fichet torno di petg francese ma non
le era permesso esportare denaro, le banche daBaano in pessime
condizioni e non concedevano prestiti. La casa enauiggeriva a mio

padre di licenziare gli operai e di vendere le rhace!

Lui da parte sua portava in ditta tutti i rispanper pagare le bollette che
trovava sulla sua scrivania. La guerra per me sclose allora con la

tragica morte di mio padre in fabbrica, nel giothgaga nel novembre del
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‘48. Per la mia famiglia incomincio un’altra guerche duro anni, per
andare avanti, resistere, ricominciare e per mgcere.

Ma e un’altra storia.

Gabriella Pecetto
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La paura

Sono nata nel gennaio del 1942. Pur non avendadricoolto netti
dell’'ultima guerra, mi sono rimaste impresse alcuneagini relative a
guel periodo, ricostruite nel loro contesto partamel da adulta con i miei
genitori.

Allora vivevo a Sommariva del Bosco, mio paese leataella vecchia
casa dei miei nonni paterni, che gia non c’eramg pon lontano dai nonni
materni e vicino a tante zie e zii e con uno stublaugine e cugini. Al
tempo io ero la piu piccola.

Non posso dire di aver sofferto la fame, perchpaase era piu facile che
in citta reperire carni, uova, frutta, verdura edlire il nonno materno
faceva il panettiere, quindi, seppur con gran &tigusciva a non far
mancare I'allora prezioso pane bianco ai nipoti.

La prima immagine che affiora alla mia memoria @islo di mio padre, i
suoi occhi azzurri colmi di lacrime, in testa urpgallo da alpino. lo ero
sicuramente in braccio a mia madre, attorno a looina zie, anche loro
commosse. Tutto I'insieme € legato ad un forte selnansia e di paura.

Si doveva essere all'incirca nella prima meta @&l3Le mio padre doveva
aver avuto una breve licenza per vedermi guaritaagari camminare:
sono nata con la lussazione delle anche ed ingessaiosizioni diverse

per circa sei mesi, durante il mio primo anno tavi
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Mio padre, pur essendo l'ultimo di quattro frateliti sotto le armi, era
stato arruolato, anche senza aver effettuato iviger militare, ed
assegnato all’armata Julia, che combatté in Jugaslalbania e Grecia.
Riusci a sopravvivere a quaranta giorni di trinsedto la pioggia, al
freddo, con scarsissimo cibo ed addosso una seigade scarpe di
cartone: cosi era |'esercito italiano mandato ittdgdia da Mussolini.

Dopo lo sbhandamento dell’'8 settembre 1943, riustuggire con altri
commilitoni da una tradotta ferma al confine cakuétria, tradotta che i
avrebbe portati in Germania a “lavorare”.

Dopo mesi arrivO a casa con un aspetto irricondscid con una bella
pleurite, con conseguenti problemi bronco-polmortdie si trascino per
tutta la vita.

Altra immagine legata alla paura sono le tende,regoplicate all'interno
di ogni porta e finestra, che si tiravano meticalosnte la sera, per
impedire che trasparisse anche il minimo spiraglioluce visibile da
“Pippo”, I'aereo di ricognizione, onde evitare pibdsbombardamenti.
Erano guai se le mie cugine ed io cercavamo direisg@nza spegnere le
luci o spostavamo le tende per nasconderci giodaRdose € questa
I'origine della mia claustrofobia.

In fondo al cortile c’era un rustico, usato commostiglio e deposito per
patate, cipolle, aglio, mele ruggine. Una serasadiimbrunire, arrivai
nello stanzone dove erano ammassate ceste e bafita stupefatta a
guardare una strana scena: la mamma ed una zenetapostando una
grande botte, sicuramente vuota, sotto cui c’era batola. Mi fecero

segno di tacere ed il mio cuore comincio a batfiere. Dissero chi erano,
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aprirono la botola ed ecco emergere un giovaneosomrto a cui dettero
del cibo. Mi dissero poi con tono perentorio cha dovevo assolutamente
dire mai a nessuno di sapere dell’'esistenza dealtald sotto la grande
botte e tantomeno di avere visto quel giovane.

Riuscii a tenere quel segreto prima con gran timnoreseguito fino a
dimenticarmene. Dopo qualche anno, quando il tatioriaffioro alla
memoria, chiesi spiegazioni ed allora i miei mic@wtarono che da quella
botola sotto la grande botte si accedeva ad unatisato, che durante |l
periodo della resistenza era servito da nascoodigr molti partigiani che
operavano nella zona del Roero.

E owvio che la mamma e le zie erano terrorizzatgealsiero che io o le
cugine potessimo raccontare del nascondiglio, calssgravi conseguenze
non solo ai partigiani, ma anche alla nostra nusafamiglia.

L’immagine piu cruenta fu sicuramente la seguepts: andare alla casa
dei nonni materni si fiancheggiava il viale dellazone del paese,
adombrato da grandi ippocastani. Una volta la mammmn@arese in braccio
e mi giro il viso dalla parte opposta al viale, atraverso le sue dita io
riuscii a vedere: alcuni giovani erano appesi alifleri a testa in basso, con
pettini lucenti di alluminio (allora usavano) piathtnella fronte e sangue
rappreso sul viso e sui capelli. Era uno dei barpadi usati dai fascisti e
dai tedeschi quando trucidavano partigiani e geoteune per intimorire e
soggiogare la popolazione.

Poi, finalmente, la paura ebbe fine. Sempre a Soenaidi sfilare per
alcuni giorni camion militari e carri armati, chacévano un chiasso

assordante sull’acciottolato delle strade: eranallgati.
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La gente, finalmente non piu impaurita, uscivaesitrade: li applaudiva,
rideva, piangeva, li ringraziava, offriva cibo evhade. Per un periodo si
stanziarono nell’edificio delle scuole del paese, pressi del viale della
stazione. Recandoci a trovare i nonni li vidi dein@: occhi splendenti,

denti bianchissimi, labbra carnose, sorridenteal, molto alti e con la
pelle scura! Erano i primi neri che vedevo!

A me ed ai miei cugini erano anche molto simpapeiché ci chiedevano
il nostro nome in un italiano strano e per me des@e, ma soprattutto Ci
regalavano caramelle e grandi quadretti di ciodaeplavvolti in carta

“d’oro e d’argento”!

Nucci Pagliasso
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| tedeschi

Sono nata il 24 agosto del 1942, in piena guerprenon avendo nessun
ricordo diretto del periodo bellico, dai raccontnaia madre e mia nonna e
dalle diapositive di mio padre, appassionato fa@mrdilettante, ho
ricostruito episodi cosi vividi che sono entratilaenia memoria.

Mio padre, mia madre e mia nonna (rimasta vedovansio padre di soli
2 anni nella guerra del ‘15-‘18) vivevano a Torimouna vecchia casa di
flanco alla chiesa della Crocetta, i sono arrivimadopo due anni di
matrimonio, molto desiderata da mia madre sposatdsl anni. Nei miei
primi tre mesi si succedevano gli allarmi ed alulbige suono della sirena
mia nonna afferrava una borsa che teneva a patateano con i pochi
soldi, alcuni gioielli di famiglia, il suo librettdi pensione, mia madre mi
prendeva in braccio e si precipitavano nella bwaatioa, con gli altri
abitanti della casa.

Mentre scendeva le ripide scale, mia nonna ripegpesso una fatidica
frase che mia madre nella sua giovanile incosciegn@@ava assurda:
“speriamo di non fare la fine dei topi”, perchénmolti crolli di palazzi le
persone rimanevano intrappolate. Di me si raccocih& dormivo
placidamente o prendevo il latte da mia madre; padre, che come
orfano di guerra con la madre a carico non combatteontinuava il suo
lavoro alla Cassa di Risparmio. A novembre ci fu tarribile
bombardamento e mio padre, attraverso conosceaug tin alloggio in un

paesino, Coazze dove noi ci trasferimmo ed eghaggiungeva appena
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poteva, con viaggi molto difficoltosi, in parte imeno (treni dove i
pidocchi e le cimici erano di casa ), in parteedpb in bicicletta perché a
volte capitava che i partigiani, molto attivi sullmontagne intorno,
facessero saltare i ponti. Papa penso anche demmett salvo i mobili di
famiglia (ho sentito parlare di usecrétaire di mio bisnonno tutto
intarsiato e di servizi di piatti e tazzine di pelfana) nascondendoli in un
magazzino nella vicina frazione del “Selvaggio” dpwn seguito ad una
rappresaglia dei tedeschi che incolpavano la papmoia di avere aiutato i
partigiani, furono bruciati con il lanciafiamme. Mnonna non avrebbe
mai piu dimenticato i contadini, soprattutto le denche si buttavano ai
piedi dei soldati tedeschi che, sordi alle loro@ighe di risparmiare le
case e la loro roba, implacabili le allontanavaona @ calcio del fucile,
distruggendo tutte le abitazioni, con le fiamme. Negazzino nonna
trovo una tazzina annerita in mezzo alla cenerenomasi lamento mai di
guella perdita che era anche affettiva, pensarglelie donne disperate.
Un giorno mamma, che era un temperamento vivaaeagiercorrendo a
rotta di collo in bicicletta la strada principalel ggaese, quando alzando gli
occhi ha visto i corpi ciondolanti di quattro pgréini impiccati, una scena
che non avrebbe mai piu dimenticato.

lo crescevo bene, i miei trovavano dai contadinbhogisa nera, burro,
farina, uova per cui anche lo svezzamento € aveeseriza le restrizioni
che c’erano in citta; ero una bimba bionda e gttt e piu volte dei
soldati tedeschi mi presero in braccio, con ilderrdi mamma e nonna,

dicendo: “bimbo” e addirittura uno di loro mi hagetato un piccolo
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peluchebianco (con il quale ho giocato per molti annfiagendo vedere a
nonna la foto del suo bambino in Germania.

La mia nonna era una persona di grande dignitagcheissuta come una
formichina allevando il figlio da sola, ma era aeaadfi un candore e di
un’ingenuita incredibili, tanto che persino mia m&adosi giovane ed
impulsiva si stupiva, come quando i tedeschi bumsavragorosamente
alla nostra porta, quando facevano le retate parace gli uomini da
spedire in Germania. Nonna apriva stizzita sgridargbldati e dicendo di
non fare tanto baccano perché avrebbero sveghab@inbina e questi di
fronte ad una vecchietta in camicia da notte nagix@no.

Piu grandicella, quando sentivo gli spari chiedesl®e cos’era e mi
rispondevano che erano i tedeschi che giocavamegagpone che pare mi
rassicurasse.

Qualche anno fa mamma mi ha raccontato che camammavin una
stradina tra i prati guando € suonato l'allarmeulgite € apparso un aereo
che sganciava bombe; lei mi ha afferrata e cacaatfato in un fosso
coprendomi con il suo corpo mentre una bomba cageca distante da
noi aprendo una voragine.

Dopo la fine della guerra siamo ritornati a Toridove la casa si era
salvata e di li iniziano i miei ricordi della lentaostruzione. Sicuramente
questiflash che ho raccontato sono piccola cosa rispettoti@tpedie che
la guerra, come tutte le guerre, ha portato coihséracconti, ad esempio,
di mio marito, di sei anni maggiore di me, i ricosdno molto angosciosi:
la casa distrutta, la paura nei rifugi in cantinavel la gente pregava,

I'allontanamento del padre per 10 anni, tra confawerra, prigionia.
41



Ero sul treno che tornavo da Roma quando gli Shaiti hanno dichiarato
guerra all’'lraq ed il treno si € fermato per unanifestazione di studenti;
vicino a me c’era una donna anziana molto sempgleeaveva condiviso
con me una fetta di torta che la nipote le aveva gar il viaggio. Mentre
alcuni passeggeri protestavano rumorosamenteip&riuzione, lei mi ha
guardata ed ha detto: “lo ho provato cos’e la gyesro una ragazzina ed

ho dei ricordi terribili, non vorrei mai piu vedermina”.

Anna Garneri

Foto 3:Anna Garneri e la madre
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Lo spazzolino da denti

Chi sa perché quel pianto € rimasto sempre nefita teon solo della
bimba, ma anche degli alti membri della famiglig?quello di una
bambina di sette anni che, nonostante la mancankeel e d’acqua, Si
offende per altre cose piu leggere, sicuramenteonmeportanti per gli
adulti. E tutto per uno spazzolino da denti.

Perché una spazzolino da denti &€ ai suoi occho tamhortante?

La bambina & uscita da poco, con tutti gli altiitafti del paese da uno
dei rifugi dove ha passato quarantacinque giorguarantacinque notti
senza mai uscire. Quel rifugio era una cantinanwagi fronte alle spesse
mura medioevali che attorniano ancora oggi tuttoeil paesino arroccato
su una collina marchigiana. Le mura oggi sono mbte ed attirano i
turisti che si meravigliano che un intero paesealptuto conservare |l
suo aspetto medioevale nel suo insieme con alclwegli bedifici
settecenteschi.

Ma all’epoca, si tratta dell’estate—inverno 19449 non era cosi ben
tenuto, molte case erano dei tuguri senza pavimemaocon uno strato di
terra battuta; soprattutto le mura erano copertebdcce e rovi per cui la
bambina non sapeva che sotto tutto quel grovigkoano dei muri cosi

spessi che gli abitanti del paese difendevano d#issimi grossi proiettili

! Si tratta di Corinaldo, in provincia di Ancana

2 Per Corinaldo la guerra fini virtualmente il 1(atp 1944, con l'arrivo del battaglione San Mardnp e degli
alleati dopo
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che i cannoni, prima dei tedeschi e poi dell’eserdi liberazione, gli
sparavano contro. Molti proiettili esplodevano edtri ainvece si
conficcavano nelle mura senza esplodere. Comundune, quei
guarantacinque giorni e quarantacinque notti, Iaicauera sempre e solo
quella delle cannonate in arrivo, che spaventavaaaon troppo perché
la cantina appariva sicura e davanti alla sua porgano le casse di legno
piene di terra. Le casse di legno erano quelle dheolito a settembre,
all’epoca della vendemmia, servivano per traspertaiva dai campi alle
cantine per fare il mosto, quando tutto il paesefymava di uva
schiacciata. Quel bel profumo che nella mente @ilguwecchia bambina
ancora si fa sentire intenso, ma € solo un ricdiam si fa piu il vino nelle
cantine dei proprietari dei terreni. E gia, pereliéra c’erano i proprietari
terrieri, alcuni dei veri e propri latifondisti chrevevano i mezzadri che
coltivavano le terre, curavano le vigne e dividevamprodotti della terra
con i proprietari. Per loro pestavano l'uva nellepge vasche di cemento
poste nelle vecchie cantine medioevali senza latesale, scalzi e con i
pantaloni arrotolati sotto il ginocchio. E per gieeshe le vie del paese si
riempivano del profumo del succo dell’uva pestataolto nelle tinozze.
Sotto terra non c’e acqua, forse qualcosa per didreva andando tra una
cannonata e l'altra alla fontana pubblica, ma cexa per lavarsi. La
bimba é stata portata via dalla sua casa e dalabsila cameretta in
sottoveste e con una giacchetta del pigiama chealama le ha buttato in
fretta sulle spalle. Come si lavano la sotto? Nonureé mistero,
semplicemente non si lavavano, perché, e vero rthendo alla grande

cantina c’e un grottino con I'acqua e anche i rahgana nessuno si fida.
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E allora, la mamma Anna, un giorno, si ricorda deralasciato nella
cucina della sua casa una bella secchia di zimropita con tanta acqua e
cosi decide di lavare la bimba. Passando, condietantina in cantina
arriva alla cantina che appartiene alla casa pvaprironte alla sua. E cosi
Anna tira fuori la chiave dalla tasca del gremhiwapre il portoncino ed
entra con la bimba. Al buio sale le scale ed araiNea cucina dove accanto
al bel camino medioevale, dove nei periodi norrdahverno c’é un bel
fuoco acceso, si trova in effetti la tinozza bejtande con dentro I'acqua,
ma, ahime, l'acqua €& piena di vermi e cosi Anna leobimba rifa |l
percorso all'indietro verso il suo rifugio senzeeavavato la figliola. La
famiglia non ha provviste e non le ha pit neppucasa. In quella cantina,
come in molte altre, ci sono altre famiglie, intdupitu di trenta persone.
Alcune di queste famiglie hanno delle provviste. IC& soprattutto una
che e sfollata da Ancona dove probabilmente avenasalumeria e si e
portata dietro dei prosciutti. Nella cantina ci ganche delle belle forme
di formaggio su uno scaffale di legno bello altoas} vicino al soffitto,
ma nessuno le tocca. Anzi una notte un po’ di gueiime di formaggio
viene assaltata dai topi, perché nella cantinamo sanche i topi. Il babbo
Carlo fa una bella esclamazione di “giubilo” e dadee e contento che i
topi se la siano goduta alle spalle i quei tirchidme non hanno mai dato
neanche alla bimba piu piccola un pezzo del lomné&mgio. Le belle
forme appartengono alla padrona della cantina obe @ per niente
contenta di avere tanti ospiti non invitati. Ma laace padroni dei prosciutti
non sono generosi e la bambina che in genere maagm cotto in acqua,

mentre vicino c’e una gabbia in cui starnazzantedgllline della padrona
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della cantina, ricorda quel prosciutto che i conmpal rifugio mangiano
seduti intorno ad un piccolo tavolo, come una vamaibatezza che in
seguito nella vita continuera a considerare talgu& a sprecarne anche
solo un grammo.

Una voce corre di cantina in cantina: “Un cavallst&to accoppato da una
cannonata e i suoi pezzi sono in vendita la in doalle cento scale” e
un’altra voce dice: “In fondo alle cento scale wntadino vende delle
melanzane”. Allora la sorella maggiore Carla cao#éo le cannonate che
fischiano a cercare di accaparrarsi un po’ di dueel di Dio che potrebbe
aiutare a sfamarsi. Qualche volta ci riesce, qualdita arriva troppo tardi
e ritorna, sconfortata, alla cantina. Per la baml&muun mistero il fatto che
lei non possa mangiare il prosciutto con gli adtrperché quelle galline
sono lasciate i a starnazzare mentre si potredt@eun bel brodo, ma il
babbo ripete che non appartengono alla famigliaisg@rebbe tutto troppo
poco per sfamarsi tutti e quindi fin che c’é pangodsi va avanti con
guello e con qualche pezzo di cavallo morto satednnonate o qualche
melanzana. Ma la bimba non capisce perché soloelannane vengono
portate dai contadini nelle loro ceste e non igmnodori, I'insalatina che
a lei piace tanto. Mah! E’ rimasto un mistero.

In fondo la cantina € anche un mondo divertenten bilocsono giocattol,
ma lei non ne ha ed in genere le bambole se leuisst con stoffa,
segatura e barbe di granoturco. Ma li non c’e n&&0 un bimbo piccolo,
appena nato (si dice sotto le bombe, prima chaadglia sfollasse da
Ancona) ha dei palloncini e ogni tanto uno si becsaiene buttato via.

Rappresenta una cosa preziosa che la bimba ragaglasconde in una
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fessura tra i mattoni anneriti, antichi, della parevicina alla rete
matrimoniale che e lo spazio per dormire riservattutta la famiglia:
cinque persone, babbo mamma e le due sorelle gi@odiici anni e
ventiquattro anni). Un’altra sorella, Alba, € modtapoco, a ventidue anni,
in un incidente la sulla strada che porta al ciroiteQuanti ricordi! Ma
neanche il cimitero € lasciato in pace, perché evismnato dai soldati
tedeschi perché, dicono, vi sono i partigiani erallla mamma Anna va
sotto le cannonate a spostare il corpo inerte taAperché non venga
dilaniato dalle mine. La bimba non capisce percagita tutto questo e
pensa che sia qualcosa che ha a che fare con gedljeisizioni a casa sua
guando un soldato le puntava contro il petto illeusu per le scale, dalla
cantina alla soffitta, alla ricerca di cose misisd. Che solo piu tardi
capira che dovevano essere documenti che peroamanrsai stati trovati.
Oppure con il taglio dell’energia elettrica allaasoasa o anche con la
requisizione della radio da cui arrivavano tuttiegeolpi che il babbo
ascoltava attentamente con l'orecchio appiccicafes quella finestrella
gialla di vetro in cui si leggevano tanti nomi dlit& del tutto sconosciute.
Ma la mamma non vuole che il corpo inerte della $igdola cosi
tragicamente scomparsa venga fatto a pezzi dale mirischia di essere
colpita lei stessa. Il babbo non va con lei pershdo trovano i tedeschi -
cosi dicono nella cantina - rischia di essere tovéa campi di lavoro, nella
migliore delle ipotesi, e lui serve li dov’e e dexigere perché bisognera
pure uscire da questo tugurio e rimettere in piegiaese! La mamma
torna alla cantina sana e salva e anche il corpbllth e stato messo In

salvo, con l'aiuto del custode del cimitero e dii@mla nellangolo
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estremo del cimitero in una cappella di famigli®gtata da amici. Il
cimitero é stato fatto saltare e, dopo la finealglierra per un bel po’ di
tempo si sono viste parti di scheletri scaraveidatano dalle tombe.

La vita nella cantina scorre e ogni tanto si spalk@evoce che una
cannonata ha colpito quello o quell’altro posto, fimdunatamente non ci
sono morti. O fino a quando si sparge la voce chedeschi stanno
andando di cantina in cantina a cercare uomini dadare a lavorare e
cosi c’e un fuggi fuggi nella cantina e molti uomsnrifugiano in un buco
sotto il lettone dove stanno tutt’e cinque le paesdella famiglia alla notte
e dove la bimba gioca seduta, qualche volta, temendraccio il piccolino
appena nato che le sembra il suo piu bel giocatiblbabbo di solito,
essendo il piu vecchio degli uomini della cantiseende in quel buco
mentre alcune donne ricevono i soldati e parlanoa émo il piu
tranquillamente possibile e, quando le cose vargrlg lunghe, alcuni
uomini giu nel buco incominciano a sentirsi maleaklnente tutto finisce,
la porta della cantina si chiude dietro i soldeticasse di terra rimesse al
loro posto, gli uomini escono dai nascondigli, nman rsi parla, i bambini
vengono zittiti. C’e il rischio che i soldati si @rgano di qualcosa e
tornino indentro piu agguerriti.

Nella cantina non c’é acqua e quindi non e posslawarsi neppure i denti
e questa condizione per gli adulti € un grosso Ipma, ma la bimba
Invece non se ne preoccupa e continua a giocaréuttonquello che trova
e soprattutto con il bambino che non rivedra mai piicono in paese che
sia rimasto molto piccolo, anzi sicuramente nana.bimba pensera in

seguito che cio sia dovuto al fatto che il bimbona&o durante il
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bombardamento del porto di Ancona, in barba a tatt&ause genetiche di
guesto mondo.

Nella cantina non ci si lava, ma come sara stassipde sopravvivere tutti
quei giorni senza l'acqua? Per la bimba € una etk normale non
avere acqua, perché anche prima del rifugio lessstecon la mamma
andava a prendere l'acqua alla fontana in fonda waih, oppure piu
lontano alla vecchia fonte del 1500. Il rubinettdla cucina é secco, ma
anche guello del bagno e anche la vaschetta del waicola piccola, cosi
ridicola al confronto con quelle di oggi, € compleente secca perché
'acqua non arriva. L’acquedotto é stato fatto esaltcon le mine dai
tedeschi in ritirata, che adesso sono arroccgtiagse ed € per questo che
gli alleati ci sparano addosso.

Che gioia! E il dieci di agosto del 1944 e tuttt@so spingendosi I'un
I'altro per andare la subito fuori dal paese incordll'esercito alleato e
pensano di essere finalmente liberi, ma i soldaspingono dentro le
cantine perché dicono che c’é ancora molto periddin la bimba torna in
cantina con in mano una bella leccornia! Infattinifitare alto e grosso le
ha dato una galletta, che é veramente buona.

E solo per pochi giorni, si aspetta che la situagisia ben stabilizzata e
poi finalmente a casa. A casa! | vestitini non vapiu bene, sono troppo
corti, ma un po’ larghi. La bimba si é fatta pidaak piu sottile. Tutti
dicono che e piu alta della media della bimbe dalla eta. Infatti a scuola
I'anno dopo, seconda elementare, viene messataitwubanco. Un po’ ne
e fiera, cavolo é piu alta delle altre. Un po’ sedispiace perché sembra

che all’'ultimo banco ci siano solo | somari.
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Intanto arriva l'inverno, la cucina e rischiarata tumini fatti con le
bottigliette dell'inchiostro riempite di un grasdmuefatto di dubbia
origine. Miscuglio di vari residui grassi. Uno spapo di cotone € immerso
dentro e acceso con un fiammifero (il fulminantsigorezioso) arde con
una fiammella piccola piccola, ma che permetteade fi compiti su un
guaderno che il giorno dopo, alla luce del solpaapa macchiato come di
unto. Ma nella cucina c’é il fuoco nel camino eadada e nel fornello
cuoce il cibo, utilizzando palle di carta compredspo averla bagnata e
lasciata poi asciugare, mentre di 14, nella sajaisita dagli inglesi che vi
hanno stanziato due ufficiali, fa proprio freddo.alfora i due militari
guando sono in casa vengono in cucina a riscaldargjualche volta,
portano una tavoletta di cioccolato. Una sera giecialmeno per la
bimba, portano due bei spazzolini da denti perde hgazze piu grandi.
La bimba guarda addolorata e scoppia in un gramqidk tra il moccolo
che le scende dal naso e le lacrime dagli occla die anche lei vuole lo
spazzolino da denti. | due ufficiali ci rimangonacalm e la sera dopo
arrivano con una spazzolino piccolo piccolo da bhamiChi sa come

avranno fatto a procurarselo.

Anita Calcatelli
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Foto 4:

Corinaldo, in provincia di Ancona
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La guerra in Sardegna

La guerra che conobbe la Sardegna (si parla detonsla guerra
mondiale) fu soprattutto una guerra che venivacadb, con le incursioni
degli aerei alleati che generalmente avevano corbeettivi porti,
aeroporti, strade, ecc., ma non per questo fu rrembile e distruttiva.
Nella prima meta del 1942 le azioni si erano gtansificate, provocando
anche perdite umane, ma mia madre non voleva apeotige. Non voleva
lasciare Cagliari per “sfollare” come avevano @#d in tanti.

Quando suonava la sirena d’allarme lei, col picdderco di neppure un
anno e mia zia, trovavano riparo in un ampio anmadmuro. Si univa a
loro anche una anziana signora che abitava sw@ksatpianerottolo e che
aveva paura a stare da sola. La vicina e mia nmagpettavano insieme il
cessato allarme piangendo e pregando, mentre misi Bistemava piu 0
meno comodamente su una cassapanca piena di ceprrseini e cadeva
beatamente addormentata, con grande invidia déledue.

Con il moltiplicarsi delle incursioni, cominciaror@opiovere bombe anche
sulle citta e sui paesi. Alla fine del 1942 fu grmente colpita anche
Cagliari. Erano notturni i bombardamenti inglesentre quelli americani
arrivavano generalmente tra l'una e le tre del payge.

Mio padre, che era stato richiamato, credo gial®dl0, e dopo qualche
mese definitivamente congedato, lavorava per latr@endel latte di

“Mussolinia”, l'attuale Arborea (costruita in unarm paludosa bonificata
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da Mussolini). Per il trasporto e la distribuziahed latte doveva viaggiare
tutti i giorni da Arborea a Cagliari e viceversa.

Oltre che con l'urlo delle sirene, I'oscuramentdaepaura delle bombe,
bisognava fare i conti anche con la crescentecdith di reperire generi
alimentari indispensabili (in casa mia di sicurera’ solo il latte) sia con le
tessere annonarie sia “a martinica” - come i catfiai chiamavano la
borsa nera. Cosi mia madre, che intanto era nuavamelcinta,
preoccupata soprattutto per il figlioletto, si li@sconvincere da mio padre
a lasciare la citta e partire per Sardara, padte Marmilla, a meta strada
tra Cagliari e Arborea. Qualche giorno dopo la lpastenza, ci fu il primo
vero tragico bombardamento su Cagliari e, tra faiobe giugno del 1943,
la citta fu ridotta ad un cumulo di macerie.

Del periodo dello sfollamento, mia madre ricordagampre con
commozione la generosita e 'affetto di cui erdastarcondata da parte di
alcuni parenti che abitavano a Sardara, ma ancladirdi persone, con le
guali mantenne anche dopo la fine della guerrdtistegoporti di amicizia.
In virtu del suo stato, ma non solo, ci furono mgésti di solidarieta: chi
le portava qualche uovo fresco per il bambino,legumi o verdure, chi
un po’ di farina.

Mia zia aveva avuto lI'incarico di distribuire iltta agli abitanti del paese,
ai quali si univano anche i militari tedeschi, seenmolto gentili (almeno
stando a quanto raccontavano i miei). Alcuni dii @stanto in tanto
portavano un dolce o qualche fetta di pane bianeio Ndarco, che, a
dispetto delle difficolta di cui non si rendeva tmrcresceva vivacissimo e

sereno.
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Mio padre viaggiava sempre con il camion del latt@on essendoci altro
mezzo di trasporto, era sempre ben disposto a Egsaggi in citta a
quanti glielo chiedevano. A distanza di anni maltiequelle persone
ricordavano ancora mio padre con riconoscenza.

Passarono i mesi e, mentre la fine della guereangcinava, il 28 agosto
del 1943 a Sardara nacqui io. Arrivo anche I'8 esalire, e i tedeschi
lasciarono l'isola senza incontrare impedimenti.

Per la Sardegna ci furono ancora tempi difficila fa guerra, per i sardi,
fini davvero in quei giorni di settembre.

Il 12 di quello stesso mese, invece, mori il miatétlino Marco, Il
bellissimo bambino di quasi due anni amato e catoala tutti. Dopo due
giorni di inutili tentativi di cura mori per unatenocolite.

La mia famiglia restd ancora a Sardara fino aliesstdel ‘44, poi fece

ritorno a Cagliari.

Marisa Caboni
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La valigia del generale

Sono nata nel 1947 e i miei ricordi di guerra sgoelli che mi hanno
raccontato mio padre e mia madre. In particolare paidre, classe 1924,
sapeva narrare la sua guerra con doti di affaln@aistrionico e
affascinante. La storia che ho scelto, fra i taisodi e ricordi di
prigionia (21 mesi di campo di concentramento imn&@ia), € la cronaca
del suo 8 settembre del ‘43.

“Ero a Grasse con la IV Armata comandata dal gewaAfEno, e
appartenevo al 1° Corpo d’armata di Torino dislogatFrancia a Grasse.
Ero carabiniere e insieme ad un centinaio di cortonil eravamo
alloggiati in una villa sulla strada che da Grasseerso Nizza. Alle 19,30
dell’8 settembre ascoltammo la notizia dell’arnzistitrasmessa da Radio
Montevideo che captammo su una ricetrasmittentd’adsdnautica
militare. Euforia generale di noi giovanissimi, tplee perplessita dei piu
anziani, che non bastdo comunque a calmarci. Sogmavaa il ritorno a
casa. Nella notte, verso le 4 del mattino riceverntiordine di prepararci e
fummo radunati tutti davanti al Grand Hotel di G®ssede degli Alti
Comandi. Dopo circa un’ora arrivarono nello spiapoye eravamo tre
autoblindo tedesche, con a bordo una trentina diASRitra spianati, Ci
requisirono le armi: baionette, mitra. Dimenticayde pistole. Anche le
SS sbagliavano, ma tanto non ci servirono a nGll@rdinarono di tornare
alla villa. Mentre andavamo, vedemmo arrivare unasgp auto militare

con a bordo degli alti ufficiali italiani. Tanticdppi per una sola macchina
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ed i loro bagagli. L'auto si accostd a noi e une atentificai dalle

mostrine come generale mi chiamo: “Carabinieregdequesta valigia, mi
raccomando, poi verro a riprenderla”. lo, emozionatconfuso, presi la
valigia e gia affardellato com’ero me la trascisamadonnando verso la
villa. Arrivati nei nostri alloggiamenti, i compagmi presero in mezzo,
volevano aprire la valigia. Cominciavamo a capmene stavano andando
le cose. Noi poveri cristi li, gli alti ufficialin fuga... Aprimmo...

Conteneva un’uniforme da generale, un bel vesti@hese, camicie di
seta, biancheria intima finissima, scarpe, di tuttopo’ e i biglietti da

visita di Giuseppe Lanzafame, Generale di Divisideeea. Ci spartimmo
Il bottino. lo scelsi la biancheria. || pomeriggiel 12 settembre fummo
fatti salire su dei vagoni blindati, sui quali vipgmmo per 5 giorni, senza
acqua, ma con gallette da mangiare. Arrivammo stteah grande campo
di concentramento di Lingburg, al confine fra Olarel Germania. Li ci

frugarono e requisirono quel poco di prezioso clkevamo, qualche
orologio, qualche soldo. Ma quando trovarono la miancheria nello

zaino rimasero molto colpiti, vedendo che un powaE@biniere come me
possedeva cose cosi belle e fini. Requisirono tu@onon mi frugarono
bene. Avevo cucito nel colletto quei pochi soldedwevo... Inutile dire

che, durante i 21 mesi di prigionia, il General@ ovenuto a riprendersi

la valigia...”.

Rosanna Barello
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Otto persone diciannove bagagli

10 giugno 1940, 25 luglio 1943, 8 settembre 1953 &ile 1945.

Fa una certa impressione leggere oggi queste datBbs di storia e
pensare. “lo c’ero e quei cinque anni li ho ben negsi nella mia
memoria”.

Ricordo che caratteristica della mia famiglia erastere sempre nel posto
sbagliato nel momento sbagliato! Trovarsi, per ggema Bressanone
durante gli avvenimenti dell'8 settembre era coreeeee, direttamente,
nella bocca del lupo.

Bressanone & una cittadina molto bella ed e statigasdai miei genitori
per sfollare, perché vi abitava una sorella di pa@mre ma, soprattutto,
perché c’erano tutti i tipi di scuola. lo avrei ptt frequentare |l
Conservatorio a Bolzano, mentre nel paese del Matte dove eravamo
sfollati prima, c’erano solo le scuole elementari.

Abitavamo in una bella casa le cui finestre si affavano sul fiume
Isarco. Questo e un fiume che scende impetuose dalhtagne e veniva
adoperato per il trasporto dei tronchi d’alberolalahontagna alla valle;
guesti erano utilizzati dalle numerose segheriegrt nel Sud Tirolo ma,
durante il periodo della guerra, ho visto spessoural abitanti di
Bressanone che, lanciando un arpione legato aungalfune, rubavano
dei tronchi per potersi scaldare.

Il freddo era certo una delle maggiori cause diegsehza durante tutti gli

inverni del periodo della guerra. Ma anche coralad non € che si stesse
59



meglio. Mio padre, che era rimasto a Torino a lawey veniva a trovarci,
affrontando un lungo e pericoloso viaggio, ogninglici giorni e Ci
portava tutto quello che poteva trovare alla bowesa, che risultava essere
ben poca cosa per una famiglia numerosa come laand3urante le
stagioni giuste noi ci improvvisavamo ‘“ricercatorifunghi, lamponi,
mirtilli, insalate e verdure selvatiche e, quande trovavamo in
abbondanza, era tutta una festa.

Per chi arrivava dall'inferno dei bombardamentiTdirino i disagi che si
provavano a Bressanone erano sopportabilissimi.

Era ormai passato un anno dal settembre ‘42, ddtaodtro trasferimento,
guando una notte siamo stati svegliati dai noti gundi mitraglie e
cannonate.

Ci precipitammo in cantina, insieme ai coinquilimhiedendoci cosa
poteva essere successo. Avevamo limpressione ehecannonate
sibilassero sopra le nostre teste e non ci sbaghav perché |l
combattimento avveniva tra i militari di due caserngli alpini, la cui
caserma era di fronte a casa nostra, e i tedekehsidrovavano dall’altra
parte dell’lsarco.

| ponti sul flume venivano piantonati ai due estirelan due soldati: da una
parte un alpino, dall’altra un tedesco. A una certadella notte il tedesco
sparo contro l'inconsapevole soldato italiano pdtemelo alle truppe
germaniche di prendere possesso di tutti i ponti.

Le sparatorie continuarono fino allalba e il siem che ne segui
procurava un senso d’ansia ancora piu drammaticlehzio, pero, duro

poco perché, scendendo rumorosamente le scale Wemsgtro rifugio,
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entrarono delle SS in tenuta mimetica, I'elmettoomfondibile, armati di
mitra. Con ordini urlati fecero alzare le mani &ituUA una sola persona
non ci riuscirono nonostante la colpissero al petto la canna del mitra:
mia madre, che stringeva con forza mio fratelloziaraCarletta e me. Ma
| tedeschi non erano certo li per noi, cercavahdasiataliani e prigionieri
inglesi i quali, nel frattempo, erano riusciti appare. Non trovandoli, se
ne andarono.

Tornati in casa ci affacciammo alla finestra e quairore provammo nel
vedere che, non tronchi d'albero trasportava laetde dell’lsarco, ma i
corpi di molti nostri soldati.

L'indomani mattina sembrava tutto tranquillo eti@ o quattro, andammo
a cercare qualche negozio aperto per fare un pEpeba; attraversammo il
ponte, controllato ormai solo da soldati tedeseharrivammo alla loro
caserma. Per terra, in mezzo ai muli, i nostri @bldrmai prigionieri, si
lamentavano. Uno di loro gridava: “Ho fame, ho famén tedesco,
affacciato a una finestra, urlo: “Se hai fame, nma¥rig buttdo una pagnotta
centrando degli escrementi di mulo e ridendo maligente insieme ai
suoi camerati (quella risata non riuscir0O mai a eftrcarla). 1l nostro
soldato si tuffo sulla pagnotta e, pulendola ak#l’® meglio, la mangio
con avidita.

Noi andammo a comprare il pane che ci spettaval@daessera e un bel
po’ di frutta e la portammo ai nostri soldati e,r dgertuna, i tedeschi
rimasero indifferenti.

Tornati a casa, mamma approvo il nostro operapeequel giorno, e per

altri ancora, niente pane e niente frutta.
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Ci eravamo presi anche l'impegno di andare allziste ferroviaria
perché transitavano diversi treni con carri bestiarpieni, noi
supponevamo, di soldati italiani. In stazione gno rallentava e noi
potevamo vedere che, dalle feritoie, spuntavanoinsae buttavano
bigliettini. Foglietti che indicavano il nome deadldato e l'indirizzo della
famiglia. Siamo riusciti, in questo modo, ad avweralcune famiglie del
passaggio dei loro parenti. Ma, ben presto, norewedo piu soldati
italiani né tradotte alla stazione.

La nostra vita proseguiva con lo stesso ritmo oihardell’8 settembre con
la sola variante che, ogni mattina, venivamo segigia un plotone che
cantava (peraltro benissimo) I'inno delle SS.

La popolazione era divisa in due fazioni: i cittaddi lingua tedesca
apparivano contenti e collaborativi, quelli di liaitaliani erano arrabbiati
0 mugugnavano ed evitavano qualunque contatto éramaturalmente, i
fascisti che erano diventati ancora piu carogne.

Uno di questi, 0 un “crucco”, non lo ricordo, anal@enunciare mio padre
perché, a suo dire, aveva una pistola nascostasa. dJn pomeriggio
arrivarono tre o quattro SS e perquisirono 'all@ggiinuziosamente. Mia
madre (mio padre, per fortuna, era a Torino) ccoatando di stare zitti e
fermi, ma di questo consiglio non avevamo certodn® perché eravamo
annichiliti nel vedere che i tedeschi non adopearavi@ mani per aprire i
cassetti, toglierne il contenuto, rimuovere i lidagli scaffali, ma bensi le
baionette innestate sui fucili. Vi lascio immagmalo stato in cui

lasciarono la casa. lo ricordo mutandine e magligipese al lampadario!
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La situazione a Bressanone si faceva sempre picop@sa. In casa c’era
nascosto il mio primo fratello, che I'8 settembrea an licenza per
convalescenza. Naturalmente non si ripresento a Bove era il suo
battaglione. Mia madre brucio ogni pezzo della shvda marinaio, dal
cappello alle scarpe, fece indossare a mio fratgdkmtaloncini corti. Egli
non dimostrava piu di diciassette anni e cosi ramlsava un disertore.
Ma, il giorno della perquisizione, per prudenzasidfece nascondere in
solaio. Il cane che accompagnava uno delle SS,emé $odore e,
piazzatosi davanti alla porta che conduceva algat@amincio a ringhiare
richiamando l'attenzione del soldato. Una mia cagiche si trovava da
noi e parlava perfettamente il tedesco, ebbe |semza di spirito di
intromettersi e si piazzo davanti alla porta urtactie portassero via quel
cane che la voleva azzannare e non si mosse dwliefil cane non fu
allontanato. Mia madre stava, quindi, in uno stdtcansia continua e
decise che era meglio tornare a Torino. In unadgasitta si dava meno
nell’occhio.

Verso meta ottobre mio padre venne a prenderciti fFabagagli
(diciannove, per la precisione, con quattro o cenmaterassi, tutto cio che
ci rimaneva perché a Torino la nostra casa eraa stidtrutta dai
bombardamenti), salimmo su un treno che arrivavarana.

Il viaggio fu una specie di incubo, i treni eranwasolmi e noi, otto
persone e diciannove bagagli, non trovavamo postmessun vagone.
Dopo una notte passata a Verona, all’aperto, mus@ a trovare un treno
il mattino dopo per Milano, ma li nessun treno ipariper Torino e non

trovammo libero neanche un albergo per passarcnatia. Siamo rimasti,
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quindi, nell'atrio della stazione, bagnati fradita una pioggia persistente.
Tutte le vetrate della stazione erano distruttpuedi, si era a cielo aperto.
Finalmente, I'indomani, il capotreno di un mezze grartiva per Torino,
Impietosito, ci fece salire, con tutti i nostri laagdj, nel vagone postale. Ah,
che sollievo! Dormimmo fino a Torino.

Una settimana dopo la nostra partenza, a Bressaciohe una retata:
portarono in Germania quasi tutti i ragazzi daittprdici anni in su per
arruolarli nella Wehrmacht.

Mia madre aveva visto giusto.

Anna Pugliese
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Il biglietto di viaggio

Che io sappia, la fine reale di una guerra nonadémai con la firma di
un armistizio: il caos, la miseria, i lenti ritorailla normalita e quelli
spesso lentissimi dai fronti, le guerre privateomsa si protraggono per
anni.

A meta del 1946 mia madre, dopo lunghe esitaziata ¢d& mia giovane
eta (non avevo ancora compiuto diciassette anagette alle insistenze
della sorella che viveva a Torino e accetto di naamd a studiare in Italia
nella speranza di garantirmi migliori prospettivestudio e di vita di
quelle che poteva offrirmi la Bulgaria cosiddetteofhunista” in cui
vivevamo.

Cosi, a novembre di quello stesso anno, dopo atter flare dal fotografo
una foto-ricordo di noi due dalla quale traspat&atia sua tristezza per la
separazione dall’'unica figlia, mia madre si feceaggio e mi mise su un
treno che da Sofia mi avrebbe portata a Belgradajui, cambiando treno,
sarei arrivata a Trieste e infine, cambiando nu@ram a Milano dove mi
avrebbero accolta gli zii e con la loro auto sdimealmente arrivata a
Torino. Avevo una valigia contenente pochi e miséfetti personali, un
involto di panini imbottiti, dolciumi e una gazzopar il lungo viaggio e
una certa somma di Am-lire — procurate al mercamnr per I'acquisto
del biglietto del treno a Trieste. A quellepoca tlate ferroviaria

internazionale in quella parte d’Europa versavaoemael caos del primo
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dopoguerra e di vagoni letto non se ne parlavalaNeligliore delle
ipotesi, il mio si presentava come un viaggio scomo

A Belgrado mi attendeva una sorpresa: non ricotidosp a causa di un
ponte crollato o di qualche altro accidente il trgger Trieste era rimasto
bloccato. Fino a quando? Bah, non si sapeva. lbstapione, al quale
dopo diversi passaggi burocratici riuscii ad amgyaarlava il bulgaro e si
preoccupo di quella minorenne che non aveva dejug@slavo per una
sosta di chissa quanti giorni in albergo a Belgrado lascio nel suo
ufficio in attesa di vedere come si sarebbero dedke cose. Per diverse,
lunghe ore non accadde nulla. Cominciavo a temleeesc fosse scordato
di me quando, verso sera, ricomparve e con athbattte “ci sarebbe una
soluzione, ma non so...”., disse. La soluzione erareno militare, in
arrivo da non so dove, che trasportava soldati ticraaCapodistria,
proseguendo vuoto, per qualche sua misteriosa magifino a Trieste.
Data I'emergenza, lui aveva la facolta di far salsu quel treno una
ventina di persone fra quelli che, come me, eramasti a terra, ma si
trattava solo di coloro che dovevano scendere, dimp@omezz’oretta, alla
stazione di...(non ne ricordo piu il nome), perchéllireno doveva
comungue fermarsi per far salire altri soldatii®poi riuscivo a rimanere
sul treno... mica avrebbero fermato in mezzo alla gagna per farmi
scendere, no? Me la sentivo? Si, me la sentivo.

Come Dio volle, poco prima che facesse buio, ndrarrivo, fu sottoposto
a qualche operazione di manutenzione sommaria, fiéomeimento di
carbone per la locomotiva e riparti con me a borgagoni, del tipo senza

scompartimenti, erano privi di riscaldamento eldminazione. | soldati —
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forze residue di chissa quale fronte sperdutoratcano finalmente a casa.
Erano (e non poteva essere diversamente) sporehgodoranti, laceri e
stanchi, bevevanslivovitz per scaldarsi, molti erano ubriachi, cantavano
rozze canzoni che, era facile intuire, non erampmpo inni religiosi e
ridevano ammiccando alla giovane viaggiatrice aoat Cercai con gli
occhi il posto pit sicuro e alcuni ufficiali, capitii messaggio, Si
scostarono invitandomi a cenni a sedere fra lor@coPper volta la
stanchezza vinse tutti. Non mi accorsi nemmenadelimata a ..., dove |
passeggeri civili dovettero scendere mentre afidati salivano e, nella
confusione generale, nessuno si preoccupo di niidl della campagna
serba fu illuminato per lunghe ore dai fanali di weno di dormienti
infreddoliti, appoggiati uno sull’altro come viengene, sballottati sulle
dure panche di legno da un macchinista in pre@afl@dhesia di recuperare
il tempo perduto sul ruolino di marcia. Tutum-tututetum-tutum, tutum-
tutum...

All'improvviso, uno stridore di ferraglia ci feceolsbalzare e una lunga
frenata del treno ci fece capire che le luci chendratto abbagliavano i
nostri occhi ancora addormentati erano quelle dedtazione di
Capodistria. Gli ufficiali impartirono velocementegli ordini secchi che
non compresi, i soldati, caricati in spalla armzani, si riversarono in
fretta e furia e con gran fracasso sul marciapiddia stazione e in
pochissimo tempo il treno, ormai svuotato, ripreseéagliare I'oscurita
della campagna, questa volta a un’andatura pia.l&rb sola e totalmente
al buio, ma non avevo paura. Piuttosto, anche dessavo un cappotto

lungo di montone e stivali foderati di pelliccidléasovietica) cominciavo
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ad avvertire maggiormente il freddo: mancava ilocalanimale della
truppa. Stavo riflettendo, tutto sommato divertgall'insolita situazione
in cui mi trovavo quando il treno infilo un’ampiarva e improvvisamente
lo intravidi un lumino traballante che, al suo mmi®, si stava muovendo
dalla locomotiva nella mia direzione. Era moltotkmo, parecchi vagoni
piu avanti, ma lentamente si avvicinava, sempre gampre pid... Mi
spaventai. Quando la lucina illumino il mio vagormj rannicchiai
cercando di rendermi invisibile finché non mi apgamuna specie di
Diogene che, con la lanterna sollevata, cercavaillaminarmi. Mi
sorrideva, I'omino vestito da ferroviere. “Ah, I'noovata! Venga, venga
nel mio sgabuzzino, al caldo”. Riprese il suo pescoa ritroso e io,
rassicurata, lo seguii traballando. Era il capaired era informato della
mia presenza, ma non aveva potuto portarmi prinhaune “ufficio” per
non incorrere in qualche guaio. Era italiano, sagoant’anni, arguto. Mi
offri, da un thermos, del caffé caldo (“caffé veeb?”). Andando avanti e
indietro fra Jugoslavia e Territorio libero di Tste, si arrangiava con un
po’ di contrabbando. Un piccolo braciere riscalddiamgusto locale
favorendo le chiacchiere. Mi racconto di sé e inrgtcontai dei miei
progetti. Il saluto, nel lasciarci, fu caloroso.

Alla biglietteria di Trieste (Zona A del Territorldero) non accettarono le
mie Am-lire. Mentre chiedevo al bigliettaio se paves che avrei risolto |l
mio problema recandomi all’ufficio di polizia delEazione e spiegando
che i miei zii avrebbero pagato il biglietto al méerivo a Milano, un
signore in fila dietro di me, con voce gentile, offri di pagarmi il

viaggio. Era un uomo alto, anziano per i miei patindi quel tempo.
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Indossava un cappotto grigio, elegante, con unellpgrigio chiaro che
si tolse nel rivolgermi la parola. Imbarazzata glaaril bigliettaio
chiedendogli tacitamente consiglio. Lui risposengendosi nelle spalle
come per dire “perché no?”. Rinfrancata dal sucerss risposi che
andava bene, purché mi lasciasse nome e indirkzpgtergli restituire il
denaro appena giunta a destinazione. Intanto 'upagava il biglietto e,
ficcandomelo in mano senza guardarmi: “Avevo unglidi che le
somigliava, € morta sotto un bombardamento, buonarfa”, disse con
voce stanca. Si allontano velocemente, lasciand@nea parole, senza

che potessi ringraziarlo. Le sue lacrime erano so&

Liuba Schaffer

Foto 5:Liuba e la madre prima di partire per I'ltalia
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Il confine

La paura

Non so cosa abbia indotto i miei genitori ad aftawa un viaggio in treno,
da Gorizia a Torino, proprio I'8 settembre del 1943

Forse, lincapacita di valutare la situazione pcdittipica dei poveri
diavoli, durante il fascismo e non solo; forse rigidita delle decisioni
propria dei giovani e tipica di mia madre sempraao si & deciso una
cosa, la si fa, cascasse il mondo.

D’altra parte lei I'anno precedente, in piena gagcon me che avevo otto
mesi, aveva gia affrontato da sola lo stesso viaggi

Dunque, I'8 settembre del ‘43, nel tardo pomeriggima madre, mio
padre ed io siamo partiti con la valigia color magino, che ancora
adesso gira per casa, alcune scatole di carto¢elepn lo spago ed un
contenitore, cioeé una pentola di alluminio con inmcadi bachelite rosso
scuro, piena di marmellata fatta con le prugnendstri alberi, che mio zio
Ciril aveva preparato per la piccola.

L'8 settembre del ‘43, nel tardo pomeriggio (nongya che essere il tardo
pomeriggio), ero in braccio a mia madre, sedutdiguna panchina della
stazione, mio padre e mio zio in piedi parlavam@me partiti in treno da
Gorizia.

Ci siamo fermati dopo alcune ore di viaggio in @wt@zione, che era gia

sera.
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Ricordo. Il treno fermo, la luce nel vagone chemegne, il buio. Uomini
si spogliano nello scompartimento, nel corridoid dagone scambiano
abiti, si nascondono dietro i cumuli di valigie. &do.

Poi, passano uomini che illuminano facce e cartegrandi torce, hanno
grossi cani al guinzaglio, urlano, abbaiano. Piari@oalche uomo viene
fatto scendere con loro.

Ho paura.

Certamente ha paura anche mia madre, seduta abfidnmio padre,
militare in borghese, quando i tedeschi nella stazidi Verona, trasferito
il treno in un binario morto, salgono nel buio ealbrce e i cani lupi, alla
ricerca di militari italiani. Da quel giorno nonrsm piu alleati: individuati,
fatti scendere malamente, urlando, e fatti saliweds un treno per la

Germania.

Gli invasori

Sono nata nell'agosto del ‘41, e quindi nell'es@daé‘44 avevo tre anni.
Vivevo a Cirie. Dopo cena i grandi uscivano a ctierare tra vicini sui
balconi, stavano sulle porte di casa a guardarepelssava. Di cosa
parlassero non lo so, probabilmente di tessererami®) di dove trovare il
latte, la farina, la legna per linverno che arvga O forse si
commentavano nuovi amori, si spettegolava. Nomlprsprio, ma ricordo
il rito che portava a tirar tardi, a rimandare amger me I'ora di andare a
letto. Nelle strade gli adulti chiacchieravano,exdno, le automobili

praticamente inesistenti; i bambini piu grandi gieeno a nascondino, i
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pipistrelli volavano basso, le ragazzine davanettirdi paura. Quella sera
Piera chiese a mia madre il permesso di portarpasseggio sino alla
piazza, dove il venerdi si teneva il mercato dedtibene. Ricordo la
ragazza, bruna con i capelli ricci, avra avuto 134oanni e abitava di
fronte a casa nostra; forse io ero un alibi peeotallontanare un po’
dalla madre, o forse, come talvolta accade allazag di quell’eta, troppo
grandi per le bambole, voleva fare due passi camn hambina piccola,
atteggiarsi a mamma.

Ricordo che vi era ancora luce quando ci siamoaa®iemme lemme per
lo stradone principale, abbiamo girato, superatdiasa, nel vicolo che un
po’ piu avanti scavalcava una piccola bialera ecaba alle spalle della
piazza. Quando abbiamo superato l'ultima casa dél&lina e si € aperta
la visuale, Piera si € bloccata. Nel centro delzza vi erano molti
camion, di quelli coperti dai teloni verdi, e uomiatto intorno, in divisa.
“l tedeschi, i tedeschi”, a me sembra di ricordale urlasse mentre
correva come una matta indietro verso casa. In pemti mi faceva
volare, ma stavolta non era un gioco, e io nonwticaulla anche se avevo
paura di cadere. “| tedeschi, i tedeschi” gridaiexd arrivando ansante a
casa. Ricordo il suo grido, mia madre che mi prand&accio ed entra in

casa, la strada adesso deserta.

| liberatori.

Nell'estate del ‘45 sono arrivate le truppe inglasMiren, il paese della

Slovenia dove sono nata.
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Occuparono I'edificio di fronte alla casa di mianna.

| soldati erano indiani, alcuni con bellissimi tari bianchi e lunghe
barbe, che alla sera impomatavano e poi avvolgevanon ampio
fazzoletto guardandosi in uno specchietto appetp rakhniglia della
finestra. lo li osservavo dalla finestra della nc@mera, rapita dal rito
sconosciuto, ma ancor piu dalla novita delle lamBianze, la pelle scura,
I capelli nerissimi. Mia nonna, i miei zii, le maigine erano tutti biondi,
con gli occhi chiari, e cosi erano la maggior paegli abitanti del paese,
slavi mescolati agli austriaci.

Gli indiani mangiavano pecore, che allevavano inpistolo recinto, e
prima di ucciderle sulla collinetta dietro la camar le dipingevano a righe
rosse e blu. Anche questa procedura mi stupivalgiosiva.

Venivano talvolta in due a casa di mia nonna, chssole donne — mia
nonna, mia madre, mia zia — e una sera si offridneendere un fucile:
per potersi difendere, dissero, cosa che le prgmcnon poco.

A me, quando mi trovavano per strada, offrivanmkat¢e di un cioccolato
con un gusto un po’ di medicinale, che non mi pracger niente, e tocchi
di anguria fresca che invece mi piacevano moltocHiamavamo, io e le
mie cuginette bionde, non so perché “mericani’séoperché i liberatori
erano per antonomasia gli americani.

Due nomi mi sono rimasti in mente: Juhindersen eda, ma chissa se
erano proprio cosi.

Di Juhindersen, quello col turbante, ricordo chevavgrandi occhi scuri,
bellissimi; I'altro era piu piccolo, e portava iakco verde con dietro un

nastrino che penzolava.
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Il mangiare

Mia madre della guerra non ha mai dimenticato lancaaza di cibo, la
fame. La cena composta solo da pere cotte e uteadigrane nero, pareva
di segatura, che mio padre immergeva nel liquiddledeere per
ammorbidirlo e renderlo mangiabile.

Aveva poco piu di venti anni, mia madre, e nei sagni c’era una fettina
di carne.

Racconta che, nel ‘44, i tedeschi in ritirata snfarono proprio davanti
alla casa dove noi abitavamo. Tutti gli adulti eraascosti in una soffitta,
e da li spiavano le mosse dei soldati, che, sedutamion, si spalmavano
tranquillamente burro e marmellata sul pane. Letvavl'acquolina in
bocca.

Per me invece c’e sempre stato piu del necesshpane bianco, fatto in
casa da mia madre con la farina, il latte, che @nda procurarsi nelle
cascine vicine, pedalando in bicicletta anche w&iino, con la neve.

Nei lunghi periodi che passavamo da mia nonnaabl@ma del cibo non
si poneva: li si mangiava a volonta, il pollo, dniglio, la polenta con il
sugo di colombo, la coscia di maiale lessata enB#lg, anche Igoticae
le pinze per Pasqua. Ricordo che, per merenda, talvolta monna mi
sbatteva con lo zucchero un enorme uovo biancépcklche girava nel
cortile. C’erano sempre la panna e il burro perda@) I'olio un po’ meno
e certamente non d'oliva, ma la cucina si basavarpdizione molto di

piu sul burro e sullo strutto.
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Nel ‘45 gli alleati ci dettero alcune scatole di uova liofilizzate,ech
abbiamo portato fino a Cirie, dove il cibo per mointinuava ad essere
scarso: erano grandi latte color verde militaren cd@ntro una polvere
gialla. Questa, mescolata con l'acqua, servivdgreruna sorta di pastella
che buttata nell'olio diventava frittata (un bidodieolio di oliva I'aveva

portato mio padre, attraversando tutta I'ltalid]ad&icilia, dove aveva una
cugina proprietaria di un frantoio). Le prime vatiesembro buona, ma poi

nessuno la volle pit mangiare. Ricordo ancora ¢enigione quel sapore.

La casa

A Cirié abitavamo in una casa composta da cametzxcma, il gabinetto
spazioso, in comune solo con un’altra famiglia, iatarno alla casa, sulle
scale nel pianerottolo tra un piano e l'altro; mndrava di gran lunga una
sciccheria rispetto a quello che invece si aprivathmente nel cortile,
frequentato da tutte le altre numerose famiglienv&rno per accedervi
bisognava attraversare il cortile con la neve ea fFmpre occupato.
Attorno al cortile vi erano case di due piani, uabdratorio di
falegnameria, un ciclista, una stalla, e sono dtate, sino al ‘45, molto
affollate: famiglie intere stipate in una sola camepesso persone nuove,
con attorno un’aura di mistergli sfollati. Un’altra cosa che ricordo,
perché la consideravo strana e incomprensibile|aesgrieta con cui per
un certo periodo tutte le sere mio padre alla apmaccicava ai vetri delle
finestre della carta scura (carta da zucchero?jgpef’'oscuramento altra

parola misteriosa.
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Una sera ci fu un bombardamento, e andammo tuka cantina della casa
dirimpetto. Era piena di tutti i vicini, c’era aretun bimbo un po’ piu
grande di me col quale talvolta giocavo, e ricoctle c’era una atmosfera
allegra. C’era un buon odore di formaggio, salappesi e vasi di frutta e
verdura in composta, il che significa che qualcameva da mangiare in
abbondanza.

L’altra casa che abitavo, per periodi piu lunghgdelli che trascorrevo a
Cirié, era quella in cui ero nata a Miren.

Sino al ‘45 e stata una grande casa, con il copig®o di vasi di fiori,
oleandri, gerani, lisette, un piccolo orto, un foreotto il portico per
cuocere il pane all’esterno, nella cucina la grastlfa piastrellata, alla
russa. Le quattro camere da letto del piano dissepla grande stanza da
bagno senza acqua, le ricordo soprattutto perahrécerto punto, nel ‘45,
in una parte del piano terreno abitava un’altraidgine io non potevo piu
andare dove volevo. Stavamo nelle quattro stanze,nnia madre, mia zia
con le mie cugine, mia nonna: ricordo in particeleEr camera che serviva
da cucina e soggiorno, con le finestre doppie, fangeva da serra, con
tutti i vasi di fiori.

Dopo il ‘47 mia nonna occupava solo due stanzeadell casa.

Il confine

Avevo sei anni, era settembre: quellanno, il 194&, guerra era
ufficialmente finita da due anni, ad ottobre avigziato ad andare a

scuola. Avevo trascorso, come sempre, i mesi eskia mia nonna
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materna, a Miren (per gli italiani Merna, non sor pguale strana
traspozione), sul Vipacco, un piccolo fiume alldigle acque trasparenti,
a qualche chilometro da Gorizia. Non ho ricorditigatari di quell’estate:
penso che come sempre avro giocato con un amicgleettde mie cugine;
saro andata con mia nonna nei campi a fare capdofemia mamma saro
andata, con la corriera che si fermava sullo straddietro il cimitero,
sotto gli imponenti cipressi profumati, al mareisti@na; avro anche fatto
il bagno verso sera nel fiume, ricordo piante atigha e serpi d'acqua.
Nei primi sei anni della mia vita ho trascorso quatte le estati cosi, in
guella casa a Miren.

Alla fine della guerra quel paese, di lingua slaeara stato inserito in
guella che era stata defintana B(Trieste er&zona A: io ero abbastanza
grande per cogliere la preoccupazione in casaabbastanza per capire a
cosa si riferisse e soprattutto cosa significaszemma Ae zona B Al
bambini spiegavano poco o0 niente, ma i grandi istessvano
informazioni vaghe.

Il 27 settembre, al mattino presto, passo sotta tadanda musicale che
suonava marce sconosciute e festoBéo nas, Stalin nd, e Gorica
slovenska jegra una di queste, o forse I'ho imparata piu tardi.

Quel mattino ce ne andammo da casa mia madranio padre, che tirava
un piccolo carretto che si era fatto precipitosamemprestare. L'aveva
riempito con cio che del corredo di mia madre nom #ato rubato, con
pelli di camoscio che perdevano il pelo e cheCiiil aveva ucciso e mal

conciato, e non so cos’altro. Ci accompagnava noiana, con l'abito
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lungo scuro, come sempre da quando era morto glio fToncek in
collegio, il fazzoletto in testa legato sulla nuda,contadina.

All'altezza del cimitero di Miren, in corrispondemall’asse dell'ingresso
centrale, messo su quella stessa mattina, c’erargccolo gabbiotto di
legno, simile a quelli che avevo visto sulle spmgfavanti giovani
militari iugoslavi, la stella rossa sul berrettdhecstavano srotolando
lentamente attraverso la strada e poi dentro iitenm un rotolo di filo
spinato altissimo.

Qui mia nonna si fermo e ci salutd, abbraccianddé madre piangeva,
mia nonna non ricordo.

Dieci metri piu avanti un altro gabbiotto con sdidi@liani, meridionali.

Il giorno prima, a Parigi, I'ltalia aveva ratifi@ai nuovi confini ad est del
paese e MirenZona B entrava a far parte della nuova Repubblica
socialista della lugoslavia. L’avevano detto alaio, ma a mia nonna la
radio era stata rubata.

NB. Quel confine & stato smantellato nell’ottobredl @007, quando la
Slovenia € entrata nella UE.

lo I'ho riattraversato per la prima volta quest’anm una fredda mattina

di gennaio.

La scomparsa.

Era l'ottobre del ‘45, la guerra era finita ma rema cosi chiaro a tutti; lui

aveva 31 anni e insegnava, supplente, nel licessicla di Gorizia.

79



Di statura media, gli zigomi alti e le labbra dqtticapelli castani chiari o
biondo scuri, con una certa ricercatezza nel \eestirsuoi pantaloni
nikerboker alla zuava, la mantella di panno nero ereditath pdgoa.
Laureato in lettere a Padova, di un paese povewe ddaureati erano
pochissimi, era plurilingue, senza merito in unéadi confine dove per
sopravvivere tutti parlavano almeno tre lingue\(stw, tedesco, italiano).
Lui parlava un po’ anche il russo.

Si era dichiarato nettamente anticomunista ancheilocugino avvocato,
studi a Graz, con il quale condivideva il nom@ril, e che invece
comunista lo era, e capo partigiano.

Nazionalista, disprezzava gli italiani invasori,teneva da anni quasi
costantemente un diario su quaderni scolasticil@aopertina nera, dove
annotava in diverse lingue osservazioni su quelstiteedeva in generale
e sulla sua vita.

Forse per il suo vezzo di scrivere, ma anche diudese apertamente in un
tempo di silenzi, era considerato dai piu un ietéllale, di area cattolica si
direbbe oggi.

Aveva ricevuto avvertimenti dai fascisti e dai consti, ma temeva piu |
primi e, soprattutto, lo zelo dei voltagabbana.

Minacciato, si era allontanato da Miren ma da pagbrni era tornato a
casa e non si nascondeva: un po’ guascone, umgenuo, forse stanco.
Quella mattina lo vennero a prendere.

Mia nonna, con il suo abito scuro e lungo da cant@d’ha poi cercato
per anni, andando a chiedere a tutti, nei paesniyvie tutti abbiamo

sperato che un giorno sarebbe riapparso sulla,pmtaquel suo sguardo
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un po’ ironico, un po’ sfottente. Il mio ziGiril. Il suo corpo non & mai

stato ritrovato. Sono rimasti 24 quaderni.

Silvana Ranzato

81



82



Frammenti ai margini della guerra

Il nonno aveva deciso che una volta I'anno i nipatiessero mangiare con
le mani, esser esonerati dal rituale delle buoneiena a tavola. D’estate
col bel tempo facevamo un picnic alla Riva, un agpenento di terreno
per usi rustici, piante da frutta, viti, qualchdtisazione, i gelsi. Non era
molto lontano da casa, ma aveva gia l'aspetto deltapagna.

“Ma Papa, i fieu, i fieu”, dicevano le figlie, sewido la testa. Era tempo di
guerra, non ci si muoveva molto dal paese sul Ladaggiore
dov'eravamo sfollati dopo aver lasciato Milano.ragdi si, viaggiavano, i
padri tornavano il sabato e ripartivano domenica se lunedi mattina.
Negli ultimi tempi di guerra la facevano in bicittee 70 km allandata e
70 al ritorno per evitare le eventuali mitragliateéempi di Pippo, I'aereo
che volava su Milano lasciando cadere qualche bargbatanto. Noi non
'avevamo mai sentito né visto, ma era una presemsgteriosa, intuita: la
zia che viveva a Milano durante la settimana e weerma noi sabato e
domenica ci raccontava come a furia di sentirlonito modo per
proteggersi non era passar la notte in cantinacopairsi la testa con le
coperte.

Noi, bambine e ragazzetti, eravamo protetti: il ggaeera solitamente
tranquillo. C’era la guerra lo sapevamo, ma le @dincasa erano molto
abili nel celare angosce e preoccupazioni.

L’'incoscienza dell’infanzia minimizzava la paural giardino, nel quale

negli ultimi mesi di guerra eravamo spesso confirtatevito di assistere
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ad alcunché di tragico, che avveniva fuori delmciSono voci quelle che

ritornano, brandelli di discorsi.

Cerchero di metter un po’ d’ordine in questi ridordganti inserendoli in

una storia, ripercorsa a posteriori e ricostruita.

10 giugno 1940Milano. E’ sera, siamo seduti a tavola. Polentaea al
burro. Alla radio una voce maschile annuncia l'atatrin guerra dell’ltalia.
Mia madre scoppia a piangere, un lungo pianto Aibso, un pianto
cosmico sui mali del mondo. La guerra, lei non ¢@& mai vista perché
nel 15-18 abitavano a Milano, perché erano cincquelle, né padre né
fratelli di leva, perché la guerra era distantey@neto. Ma c’erano dentro
di lei i dolorosi racconti di amici e conoscenti@lio risorgimentale nei
confronti degli austriaci. La guerra per lei eranidle assoluto. Mia madre
I'ho vista piangere raramente, mai fino allora, f;emeno che io me ne
ricordi.

Nei primi due anni le vicende belliche erano qusicai lontano che
viveva nelle parole e nelle illustrazioni dellzomenica del Corrierel
padri non erano in eta da coscritti e la nostraeggione era troppo
giovane. In guerra andavano gli altri.

23 ottobre 1942 Primo massiccio bombardamento di Milano. Suonano le
sirene, ci precipitiamo in cantina, lunga, stretaiira, una trappola per
topi se fosse caduta una bomba. Il padrone di casdésce tutti gli
inquilini e passa il tempo a fare ridere tutti, tbauscia” buontempone

pronto a offrire da bere per celebrare lo scamgaocolo, una volta
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cessato l'allarme. Risaliamo in casa: dal balcaose@ge in lontananza un
cielo rosseggiante. Due giorni dopo mio padre spediva in campagna
nella casa del nonno materno, dove di solito passavli’estate e dove
rimanemmo sino all'estate del 1945. Fino ad allraguerra l'avevo
conosciuta attraverso l'indottrinamento fascistpantito in aula, e la voce
della radio, che esaltava le vittorie dell’esercita virtu dei camerati
tedeschi, la campagna d’Africa e le sue glorie,ne oei primi tempi
prometteva una rapida e sicura vittoria. Mi ronzanoora nelle orecchie |
ritornelli delle canzonette del tempo, “Cameratzhard”, “Giarabub”,
“L’orticello di guerra”, “Vincere”, retorica da qui@o soldi condita in salsa
sentimentale e assai poco guerresca.

Dall'autunno del 42 tutto cambio. La vita in campagcosi diversa da
guella cittadina e in qualche modo piacevole e pidnscoperte, la nuova
scuola dove riferimenti al regime sembravano spgsér lo meno non
ricordo né adunate né reboanti discorsi radioforiidinsegnamento di
paese a questo riguardo fu salutare. Non ho alicondo di propaganda
fascista, né di adunate in divisa da piccola iteli@ da balilla, sennonché
durante I'ora di lettura dei libri della biblioteicla scolastica mi veniva
assegnata come svago, quale figlia di sfollatiaeldrprime delle classe,
un’enciclopedia del regime. Ricordo ancora la geapdgina in bianco e
nero, con foto di un qualche gerarca in divisa meefingevo di leggere
pensando ad altro, rosa dall'invidia per i compagme se la spassavano
con i libri della Visentini e con libri di avventaur

Nell'inverno 42-43, non ricordo in quale giorno, e il pediatra a

visitare un cuginetto malato. Mentre mia zia lcc@mpagnava alla porta,
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Il dottore le disse: “La vedremo qui la guerra, quival Padana. ” e lei,

incredula e sgomenta “dice da davvero, dottora?tn angolo, non vista,
pensai: “Allora ha ragione papa”. Papa aveva serdpt® che la guerra
sarebbe stata lunga e non aveva mai parlato dirattguadagnandosi la
fama di menagramo presso la famiglia materna, ée@esollecita ma assai
poco accorta in campo politico. Mio padre e | semno dei cattolici

veneti, pacifisti e profondamente antifascisti. boin s’iscrisse al partito,
anche se fu costretto, per poter continuare a &mgprad abbonarsi al
“Popolo d’ltalia” e a comprare una camicia nerag deneva chiusa

nelllarmadio e che non indosso mai.

I 25 luglio 1943. Fu un giorno di speranza per tutti: persino gli
indifferenti e i simpatizzanti nellambiente in cuivevo allora, avevano
capito che la guerra era persa, che il grande napcera che una misera
figura di fuggiasco. | bombardamenti dell’agostollesugrandi citta
industriali spensero le aspettative di una rapmiacksione del conflitto.
Alcune angosce apparivano a noi come un gioco, apraado si scendeva
in giardino la sera e si guardava il cielo: selwgilinava sulla sinistra
dietro la casa, voleva dire che bombardavano Mil&iocordo la mia zia
piu giovane, corsa in citta a vedere cosa fossadato, ritornare pallida e
spaurita. “La mia Milano, La mia Milano”. Le macie vidi molti mesi
dopo quando con mia madre mi recai a trovare milvgpehe ora veniva a

trovarci con minore frequenza.

86



8 settembre 1943 Armistizio. Si risolleva il capo, ma la sperarctee la
fine sia vicina dura poco meno di due giorni. Leas#gel 10 settembre che
stesse per accadere qualcosa d’importante, lo mp@se quando alla
radio si senti la voce di mio padre che annunc@neil generale Vittorio
Ruggero, (responsabile per il governo Badoglioadetimbardia) stava per
parlare agli italiani. Con voce tesa il generalengoicava la resa di
Milano. Ma dov’erano i soliti annunciatori? Mio padavorava allEIAR,
dove si occupava di problemi tecnici e di ondeoadi una posizione del
tutto marginale giacché la mancata iscrizione aF RN gli permise di
fare carriera se non a guerra finita. Comunque pachi rimasti al loro
posto fu l'unico ad accettare di parlare alla radtai tardi ci raccontava
dell’angoscia del generale, un uomo tutto di unzpeaustera figura di
militare ligio al dovere costretto, suo malgradellm sbando nazionale, ad
arrendersi al nemico dinanzi allimpossibilita difeshdere la citta non
ancora in armi. Ruggero non si sottomise ai tedescai fascisti e fu
deportato in Germania. Che la situazione fossaninasoluto caos diviene
una palpabile realta anche per noi: ormai si paelasoldati fuggiti, di un
re e di un governo in rotta. Lo sgretolarsi delggasi univa al disprezzo
verso una casa regnante che preferi salvare la@guotraendo i tempi
della resa e rendendo cosi possibile I'insediaméetle truppe tedesche.
Dinanzi al comportamento del re e del governo Badpgndegni di
governare, persino mio nonno, da sempre republdieamazziniano, era
sconvolto da tanta vilta. Anche un piccolo amhaeiaimiliare come il mio
lascia ora trapelare il disprezzo per un regimeulimolti colsero molto

tardi gli aspetti negativi. Inizia la lunga attedella sospirata fine della
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guerra. Intanto stavo uscendo dall'infanzia, avexmai compiuto undici
anni, e seguivo piu da vicino i bollettini di gueer gli avvenimenti di cui

si parlava: Anzio, Montecassino, Achtung achturlgpmbardieri....

13 novembre 1943.Sulla sponda magra del Lago Maggiore dove si
trovava la casa di mio nonno, situata nel Vareswodto lontano dal confine
svizzero, la lotta partigiana ebbe pochi momentiiesl, nulla di
comparabile a quanto stava accadendo sulla spondmoiptese.
Nondimeno la consapevolezza che la guerra non gum@iu solo dal
cielo ma anche dalla terra giunse dal lontano remdir armi che ci
accompagnarono per alcune settimane nell’'unicoodpms di grande
eroismo che accade non lontano da noi, in Valcwuhcolle di San
Martino, dove un gruppo di soldati e civili costituuna delle prime
“ingenue” formazioni partigiane, come le ha de@n@iorgio Bocca, dove
I'entusiasmo per la lotta per la liberta era disgiu da accortezze
strategiche. Rifugiatisi in una costruzione miktadel 15-18 situata non
trovarono via di scampo e dopo un’eroica resistéamano trucidati. 1l 13

novembre le armi tacquero. Una lapide ricorda quefglici eroi.

Inverno 1943 — primavera 1945 Infine cesso anche la navigazione sul
lago. Ricordo ancora la punta dello scafo di uncqiz battello
semisommerso che emergeva dall’acqua. | quattrombiri di distesa
d’acqua divennero una sorta di barriera invali@bile due sponde
subirono sorti diverse, feroci stragi macchiardnéerbanese e 'Ossolano

dove i partigiani hanno scritto grandi pagine diemo. Luino e la sua
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plaga sonnecchiavano, ad eccezione di sporadisoépiGradualmente la
nostra liberta di movimento si restrinse. Le nogjie in bicicletta si

limitavano a giri piuttosto brevi. Il cibo scarse@ep, prosperava il
mercato nero, avevamo polli e galline conigli, uaiaetto e una vacca in
un terreno non agricolo con scarsi esiti produttivipane della tessera
annonaria ammuffiva verso sera. Il vitto principatesisteva nel riso che
mio nonno comprava nella zona del Novarese.

La radio era sempre piu ascoltata in bollettinalllicinante monotonia, di
parziali verita. Di politica non si parlava apergmte. “Li hanno presi
come banditi, come banditi”, sussurrava mia zia abirelle parlando dei

figli di comuni amici milanesi. Il loro piccolo malo stava crollando.

“Il Luigi e il Franco sono morti. Povera Maria.“Era due giovani figli di
un ufficiale di carriera, appartenevano a una féimigoerale all'antica e
moralmente rigorosa. Dopo I'8 settembre avevanenuto loro dovere
rispondere alla chiamata dell’esercito. Pochi neeano bastati per capire
di che pasta fosse la Repubblica Sociale. Scrissesolettera al fratello
minore consigliandogli di recarsi dagli amici in miagna (gli amici in
montagna erano partigiani). Furono uccisi con dulpi@lla testa, mentre
cercavano di fuggire. Ricordo quando venivano gara in bicicletta, in
tempi ancora sereni, facevamo dei giri con loro setnbravano, a noi
bambine, splendidi eroi da romanzo, grandi e in@ggbili. Quando anni
piu tardi scopersi una lapide dedicata loro cometimalella resistenza
non potei non chiedermi se fossero veramente d&timartiri, 0 non

piuttosto vittime per caso di un errato senso dekde e di cupi tempi.
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Poi mia zia e mia cugina sparirono per un po’ dige e non sapevamo,
noi bambini, dov’erano.

La storia era questa. Il marito di una mia ziafegho di un tedesco e di
un’italiana. Sul finire della guerra i soldati andao alla ricerca di tutti
coloro di origine germanica per farli rientrarepatria. Mio zio fuggi in
Svizzera e loro due vissero nascoste in un saptwnito falso nome
durante gli ultimi mesi di guerra. Non erano lomata noi e mia madre e
gualcuna delle sorelle a turno andava in bicicletiavarle.

Seppi poi che una volta durante una perlustrazibriascisti, le nascosero
iIn cima al campanile. Mia cugina non ne parlava ,maa certo
guell’esperienza le segno la vita.

Vigliacco, dicevano fra loro le donne di casa, (non dovevamo saperlo
ma si sa i bambini sentono tutto, specie quandosndovrebbe) scappare
lasciando moglie e figlia. Non sentii mia madreldifProbabilmente gli
facevano torto: Iui era un tipico esemplare nordiabfficilmente
nascondibile, mentre sua moglie e sua figlia eranttambe brune dal
colorito olivastro, le avresti prese per due ziegar due meridionali,
facilmente mimetizzabili una volta cambiato nomengbiente.

Nel marzo 1945 ¢ giu di li, viene mitragliata la villa dove si wrava il
locale comando tedesco e fascista, una piccola.uh& scuola dove
andavo non era molto distante: ci pigliamo una fd@aibile. “Chissa se
torneremo a casa”. Poi tutto finisce e il piccoldiwolo si allontana. Ai
primi d’aprile spariscono alcuni professori, postauola chiude per il resto

dell’anno e a giugno siamo tutti promossi alla demzedia.
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Alcune sere prima del 25 mio padre sta rientrandasa a Milano, quando
gli va incontro il portinaio: “Ingegnere se ne vadano venuti a cercarlo”.
Trascorrera le ultime notti prima della liberaziomell'alloggio vuoto di
una famiglia ebrea, continuando ogni giorno ad emdia ufficio. Devo
soltanto alla confusione tra esercito tedescoSSlalla vigilia della resa se

non sono rimasta orfana.

25 aprile 1945.Una splendida giornata piena di sole. Finalmentedio
annuncia la fine delle ostilita. Corriamo tuttiprazza a festeggiare felici,
civili e partigiani. Non vi sono soldati: gli inggee gli americani, pochi e
rari, giungeranno piu tardi. Tornati a casa, viepescata dalla cantina una
cornice di legno a forma di stella, servita probmbnte in passato per una
gualche celebrazione. Passiamo il pomeriggio agragla montando una
serie infinita di lampadine. La appendiamo allae§tra del secondo piano,
In attesa della sera quando le luci esplodono #a tulago. Per cinque
lunghi anni non vi erano luci di sorta sullo speoadiiiacqua ad eccezione
di quel piccolo angolo di Svizzera verso Brissager cinque lunghi anni
il lago fu il luogo della splendente pace elvetcdell’oscura belligeranza
italiana.

Finita la guerra, un giorno arrivarono Dorothea iggiB la moglie e la
figlia del fratello minore di mio zio. A diciannovanni Ermanno si era
arruolato nelle SS. Dopo la campagna di Russieesrano perse le tracce
finché si scoperse che era morto in un campo dcexmnamento nazista
sotto il cognome materno: come molti altri pagdaeogrezzo un sussulto

della coscienza che lo aveva portato a rinnegaseiol passato nazista.
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Durante un congedo aveva sposata Dorothea. Non malesua figlia.
Erano vissute a lungo in cantina sotto i bombaradiméi Colonia e
guando giunsero, povere e scheletrite, a Birgit @@mo ancora cresciute

le unghie. Da allora rimasero per sempre in lItalia.

Settembre 1945 “Sigarette e segnorine.” Macerie, contrabbando,
prostituzione. Fu questo il primo impatto di unan@ea, reduce da
massacranti bombardamenti e occupata dalle truppemateg dove
c’eravamo trasferiti per motivi di lavoro di mio ¢r&@. Li compresi che
dopo tutto la guerra 'avevamo perduta, anche sktta partigiana ci

aveva ridato la dignita e la forza per risorgere.

La campagna di RussiaSono ancora a Milano, prima dello sfollamento,
a scuola ci invitano a sferruzzare e prepararesttalzi da inviare ai nostri
eroici soldati che si battono in quel lontano gelhese. Arriva una lettera
a noi tutte da parte di un soldato di diciannovaiadella quale ricordo
soltanto un sapore di retorica patriottica. Tornocasa, piena di
entusiasmo, e ne parlo con i miei: un sorriso, a@mpgrensione o di
compatimento, non so. Resto delusa, cosi come anseiero delusa che
non mi parlassero mai di quel magnifico capo delegoo tanto celebrato
nelle aule scolastiche.

La campagna di Russia rimane una presenza nellavitaache si
consolido nel tempo quando mi imbattei in alcudiua da quellinfelice e
sciagurata esperienza, dove i soldati furono mamdiftonte con suole di

cartone, dove il suocero di mio fratello, ferito @po fu operato sul
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campo, disinfettato con acqua minerale e miracolesde scampato
grazie all'intenso freddo che prevenne ogni infeeioValoroso generale
degli alpini di antico stampo liberale al suo rienin Italia si schiero a
fianco dei partigiani.

Ma qui mi fermo perché queste memorie apparteng@ohan altro tempo

della mia vita.

L’ombra lunga della guerra mi ha accompagnato pepse e ancora oggi

sta in agguato ogniqualvolta sento a rischio leepale liberta nel mondo.

Mariantonietta Cerutti
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Il bosco della Storia

Sono nata nell’aprile del 1946, un anno dopo la fiella guerra, evento a
me comungue familiare per i racconti di mio padtes I'aveva osteggiata,
rischiando anche il confino e me ne parlava in ioogizione, con fervore
mitico e coinvolgente.

Le mie fiabe e i miei sogni si animavano di violanmazi-fascista,
oscuramento, allarme aereo, sirene, bombe, fanodarsento, perfidi
nazisti e impavidi eroi partigiani, Radio Londr#teaa di sbarco americano
in Sardegna, Mussolini e Claretta a testa in gauiri stipati di liberatori
esultanti.

Sognavo e mi innamoravo irrevocabilmente dellai&tor

Mariantonietta Macciocu
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1946

Ricordi non ne ho, non posso averne
folte immagini si, figlie vivaci
di racconti insistiti e reinventati

di passato presente, sirene di paura,

buio d’oscuramento, fame di pane bianco

e d’onorata traccia negli eventi
sbarcheranno da qui gli americani

e I'isola sui libri avra un suo segno
tetre cantine di voci carpite e
sussurrate, increduli e commossi, da
guella radio oltre 'immenso mare,
lassu nel continente fortunato

genti e ragazzi risucchiano a morte
fuochi di rauchi draghi sputafiamme,

prove di liberta, di grido aperto,

aria d’'allegro aprile asciuga il sangue.

Magia di fiaba la guerra del mondo
nel bosco perturbante della storia.

Mariantonietta Macciocu
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