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Ave Maria, gratia plena, fa che non suoni la sirena 

 

 

 

 

 

Un filo attorcigliato e contorto percorre tutti i racconti di chi ha vissuto la 

guerra, un filo che si dipana lentamente, un filo spinato che ha prodotto 

ferite e cicatrici. Ma il ricordo va coltivato: ricordare è un dovere, perché 

tutti sappiano che la guerra è dolore e distruzione. E morte. E odio che si 

perpetua. Affinchè ognuno si impegni, per quanto è nelle sue possibilità, a 

creare un mondo dove si possa finalmente vivere in pace. 
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L’aereo inglese 

 

Due sorelle, una piccola e ribelle, l’altra grande e seria, che vivono in un 

paese di campagna. Sono abituate a non dire bugie, a non fare sotterfugi. 

Si dice che siano entrambe intelligenti, sicuramente responsabili e 

autonome per quei tempi. 

Ma quei tempi, appunto, sono oscuri: c’è la guerra, per fortuna in 

campagna il cibo essenziale non manca (polenta, patate, castagne), ma in 

un paese al confine tra il territorio dei tedeschi e le valli dei partigiani, il 

pericolo è dovunque.  

Per non parlare degli aerei alleati che spesso sorvolano la zona e ogni tanto 

sbagliano e mitragliano i civili scambiandoli per militari. E qualche volta 

mollano due bombe nei campi. Non sono bombardamenti veri: quelli che 

si vedono la sera, dalla collina, su Torino e su Genova e ai bambini 

sembrano fuochi d’artificio lontani. 

Per questi posti c’è solo qualche pilota inglese o americano che sbaglia. 

Ma non è poco. 

Questa volta le bombe sono tre: due hanno fatto enormi buchi in un prato, 

la terza è sepolta e inesplosa sotto le rotaie del trenino che collega il paese 

con la città vicina. 

Si dice: due crateri che sembrano portare all’inferno e le rotaie del treno 

tutte sollevate. 

È domenica. È autunno. Nelle domeniche del ‘44 non c’è granché da 

svagarsi. 
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“Andiamo a vedere i buchi delle bombe?” 

“Sei matta, è pericoloso” 

 “Figurati, gli aerei non tornano certo qui, perché ormai si saranno accorti 

di aver sbagliato” 

“Chiediamolo a papà” 

“Non ci lascia. Ci tira subito una sberla” 

“Allora ci vado io da sola. Tu sei troppo piccola” 

“Caso mai il pericolo è uguale, per bambini e ragazzette. Dai, prendiamo 

la bici, in mezz’ora andiamo e torniamo. Non diciamo niente, non c’è 

bisogno di mentire. Andiamo a fare un giro, no?” 

Anche la grande in realtà è molto curiosa di vedere i segni di questa guerra 

con gli americani, che qui sembra lontana. 

Insomma si va a fare un giro in bicicletta. 

Le buche sono davvero infernali, ma dev’essere un’attrazione perché ci 

sono altri curiosi. C’è acqua nelle buche, perché è caduta molta pioggia nei 

giorni scorsi. 

“Se tiene fino all’inverno, ci sarà il ghiaccio e si potrà pattinare” 

“Stupida non capisci niente. Non vedi che disastro…” 

“E poi forse lunedì non si va a scuola, perché il trenino non può passare 

sopra la bomba inesplosa. 

Non vorranno mica farci rischiare di morire per andare a scuola!” 

“Tu pensi alla vacanza invece di pensare alla guerra e a tutti quelli che 

muoiono davvero”  

La solita storia tra sorelle, una che dice sciocchezze e l’altra che fa 

l’adulta. 
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All’improvviso un rumore assordante, un aeroplano scende in picchiata, 

sempre più in basso proprio sulle loro teste. La maggiore agguanta la 

sorellina e la scaraventa in un fosso pieno di foglie fradice, e le si butta 

sopra per ripararla. Gli occhi chiusi, le mani sulla testa. 

La piccola vuole vedere, si divincola.”Guarda guarda! Una bomba!” 

Infatti una forma scura scende lentamente dal cielo, mentre si sente uno 

schianto lontano. 

“Stai giù stupida!” 

La piccola si spaventa e richiude gli occhi stretti stretti. Ora scoppierà tutto 

quanto. 

Ma la curiosità è grande: entrambe riaprono gli occhi e guardano in su: lo 

strano oggetto scuro fiorisce e un grande paracadute bianco si apre come 

una margherita, scendendo con ampi giri poco lontano. 

Quando arriva a terra già c’è un gruppetto dei persone che aspetta. Il pilota 

dell’aereo inglese in avaria (questo si saprà dopo) viene caricato su una 

bicicletta a motore e portato verso le montagne. Altri corrono verso il 

luogo dello schianto e (anche questo si saprà dopo) rapidamente si portano 

via tutte le parti dell’aereo utilizzabili, così quando accorreranno i tedeschi 

della vicina città, non troveranno quasi più nulla e più nessuno: solo il 

resto bruciacchiato dalla carlinga. 

Le sorelle pedalano verso casa, senza fiato, attraverso i campi. Sono 

sporche di fango e spaventate. 

 Ma sono anche fiere di aver visto con i loro occhi l’avvenimento di cui 

ora tutti parleranno. 
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“Ma due sberle, al ritorno non ce le leva nessuno” Infatti… Però uno 

schiaffo (lo si saprà dopo) lo avrà anche John, il pilota inglese, da un capo 

dei suoi che stava con i partigiani in vallata. 

“Ben gli sta, così impara a mitragliare la gente” 

“Che ne sai tu?” 

“Io so. Io c’ero” 

 

Luisa Silvestrini 
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Bombardamenti a Torino 

 

Quando l’Italia entrò in guerra, nel giugno 1940, io avevo cinque anni e 

mezzo, e ricordo che mio padre portò a casa un giornale con il titolo 

GUERRA scritto in caratteri enormi e nerissimi che mi pare ancora di 

vedere, e che mia madre si mise a piangere. Così seppi subito che era una 

cosa molto brutta.  

Due notti dopo, mentre nessuno se lo aspettava, Torino venne bombardata 

per la prima volta, e ci furono dei morti. Nella mia famiglia non c’era 

nessuno che dovesse partire soldato e dei due anni successivi ricordo 

soprattutto l’oscuramento, l’impoverimento progressivo, le tessere 

annonarie e l’orribile pane della tessera - quanto cattivo fosse bisogna 

averlo mangiato per saperlo.  

Per due anni non vennero altre bombe, ma dopo, in novembre e dicembre 

1942, si ebbero a Torino grandi bombardamenti, con molte distruzioni e 

decine di morti ogni volta. Gli aerei inglesi con le bombe allora venivano 

soltanto di notte, ci svegliavano di colpo le sirene dell’allarme, bisognava 

alzarsi velocemente, vestirsi e correre giù per sei piani nel rifugio, che era 

una cantina sotto la casa, equipaggiata con panche. Si andava a dormire 

con i vestiti pronti vicino al letto, incluso il paltò che si metteva addosso 

per scendere, una torcia, una valigia con le cose più preziose da portare in 

rifugio, come documenti, soldi, un cambio di biancheria, maglie di lana, 

una coperta, un paio di scarpe. I miei genitori e mia sorella che era già 

grande avevano valigie grandi, io avevo una valigia più piccola, che 



10 

 

portavo giù di corsa dalle scale e poi, a fine allarme, riportavo su. Stavamo 

seduti sulle panche, uno vicino all’altro, e ascoltavamo gli scoppi, più 

lontano o più vicino. Quando l’allarme finiva si tornava su, e dalle finestre 

vedevamo gli incendi.  

Il mattino dopo andavo a scuola e per strada vedevo delle case 

bombardate, mancava per esempio la parete verso la strada e tutti i 

pavimenti, ma restavano altre pareti e si vedevano ad ogni piano i 

lavandini con le piastrellature intorno, delle lampade a muro, dei resti di 

tappezzeria, le zone più chiare dove erano stati appoggiati dei mobili, i 

vani delle finestre e delle porte. Queste case sventrate mi facevano 

grandissima impressione, come fossero dei corpi aperti che mostravano i 

visceri. Facevano capire bene che ci erano vissute delle persone che forse 

erano morte sotto le macerie.  

A scuola ci raccontavamo dove erano cadute le bombe, qualche mia 

compagna aveva conosciuto qualcuno che era morto. Erano cominciati gli 

sfollamenti e mio padre voleva mandare me e la mamma al paese, io ero 

terrorizzata dall’idea che mio padre e mia sorella fossero colpiti dalle 

bombe e noi no, dicevo che dovevamo morire tutti insieme. Ma tutto 

questo non durò molto, perché a fine novembre una grossa bomba cadde a 

pochi metri dalla casa, che fu seriamente danneggiata. Lo scoppio fu 

fortissimo, le griglie di protezione che coprivano le prese d’aria della 

cantina, protette da sacchi di sabbia, furono divelte e la sabbia precipitò nel 

rifugio facendo moltissima polvere, la luce si spense e qualcuno urlò (cosa 

che mi pareva poco dignitosa per persone adulte), per le scale della cantina 

piovvero delle macerie con un orribile fragore. Non ricordo per quanto 
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tempo restammo lì al buio, mentre scoppiavano altre bombe. Si vide subito 

che la scala era bloccata ma non si capiva se l’edificio fosse rimasto in 

piedi o fosse crollato sopra di noi. Io non credo di aver detto una parola, 

nel mio ricordo c’è un grande freddo dove credo si mescolino il freddo 

vero (gli inverni della guerra furono particolarmente rigidi), il gelo della 

paura, un senso di incredulità e inevitabilità (è successo proprio a noi, è 

proprio tutto vero). 

Finito l’allarme qualcuno riuscì a uscire e gridò che il casamento era in 

piedi e non bruciava, fu aperto un passaggio e ricordo poi la salita per le 

scale con macerie sparse, l’arrivo alle nostre mansarde che non avevano 

più porte, né finestre, né tetto. Il tetto, ricoperto di lose di pietra, era in 

parte crollato dentro, sui letti e sugli altri  mobili, e in gran parte era volato 

via; ne restava qualche pezzo negli angoli, nei quali si vedeva una specie 

di graticcio da cui pendevano pericolosi calcinacci, non c’era luce, né gas, 

né acqua, eravamo diventati dei senzatetto. Ricordo ancora tanto freddo, il 

cielo arrossato dagli  incendi, un senso di grande incertezza, cosa faremo, 

cosa possiamo fare? 

Credo che mio padre e mia sorella nei giorni successivi andassero 

comunque a lavorare, io e mia mamma staccavamo i calcinacci, portavamo 

via le macerie, io andavo con un secchio a prendere l’acqua al toretto nei 

giardini e la portavo su, mia mamma cercava di cucinare sulla stufa, 

pulivamo. Qualche giorno dopo, quando informazioni sui bombardamenti 

e sui morti arrivarono nei paesi d’origine dei miei genitori, mio zio Pinot 

partì in bicicletta per venire a cercare nostre notizie. Si fece una quarantina 

di chilometri e ci trovò nella nostra casa devastata, io venni legata sul 
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portapacchi della bicicletta e mio zio pedalò faticosamente, ormai al buio, 

fino al paese, dove rimasi poi sfollata per tre anni fino alla fine della 

guerra.  

Al paese mi inserii bene, anche se l’accento torinese comportava qualche 

presa in giro, ma sempre mi sentii distaccata dai miei compagni e 

compagne di scuola che dalla collina guardavano i bombardamenti su 

Torino come se fossero spettacoli di fuochi d’artificio, mentre io mi 

chiedevo se una bomba o una scheggia non avessero centrato mio papà o 

mia sorella. Il rumore dei motori di un aereo a elica mi fece poi sempre 

venire, anche a molti anni dalla guerra, una stretta allo stomaco, fino a che 

per fortuna questo tipo di aereo scomparve,  sostituito dagli aviogetti, il cui 

rumore mi sembra amichevole e non mi fa paura. 

 

Margherita Plassa 
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….e lucean le stelle 

 

Sono nata nel gennaio del 1940 e i miei primi ricordi d'infanzia risalgono 

al 1943, anno dei primi bombardamenti su Torino. 

Abitavamo al 3° e ultimo piano di una casa popolare di corso Racconigi, 

nel cuore di San Paolo, uno dei più verdi e bei corsi della città, con 

immensi e profumati tigli, proprio di fronte al mercato. 

Mi vedo seduta sul tavolo della grande cucina mentre la mamma cercava 

di mettermi in fretta le scarpine per andare nel rifugio: la sirena aveva già 

suonato per la seconda volta e dovevamo affrettarci. Si sentiva spesso la 

sirena, anche di giorno. 

La mia mamma non voleva mai venire nel rifugio (mi affidava spesso a 

vicini o parenti); non aveva paura e poi aveva sempre molto lavoro da fare: 

faceva la sarta, era molto brava e quel lavoro ci permetteva di non usare le 

tessere annonarie per il pane nero! Fra le sue affezionate clienti c'era anche 

una panettiera che ci riforniva regolarmente di piane bianco ed alle volte 

anche di farina! 

Per me invece era un gioco andare nel rifugio (che era la cantina della 

casa!), mi piaceva l'odore di muffa della cantina ed anche quello un po' 

pungente delle lampade al “carburo” (o era acetilene?), e le storie che 

raccontavano gli adulti mentre si aspettava la sirena del cessato allarme. 

Nel 1943 con l'intensificarsi dei bombardamenti diventava sempre più 

pericoloso rimanere in città; noi non avevamo la possibilità di “sfollare” in 

qualche paese fuori Torino: i miei genitori lavoravano entrambi (il mio 
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papà alla rimessa dei tram dell'ATM in via Ricasoli, all'altro capo della 

città) e così decisero che almeno la prole (io e mia sorella nata nel 1932) 

dovesse essere messa al sicuro: ci portarono quindi in Toscana, nel loro 

piccolo paese natio, Castellina Marittima (dal quale erano partiti nel 1931 

per venire a lavorare a Torino) e dove la guerra sicuramente non sarebbe 

mai arrivata! 

Non ricordo nulla del lungo viaggio in treno verso sud, ricordo solo che 

ero contenta di andare a stare con la mia nonna Luisa, che amavo molto, e 

la mia cuginetta Graziella. 

Mia sorella, figlia della Lupa, fu iscritta alla quinta elementare dell'unica 

scuola del paese, dove la Maestra e le sue compagne la trattavano con tutti 

i riguardi e la riverivano come una celebrità, dato che veniva da una 

grande città del Nord! 

Io, con la cuginetta della mia età, fummo sistemate all'Asilo delle Suore, il 

famoso Asilo Regina Margherita, inaugurato dalla Regina stessa pochi 

anni prima. 

Le suore ci facevano giocare poco e pregare tanto, penso per la guerra, per 

i genitori, per l'Italia e la Regina. Pregavamo sempre inginocchiate e 

giorno dopo giorno le ginocchia facevano sempre più male! Una mattina, 

durante la ricreazione, decidemmo quindi di andarcene alla chetichella 

senza farci vedere da nessuno. Si scatenò il putiferio per la nostra “fuga”, 

che negli anni a venire mi fu spesso rinfacciata e mi guadagnò la fama di 

“ribelle”. 

Ma, nonostante le preghiere delle Suore, la guerra arrivò anche a 

Castellina, la cui posizione sulle colline prospicienti il mare di Rosignano 
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Solvay, vicino a Livorno, ne faceva un'ambita postazione di difesa da parte 

dei tedeschi durante la loro ritirata verso Nord ed una irrinunciabile 

conquista da parte degli americani. 

Il paese fu difeso ed attaccato con violente cannonate e molte case (fra cui 

quella accanto alla nostra) furono completamente distrutte. Per la cruenta 

battaglia il paese fu poi ricordato come la “piccola Cassino” e le molte 

granate inesplose provocarono nel dopoguerra vittime e menomazioni fra i 

bambini del paese: alcuni di loro furono in seguito ospitati a Torino presso 

la “Colonia Tre Gennaio” (ora Villa Gualino) 

Prima però che si scatenasse tutto questo, nell'autunno del ‘44 eravamo di 

nuovo in città, sotto i bombardamenti. L'inverno era freddissimo e non 

avevamo molto da bruciare: il nostro lavoro di bambini era fare palle di 

carta bagnata e ben pressata, da bruciare nella stufa, palle che bruciavano 

in fretta senza scaldare molto! 

Chi poteva lasciava la città e “sfollava” nei paesini vicini. I miei genitori 

resistevano impavidi, ma noi figlie fummo di nuovo messe in salvo a 

Piossasco, nella casa di campagna di qualche conoscente o parente. 

Di questa casa, in cui erano ammassati credo i mobili di tutto il parentado, 

ho dei ricordi più nitidi, soprattutto di un terribile galletto che mi aspettava 

sempre in cortile per beccare le mie magre gambine. 

Alla fine della guerra eravamo di nuovo a casa, al 3° piano di corso 

Racconigi, ma la vista dal nostro balcone ora era veramente sconsolante! Il 

verde corso era diventato completamente nudo: tutti i grandi e ombrosi 

tigli erano stati abbattuti e bruciati nei freddissimi inverni precedenti. La 
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squallida spianata era interrotta qua e là solo da alcuni ceppi, troppo grossi 

e pesanti da estrarre e tagliare. 

L'immagine desolante di quei tronchi mozzati è ancora angosciosamente 

ben viva e presente in me, a distanza di tanti anni e forse è per questo che 

oggi amo tanto le piante e cerco di riprodurle e di averne il maggior 

numero possibile! 

Dopo la guerra la mamma continuò a fare la sarta e la grande stanza al 3° 

piano che fungeva da cucina/soggiorno/laboratorio, dove io facevo i 

compiti e studiavo, si riempiva al pomeriggio di donne: clienti/zie/vicine 

che raccontavano di tutto e parlavano, ridevano e si chiedevano come 

riuscissi io a fare i compiti, in quel chiasso, senza sbagliare. 

Alle mie orecchie attente non sfuggiva nulla e così posso ancora adesso 

ricordare episodi della guerra che io, troppo piccola, non potevo certo aver 

visto. 

Seppi così che nell’estate del 1943, la mamma, tornando dalla Toscana 

dove aveva lasciato le figlie, era arrivata a Torino Porta Nuova di notte, 

dopo un lungo e difficoltoso viaggio in treno, proprio dopo il grande 

bombardamento della città. 

Quante volte gliel'ho sentito raccontare quel viaggio! Mi pare di averlo 

vissuto anch'io ed ancora oggi mi sembra di vedere la città in fiamme, 

come l'aveva vista (e poi descritta) lei, di notte, tornando a casa a piedi da 

sola! 

Tutto bruciava, i tetti delle case cadevano a pezzi e c'erano cumuli di 

macerie dappertutto. Davanti al vecchio Macello di corso Vittorio (dove 

ora c'è il nuovo Tribunale) le bestie impazzite muggivano e scappavano in 
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tutte le direzioni: ci voleva veramente del coraggio a continuare per la 

strada buia illuminata solo dagli spezzoni incendiari che cadevano 

crepitando dai tetti e chiedendosi ad ogni passo se la nostra casa fosse 

ancora in piedi! Lo era, per fortuna, ma uno spezzone di granata aveva 

sfondato il tetto, lasciando un bel buco dal quale si vedevano le stelle e ora 

giaceva fumante sul letto dopo aver bruciato il materasso e deformata la 

rete! 

Gli aerei degli Alleati sganciavano a colpo sicuro il loro carico di bombe 

sempre più potenti e micidiali nelle calde e serene notti del Luglio ‘43. 

Quella sera era particolarmente bello e stellato e noi ora avevamo il 

privilegio di ammirarlo attraverso lo squarcio nel tetto. 

La mamma rideva mentre lo raccontava, e rideva anche (per lo scampato 

pericolo e per il suo coraggio) parlando di un altro bombardamento, che 

l'aveva costretta a nascondersi sotto il treno mentre, su un treno locale, 

andava a cercare provviste “alla borsa nera” fuori città. 

Era sempre la mamma la protagonista di altre storie, raccontate più e più 

volte al solito pubblico attento che rideva e gradiva, come quella di una 

giovane e bella cliente, Rosetta (fresca sposa di un importante 

“repubblichino”) alla quale doveva consegnare un vestito che non si 

decideva mai a terminare (non era purtroppo mai puntuale, prometteva e 

non manteneva). 

Così una sera Rosetta si era fatta accompagnare dal suo prepotente marito, 

che posando la pistola bene in vista sul tavolo, disse: “Non ce ne andiamo 

fino a quando non è pronto il vestito!”. 
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E così fecero: la pistola nera occhieggiava dal tavolo mentre la mamma 

pestava veloce sul pedale della macchina da cucire e gli “sposi”, per 

passare il tempo, dopo aver messo in funzione il grammofono, ballavano e 

ridevano. Ballarono a lungo, fin quando il vestito non fu finito e 

consegnato! 

Di altri terribili episodi le donne parlavano tutte sottovoce, perché io non 

sentissi (ma io sentivo lo stesso!): storie di partigiani torturati e ammazzati, 

di repubblichini carnefici e della spaventosa Caserma di Via Asti, di 

“purghe” con l'olio di ricino e di vendette ripagate con interessi 

spropositati. Queste vicende erano troppo atroci da ricordare per una 

bambina e così preferisco far finta di averle dimenticate, insieme a quel 

terrificante, cupo rombo degli aerei da bombardamento. 

 

Anna Luisa Grandi 

 

Foto 1: Anna Luisa Grandi e sua cugina 
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La tessera rosa 

 

Sono nata nel gennaio del 1942 a Cuneo. Un inverno quello, molto rigido e 

con tanta neve, a detta dei miei genitori.  

Eravamo in piena guerra, sulle montagne che circondano Cuneo 

incominciavano a formarsi i primi gruppi partigiani, la città era piena di 

tedeschi compresa la famigerata Gestapo. 

Dai racconti di mia mamma sono venuta a sapere che nel cortile di casa 

dove abitavamo, vista la posizione strategica perché era situata all'inizio 

della città, era stata piazzata una mitragliatrice, creando panico tra gli 

abitanti. 

Verso il 1945, qualche mese prima della liberazione, ho un ricordo molto 

forte di un aereo che passava tutte le notti verso mezzanotte. Volava a 

quota bassissima per cui si distingueva benissimo il rumore del motore, 

spaventandoci moltissimo e la mamma ci tranquillizzava subito dicendoci: 

ma è Pippo che porta gli aiuti ai partigiani.  

Proprio in quel periodo gli aerei inglesi avevano iniziato a lanciare viveri e 

armi. 

Il 25 aprile del 1945 si fecero i funerali dei partigiani uccisi negli ultimi 

giorni di guerra, vi partecipò una grande folla, io ricordo vagamente che 

ero in braccio alla mamma, improvvisamente si sentirono delle mitragliate, 

erano i cecchini fascisti che sparavano dai tetti sulla folla, purtroppo quel 

giorno furono uccisi molti civili. 
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Finita la guerra ricordo di aver ancora visto le tessere del pane, color rosa; 

essendo noi una famiglia numerosa ne avevamo avute molte in dotazione 

per cui comprammo il pane per un certo periodo. 

Quando iniziai ad andare a scuola ricordo bene che dovevo passare davanti 

ad un palazzo sventrato dalle bombe e venivo presa da un senso d'angoscia 

e di rabbia a pensare a tutte quelle famiglie morte in modo così tragico. 

La mia infanzia è stata accompagnata dai racconti di guerra di ex 

partigiani. La città di Cuneo aveva un forte connotato antifascista e per 

questo motivo le è stata conferita la medaglia d'oro. 

Difatti i comizi del MSI a Cuneo non si tennero per molti decenni. 

 

Natalina Areddu 
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La pila “assordante” 

 

È iniziata la guerra quando io avevo sei anni e, certamente, la mia infanzia 

non è stata felice. 

La guerra ti toglie la spensieratezza e ti dà subito l’impatto triste della 

morte. La paura ti accompagna ogni giorno quando vedi case rase a terra e 

cadaveri ovunque. 

I bombardieri inglesi e americani li sentivi arrivare con il loro rombo 

pesante (ancora finita la guerra ci faceva paura persino sentire il rumore 

degli aerei civili). C’erano periodi in cui si accanivano maggiormente su 

alcune zone di Torino e altri di calma. Quando suonava la sirena per 

avvertire dell’arrivo degli aeroplani, si correva in cantina. Per un certo 

tempo mia mamma ci metteva a letto vestiti per essere pronti a correre nel 

rifugio. 

Ricordo che mio papà teneva in mano una pila che si caricava 

schiacciandola con la mano ed era piuttosto rumorosa. Lui me l’accostava 

all’orecchio sperando che così non sentissi il rumore delle bombe. 

Con la mia famiglia si abitava, in quel periodo, in corso Vinzaglio, poi in 

via Mazzini e infine in corso Dante. La casa di via Mazzini fu abbattuta 

dalle bombe quando noi eravamo sfollati a Bressanone. Oltre all’alloggio, 

mio papà aveva un laboratorio di confezione di impermeabili, con venti 

macchine da cucire. Noi ricevemmo da mio padre, dove eravamo sfollati, 

una cartolina con su scritto: “Cara Marì, una bomba ha distrutto la nostra 
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casa, Viva il Duce viva il Re!”. In quel periodo le persone possedevano 

uno spirito particolare: l’importante era salvare la vita.  

Ma pensate: perdere tutto! Alloggio, laboratorio, mobili. Tutto! Quando 

tornammo a Torino ci toccò vivere (otto componenti della famiglia: sei 

figli e due genitori) per alcuni mesi in albergo. 

Spesso penso ai miei genitori: che forza avevano a sopportare tutto questo 

dolore e continuare a lavorare e a dare a noi figli protezione e speranza. 

Durante la guerra, un’altra cosa drammatica era trovare un’alimentazione 

decente, dato che il cibo che si trovava era scarso e scadente. 

Il 25 aprile del 1945, nei miei ricordi, è stata la giornata più felice della 

mia vita. 

Viva la pace sempre, in ogni luogo della terra! 

 

Carla Pugliese 
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Sfollati 

 

Sono nata il 18 aprile 1941, a 10 mesi dal matrimonio dei miei genitori. Si 

erano sposati il 2 giugno 1940 e dovettero modificare il loro viaggio di 

nozze. Erano diretti a Roma, ovviamente in treno, quando appresero la 

notizia della dichiarazione dell’entrata in guerra dell’Italia che rendeva 

sconsigliabile proseguire verso la capitale. Si fermarono in Liguria e 

Ospedaletti fu il loro viaggio di nozze . 

La mia prima infanzia è stata segnata dalla mancanza di cibo e dai 

bombardamenti su Torino. 

Quando suonavano le sirene dell’allarme aereo la gente correva nei rifugi, 

cioè nelle cantine. Mia madre era la prima a volare giù per le scale, mentre 

io battevo le mani felice gridando “le nenene, le nenene”. Santa innocenza!  

Quei rifugi non erano affatto sicuri, ma lo si venne a sapere dopo la guerra: 

le bombe sventravano le case e facevano vittime, senza risparmiare le 

cantine. 

La mia famiglia decise allora di “sfollare” - come si diceva allora. 

Trovarono da affittare due camere a Pancalieri, il paese dei parenti di mio 

nonno materno. Pancalieri, il paese della menta, che allora era un posto 

pieno di fango, umidissimo e percorso dalle pericolose “bealere”, canali 

profondi dove l’acqua scorreva velocissima. Ogni tanto qualcuno ci cadeva 

dentro, a causa delle sponde scivolose e non protette e non c’era possibilità 

di trarlo in salvo. Erano pericolose soprattutto per i bambini che allora 

giravano da soli per il paese. 
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Io stavo lì nel paese con la nonna materna Caterina, mentre il nonno 

Pasquale con mia madre e mio padre si recavano tutti i giorni a Torino a 

lavorare e tornavano la sera a Pancalieri. Mia madre era impiegata alla 

Stipel (l’antenata della Telecom), mio padre alla Fiat e mio nonno era 

artigiano del ferro battuto. I loro erano viaggi complicati, parte in treno e 

parte in bicicletta e a volte anche avventurosi. Quanti racconti poi, dopo la 

fine della guerra sulle loro avventure. La sera o la domenica, in 

compagnia, era un intrecciarsi di: “vi ricordate di quella volta che ci hanno 

fermati i fascisti… e di quella volta che abbiamo visto due partigiani 

impiccati… e quando abbiamo dovuto viaggiare in un carro pieno di 

maiali, perché si erano rotte le biciclette…”.  

C’era allegria in quelle rievocazioni, per la consapevolezza di averla 

scampata e di aver potuto anche mangiare in modo quasi normale, proprio 

perché il cibo in campagna si trovava, il che in città era molto difficile. 

Sono rimasta in quel paese fino alla fine della guerra e alcuni ricordi sono 

impressi nella mia mente, mentre altri sono immagini che si sono formate 

attraverso i racconti dei miei. Allora non c’era la televisione, né soldi per 

svagarsi e si passavano le serate e le domeniche tra parenti e conoscenti, a 

rievocare quei cinque anni drammatici che hanno diviso il tempo in 

“anteguerra” e “dopoguerra”. 

Ricordo le passeggiate con la nonna a piedi, alla ricerca di cibo e quelle 

sulla bicicletta di mio nonno nell’apposito seggiolino (come mi 

piacevano!) e le storie che mi raccontava rielaborando quello che leggeva 

sulla “Domenica del Corriere”. Storie forse più adatte a un maschietto 

perché parlavano di aerei che perdevano un’ala o di altre avventure, ma ai 
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bambini piacciono quasi tutte le storie, se qualcuno che li ama gliele 

racconta nel modo giusto. 

Ricordo di una volta che mi allontanai da casa con un bambino più piccolo 

di me per andare alle giostre e tutti ci cercavano affannosamente, per 

timore che fossimo finiti nella temuta bialera. E invece noi eravamo 

tranquilli sulla giostra. O una volta che caddi dalla giostra, forse perché 

spinta da un altro bambino, o bambina. In effetti noi di città, gli “sfollati” 

eravamo visti con un po’ di fastidio: allora era molto marcata la 

contrapposizione cittadino/campagnolo. E noi eravamo degli intrusi, un 

po’ perché parlavamo italiano, un po’ perché non sapevamo fare cose che 

loro sapevano fare, magari perché usavamo le scarpe e loro gli zoccoli. 

Eppure mia nonna, previdente, mi aveva comprato subito i suchet, gli 

zoccoletti, per proteggermi dall’umidità che regnava sovrana nel paese. Il 

che non mi salvò dalle febbri reumatiche che mi lasciarono un “soffio” al 

cuore che ancora mi accompagna e mi impedisce di correre. E così ricordo 

con precisione il giorno in cui i bambini del cortile presero la mia bambola 

Lenci e la annegarono nel lavatoio. Ho ancora negli occhi l’immagine 

della mia bella bambola che letteralmente si disfa, essendo di panno 

pressato, e nel cuore il dolore provato in quel momento, senza avere la 

forza di ribellarmi a quel sopruso. Avvertivo che mi odiavano senza un 

motivo, se non per il fatto di non essere dei loro. 

Ho un ricordo abbastanza preciso di quel cortile e di quello confinante, 

dove passeggiavano le oche, e della camera da letto dove i miei genitori 

avevano trasportato i mobili del loro appartamento di città. E fecero bene 

perché la casa di Torino in corso Orbassano fu distrutta da un 
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bombardamento, così come quella dei nonni in via Cernaia. Conservo 

ancora la macchina da cucire Singer che il nonno andò a recuperare nel 

cortile dopo il bombardamento e riportò in casa quando poterono ritornare 

nelle loro due stanzette al quinto piano senza ascensore, quando la casa fu 

ricostruita. 

I miei genitori dovettero invece faticare per trovare un altro alloggio in 

affitto dopo la guerra e lo trovarono solo in quella che allora era lontana 

periferia, in via Zumaglia, vicina a piazza Rivoli, che si raggiungeva dal 

centro con il trenino di Rivoli. Per loro era scomodo raggiungere la Stipel 

vicina a piazza Solferino e la Fiat Mirafiori, due volte al giorno perché 

avevano l’orario diviso . 

Gli anni del dopoguerra furono difficili, pieni di disagi. Si mangiava la 

carne congelata che arrivava dall’Argentina e serpeggiava la paura di 

un’altra guerra. Così la gente faceva incetta di generi alimentari, pasta, riso 

e olio in particolare. Ricordo queste provviste nella casa umida e fredda in 

via Zumaglia. Era una casa moderna, cioè risalente al ventennio fascista, 

con l’aspetto triste, di una edilizia che voleva copiare le costruzioni auliche 

ma era povera. Era dipinta di verde e giallo, decisamente brutta. Però 

aveva attorno ampi marciapiedi asfaltati dove noi bambini giocavamo in 

banda alla settimana, alla palla, alle figurine (soprattutto i maschi), a biglie 

e andavamo sul monopattino.  

Di fianco alla casa c’era un orribile sterrato pieno di porcherie che noi 

chiamavamo “il prato”, dove i nostri genitori non ci impedivano di andare, 

anche se avrebbero potuto esserci rifiuti pericolosi o addirittura bombe 

inesplose. Ricordo bene i manifesti che mostravano bambini con mani 
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amputate e avvertivano di non raccogliere oggetti strani. Ma ogni tanto 

accadeva. Come adesso in Afghanistan o in altri teatri di guerra, e molti di 

questi oggetti sono fatti proprio per attirare i bambini. Quali mostruosità 

sono in grado di inventare gli esseri umani! Dovrebbero essere processati e 

condannati solo per averli progettati. 

Posso dire comunque che la mia famiglia fu fortunata perché non ha 

dovuto piangere morti o feriti a causa della guerra. Tutti sono scampati, se 

pure attraverso varie peripezie. 

Mio padre non fu richiamato perché primo figlio di madre vedova, mentre 

suo fratello combatté in Grecia e fu portato prigioniero in Germania, ma ne 

tornò salvo e raccontava che rallegrava i compagni con le sue gag, perché 

era un tipo spiritoso che recitava in una compagnia filodrammatica. 

I racconti riferiti al periodo di guerra erano spesso divertenti, quando 

raccontavano le peripezie dei viaggi o rievocavano momenti drammatici, 

come la volta in cui i tedeschi radunarono tutti gli uomini nella piazza del 

paese e volevano fucilarli perché sospettati di aiutare i partigiani e solo la 

mediazione del parroco aveva scongiurato l’eccidio (almeno, così era 

parso). 

Dicevo che i genitori non riuscivano a seguirci più di tanto, nel 

dopoguerra: i  miei lavoravano fuori casa per otto ore, più il trasporto. Per 

un po’ mia nonna rimase con noi, ma poi tornò in centro con il nonno che 

era rimasto a vivere e lavorare nella sua bottega di via Botero, e dormiva 

prima in una stanzuccia sopra la bottega stessa e poi nelle due stanze 

ricostruite di via Cernaia. Così io andavo a scuola dalle suore del Santo 

Natale perché era la più vicina, poi tornavo a casa da sola (a 7 anni ebbi la 
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chiave di casa!) e per un anno rimasi alla mensa. Nella scuola delle suore 

le classi erano rigorosamente divise per sesso (ma anche le statali lo erano 

allora) ed eravamo 45 in classe, ovviamente con la maestra unica Suor 

Annamaria, che non si muoveva mai dalla cattedra. Sembrava quasi avere 

paura di tutte quelle bambine con grembiulino nero e fiocco blu. Sapemmo 

poi che aveva dovuto monacarsi senza vocazione solo perché era orfana e 

non aveva avuto altra chance se non quella di studiare da maestra. 

Dovevamo fare i conti a memoria e rispondere prontamente quando 

pronunciava il nostro nome: “Buffetti, 9x8?” Dio mio, che tremarella!  

La Tabellina per me era un incubo. E poi bisognava scattare in piedi 

sull’attenti e rispondere “presente” all’appello. Eravamo come avvitate al 

nostro posto, nei banchi di legno con sedile incorporato, il banco inclinato 

e con il buco per il calamaio, dove l’inchiostro diventava denso e 

raccoglieva fili polverosi che si impigliavano nel pennino e facevano fare 

le macchie. I bambini di adesso non possono neanche immaginare che 

supplizio fosse scrivere con quei pennini da intingere nell’inchiostro. I 

quaderni erano tutti inderogabilmente neri, con la costa rossa e l’unica 

variabile poteva essere il pennino. Il più elegante e ricercato era quello 

fatto “alla tour Eiffel”; una vera sciccheria! E poi c’era il premio a ogni 

fine settimana: la medaglia, anzi le medaglie, perché erano tre, come 

quelle delle gare sportive: oro, argento e bronzo (ovviamente finte) con il 

nastro tricolore che veniva appuntata sul grembiule e la tenevi per una 

settimana. Il sabato era il giorno fatidico quando la maestra le assegnava. 

Era un momento di suspense quello che precedeva la proclamazione 

solenne delle tre designate a cui passava la medaglia che premiava solo le 
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più brave, ma non ricordo se per profitto o per condotta, poiché mi pare 

fosse la condotta che contava di più. 

A questo proposito, non ricordo se l’unica compagna che osava alzarsi dal 

posto durante le lezioni e che rispondeva al nome di Cabiria abbia mai 

ricevuto una delle tre medaglie. 

Gli strascichi della guerra durarono a lungo e forse è per questo che amo 

tanto la mia città. Perché l’ho vista riprendersi, ripulirsi e rifiorire 

lentamente. Le ferite impiegarono tanto a rimarginarsi. Per molti anni, 

edifici sventrati e cadenti anche nel pieno centro della città stettero a 

ricordare quei bombardamenti, quell’impoverimento causato 

dall’insensatezza della guerra, così come i “disoccupati”, i reduci che non 

trovavano lavoro, si aggirarono per le strade chiedendo l’elemosina. Ho un 

ricordo preciso del disagio, quasi della vergogna che provavo nel mettere 

una moneta in quelle mani. Forse avvertivo il disagio e la vergogna di chi 

tendeva quella mano. 

Pareva che il sentimento prevalente fra la gente fosse il sollievo per la fine 

del conflitto e perciò del pericolo, ma deve essere stato forte il senso di 

quanto tutto ciò fosse stato doloroso e potesse ancora accadere, se spesso 

mi svegliavo di notte e pregavo che non ci fosse più un’altra guerra. E da 

allora provo un orrore immediato alla notizia dello scoppio di un conflitto, 

al pensiero che in un posto qualunque del mondo ci siano persone che 

all’improvviso vengono uccise, mutilate, separate dai loro cari, private di 

tutto, come se il vivere non fosse già abbastanza difficile anche senza le 

guerre. 

Germana Buffetti 
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Zio Ette 

 

Sono nata nel 1938. Ero piccola quindi, quando la guerra entrò nella mia 

vita. Sono andata con i genitori, come sfollata, dalla nonna materna, poco 

lontano da Torino, ad Alpignano: papà viaggiava in treno o in bicicletta 

per andare a lavorare alla Fichet, di cui era direttore generale. 

Ricordo che sentivo le sirene suonare lontane, ero la prima a svegliarmi e 

poiché ci si coricava con calze, calzettoni, sottovesti di lana per stare caldi, 

era presto fatto mettere scarpe e cappottino e correre tutti insieme verso il 

rifugio ricavato sotto una ditta del paese che, almeno all’inizio era ritenuto 

sicuro. Ma ad Alpignano c’era la Philips, che produceva lampadine di ogni 

tipo e quando incominciarono i bombardamenti la fabbrica e il ponte 

furono ben presto presi di mira e distrutti.  

Tornammo a Torino. Abitavamo vicino a Piazza Risorgimento, dove era 

stato costruito un modernissimo rifugio (tuttora visitabile) e anche la 

scuola elementare non era lontana, in corso Tassoni. 

Non ho sofferto mai la fame, anche se naturalmente mancava il pane e ci si 

arrangiava con quanto i nonni ci tenevano da parte: avevano un orto molto 

curato dal nonno e poi polli, galline e conigli anche d’angora, con cui la 

mamma mi preparava i golfini. 

In casa tutti erano molto preoccupati: il fratello di mia mamma, zio Ette, 

era prigioniero in Germania (preso in Montenegro dai tedeschi) e ricordo 

la nonna che preparava i pacchi con quello che era possibile procurarsi, 
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cioè miele, pane nero, calze di lana, maglie, ma soprattutto tabacco che nel 

lager era considerato merce di scambio. 

Ho ancora le cartoline con l’intestazione dello Stalag - per carità, si 

trattava di poche righe sempre uguali, spesso censurate, in cui lo zio 

chiedeva di spedirgli tramite la Croce Rossa quanto era possibile. 

Lavorava agli alti forni che, ho saputo poi, erano della Volkswagen a 

Braunschweig e faceva chilometri a piedi all’alba per raggiungere il posto 

di lavoro e altrettanti per tornare la sera al campo per l’unico pasto. 

Un giorno arrivò la notizia che era morto, schiacciato da un blocco di 

acciaio erroneamente sganciatosi da una gru guidata da un prigioniero 

polacco. Mancavano pochi mesi alla fine della guerra, aveva solo 33 anni. 

Fu un dolore grande per tutti noi. 

La famiglia di mia madre era molto divisa. Da una parte era rappresentata 

dai cugini Negarville, comunisti, che dopo essere stati in prigione erano 

diventati partigiani (Celeste fu il secondo sindaco di Torino dopo la 

guerra). Dall’altra da nonni e genitori terrorizzati dai bombardamenti degli 

alleati, dal pericolo delle rappresaglie dei tedeschi e delle ritorsioni che si 

pensava potessero fare ai prigionieri italiani. 

A Torino abitavamo al quinto piano di Via Rosta, e uno dei ricordi più 

agghiaccianti fu quando, con mia sorella, sdraiate per terra sul balcone 

abbiamo visto passare diversi camion con i morti ammazzati e per tre 

giorni due caduti (non so di che parte fossero) che rimasero per terra in 

strada, senza scarpe, proprio dove dovevamo passare per andare a prendere 

il latte con il “barachin”. 
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La nostra casa fu spezzonata e un colpo di moschetto sparato dalla strada 

lasciò a lungo la sua impronta ad altezza d’uomo. Fortunatamente non 

colpì nessuno. 

Il primo anno di scuola lo feci a cinque anni e mezzo e in classe non c’era 

il riscaldamento. Portavamo da casa la legna per la stufa. Il mio banco era 

vicino alla finestra, purtroppo senza vetro e chiusa con cartoni. Mi beccai 

una pleurite al diaframma che mi costrinse a letto per due mesi. Ricordo 

che quell’inverno nevicò tantissimo e io invidiavo molto le mie amiche 

che potevano giocare nella neve. 

Mio nonno paterno era un ferroviere socialista, mio padre non era fascista 

(aveva lasciato l’Università per non vestire la camicia nera) ma dirigeva 

una fabbrica di serrature e casseforti francese, che fu quindi requisita dallo 

stato dopo la dichiarazione di guerra alla Francia e dovette produrre 

qualche pezzo per l’industria bellica. 

Ho ritrovato tessere e lasciapassare di tutti i tipi che gli permettevano di 

circolare, ma alla fine era molto deperito ed esaurito. 

Con il ritorno degli operai dalla guerra, la situazione della fabbrica 

peggiorò rapidamente perché la Fichet tornò di proprietà francese ma non 

le era permesso esportare denaro, le banche italiane erano in pessime 

condizioni e non concedevano prestiti. La casa madre suggeriva a mio 

padre di licenziare gli operai e di vendere le macchine! 

Lui da parte sua portava in ditta tutti i risparmi per pagare le bollette che 

trovava sulla sua scrivania. La guerra per me si concluse allora con la 

tragica morte di mio padre in fabbrica, nel giorno di paga nel novembre del 
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‘48. Per la mia famiglia incominciò un’altra guerra che durò anni, per 

andare avanti, resistere, ricominciare e per me crescere. 

Ma è un’altra storia. 

 

Gabriella Pecetto 

 

 

 
Foto 2: Una cartolina dello Zio Ette dal campo di prigionia 
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La paura 

 

Sono nata nel gennaio del 1942. Pur non avendo ricordi molto netti 

dell’ultima guerra, mi sono rimaste impresse alcune immagini relative a 

quel periodo, ricostruite nel loro contesto parlandone da adulta con i miei 

genitori. 

Allora vivevo a Sommariva del Bosco, mio paese natale, nella vecchia 

casa dei miei nonni paterni, che già non c’erano più, non lontano dai nonni 

materni e vicino a tante zie e zii e con uno stuolo di cugine e cugini. Al 

tempo io ero la più piccola. 

Non posso dire di aver sofferto la fame, perché in paese era più facile che 

in città reperire carni, uova, frutta, verdura ed inoltre il nonno materno 

faceva il panettiere, quindi, seppur con gran fatica, riusciva a non far 

mancare l’allora prezioso pane bianco ai nipoti. 

La prima immagine che affiora alla mia memoria è il viso di mio padre, i 

suoi occhi azzurri colmi di lacrime, in testa un cappello da alpino. Io ero 

sicuramente in braccio a mia madre, attorno a noi alcune zie, anche loro 

commosse. Tutto l’insieme è legato ad un forte senso di ansia e di paura. 

Si doveva essere all’incirca nella prima metà del 1943 e mio padre doveva 

aver avuto una breve licenza per vedermi guarita e magari camminare: 

sono nata con la lussazione delle anche ed ingessata in posizioni diverse 

per circa sei mesi, durante il mio primo anno di vita. 
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Mio padre, pur essendo l’ultimo di quattro fratelli tutti sotto le armi, era 

stato arruolato, anche senza aver effettuato il servizio militare, ed 

assegnato all’armata Julia, che combatté in Jugoslavia, Albania e Grecia. 

Riuscì a sopravvivere a quaranta giorni di trincea sotto la pioggia, al 

freddo, con scarsissimo cibo ed addosso una sola divisa e scarpe di 

cartone: così era l’esercito italiano mandato in battaglia da Mussolini. 

Dopo lo sbandamento dell’8 settembre 1943, riuscì a fuggire con altri 

commilitoni da una tradotta ferma al confine con l'Austria, tradotta che li 

avrebbe portati in Germania a “lavorare”. 

Dopo mesi arrivò a casa con un aspetto irriconoscibile e con una bella 

pleurite, con conseguenti problemi bronco-polmonari che si trascinò per 

tutta la vita. 

Altra immagine legata alla paura sono le tende nere, applicate all’interno 

di ogni porta e finestra, che si tiravano meticolosamente la sera, per 

impedire che trasparisse anche il minimo spiraglio di luce visibile da 

“Pippo”, l’aereo di ricognizione, onde evitare possibili bombardamenti. 

Erano guai se le mie cugine ed io cercavamo di uscire senza spegnere le 

luci o spostavamo le tende per nasconderci giocando! Forse è questa 

l’origine della mia claustrofobia. 

In fondo al cortile c’era un rustico, usato come ripostiglio e deposito per 

patate, cipolle, aglio, mele ruggine. Una sera, verso l’imbrunire, arrivai 

nello stanzone dove erano ammassate ceste e botti e restai stupefatta a 

guardare una strana scena: la mamma ed una zia stavano spostando una 

grande botte, sicuramente vuota, sotto cui c’era una botola. Mi fecero 

segno di tacere ed il mio cuore cominciò a battere forte. Dissero chi erano, 
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aprirono la botola ed ecco emergere un giovane sconosciuto a cui dettero 

del cibo. Mi dissero poi con tono perentorio che non dovevo assolutamente 

dire mai a nessuno di sapere dell’esistenza della botola sotto la grande 

botte e tantomeno di avere visto quel giovane. 

Riuscii a tenere quel segreto prima con gran timore, in seguito fino a 

dimenticarmene. Dopo qualche anno, quando il tutto mi riaffiorò alla 

memoria, chiesi spiegazioni ed allora i miei mi raccontarono che da quella 

botola sotto la grande botte si accedeva ad uno scantinato, che durante il 

periodo della resistenza era servito da nascondiglio per molti partigiani che 

operavano nella zona del Roero. 

È ovvio che la mamma e le zie erano terrorizzate al pensiero che io o le 

cugine potessimo raccontare del nascondiglio, causando gravi conseguenze 

non solo ai partigiani, ma anche alla nostra numerosa famiglia. 

L’immagine più cruenta fu sicuramente la seguente: per andare alla casa 

dei nonni materni si fiancheggiava il viale della stazione del paese, 

adombrato da grandi ippocastani. Una volta la mamma mi prese in braccio 

e mi girò il viso dalla parte opposta al viale, ma attraverso le sue dita io 

riuscii a vedere: alcuni giovani erano appesi agli alberi a testa in basso, con 

pettini lucenti di alluminio (allora usavano) piantati nella fronte e sangue 

rappreso sul viso e sui capelli. Era uno dei barbari modi usati dai fascisti e 

dai tedeschi quando trucidavano partigiani e gente comune per intimorire e 

soggiogare la popolazione. 

Poi, finalmente, la paura ebbe fine. Sempre a Sommariva vidi sfilare per 

alcuni giorni camion militari e carri armati, che facevano un chiasso 

assordante sull’acciottolato delle strade: erano gli alleati. 
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La gente, finalmente non più impaurita, usciva nelle strade: li applaudiva, 

rideva, piangeva, li ringraziava, offriva cibo e bevande. Per un periodo si 

stanziarono nell’edificio delle scuole del paese, nei pressi del viale della 

stazione. Recandoci a trovare i nonni li vidi da vicino: occhi splendenti, 

denti bianchissimi, labbra carnose, sorridenti, allegri, molto alti e con la 

pelle scura! Erano i primi neri che vedevo! 

A me ed ai miei cugini erano anche molto simpatici, perché ci chiedevano 

il nostro nome in un italiano strano e per me divertente, ma soprattutto ci 

regalavano caramelle e grandi quadretti di cioccolata, avvolti in carta 

“d’oro e d’argento”! 

 

Nucci Pagliasso 
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I tedeschi 

 

Sono nata il 24 agosto del 1942, in piena guerra, e pur non avendo nessun 

ricordo diretto del periodo bellico, dai racconti di mia madre e mia nonna e 

dalle diapositive di mio padre, appassionato fotografo dilettante, ho 

ricostruito episodi così vividi che sono entrati nella mia memoria. 

Mio padre, mia madre e mia nonna (rimasta vedova con mio padre di soli 

2 anni nella guerra del ‘15-‘18) vivevano a Torino, in una vecchia casa di 

fianco alla chiesa della Crocetta, lì sono arrivata io, dopo due anni di 

matrimonio, molto desiderata da mia madre sposatasi a 18 anni. Nei miei 

primi tre mesi si succedevano gli allarmi ed al lugubre suono della sirena 

mia nonna afferrava una borsa che teneva a portata di mano con i pochi 

soldi, alcuni gioielli di famiglia, il suo libretto di pensione, mia madre mi 

prendeva in braccio e si precipitavano nella buia cantina, con gli altri 

abitanti della casa.  

Mentre scendeva le ripide scale, mia nonna ripeteva spesso una fatidica 

frase che mia madre nella sua giovanile incoscienza trovava assurda: 

“speriamo di non fare la fine dei topi”, perché in molti crolli di palazzi le 

persone rimanevano intrappolate. Di me si racconta che dormivo 

placidamente o prendevo il latte da mia madre; mio padre, che come 

orfano di guerra con la madre a carico non combatteva, continuava il suo 

lavoro alla Cassa di Risparmio. A novembre ci fu un terribile 

bombardamento e mio padre, attraverso conoscenti, trovò un alloggio in un 

paesino, Coazze dove noi ci trasferimmo ed egli ci raggiungeva appena 
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poteva, con viaggi molto difficoltosi, in parte in treno (treni dove i 

pidocchi e le cimici erano di casa ), in parte a piedi o in bicicletta perché a 

volte capitava che i partigiani, molto attivi sulle montagne intorno, 

facessero saltare i ponti. Papà pensò anche di mettere in salvo i mobili di 

famiglia (ho sentito parlare di un secrétaire di mio bisnonno tutto 

intarsiato e di servizi di piatti e tazzine di porcellana) nascondendoli in un 

magazzino nella vicina frazione del “Selvaggio” dove, in seguito ad una 

rappresaglia dei tedeschi che incolpavano la popolazione di avere aiutato i 

partigiani, furono bruciati con il lanciafiamme. Mia nonna non avrebbe 

mai più dimenticato i contadini, soprattutto le donne che si buttavano ai 

piedi dei soldati tedeschi che, sordi alle loro suppliche di risparmiare le 

case e la loro roba, implacabili le allontanavano con il calcio del fucile, 

distruggendo tutte le abitazioni, con le fiamme. Nel magazzino nonna 

trovò una tazzina annerita in mezzo alla cenere, ma non si lamentò mai di 

quella perdita che era anche affettiva, pensando a quelle donne disperate. 

Un giorno mamma, che era un temperamento vivace, stava percorrendo a 

rotta di collo in bicicletta la strada principale del paese, quando alzando gli 

occhi ha visto i corpi ciondolanti di quattro partigiani impiccati, una scena 

che non avrebbe mai più dimenticato.  

Io crescevo bene, i miei trovavano dai contadini, a borsa nera, burro, 

farina, uova per cui anche lo svezzamento è avvenuto senza le restrizioni 

che c’erano in città; ero una bimba bionda e grassottella e più volte dei 

soldati tedeschi mi presero in braccio, con il terrore di mamma e nonna, 

dicendo: “bimbo” e addirittura uno di loro mi ha regalato un piccolo 
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peluche bianco (con il quale ho giocato per molti anni ), facendo vedere a 

nonna la foto del suo bambino in Germania. 

La mia nonna era una persona di grande dignità, che era vissuta come una 

formichina allevando il figlio da sola, ma era anche di un candore e di 

un’ingenuità incredibili, tanto che persino mia madre così giovane ed 

impulsiva si stupiva, come quando i tedeschi bussavano fragorosamente 

alla nostra porta, quando facevano le retate per cercare gli uomini da 

spedire in Germania. Nonna apriva stizzita sgridando i soldati e dicendo di 

non fare tanto baccano perché avrebbero svegliato la bambina e questi di 

fronte ad una vecchietta in camicia da notte non reagivano. 

Più grandicella, quando sentivo gli spari chiedevo che cos’era e mi 

rispondevano che erano i tedeschi che giocavano, spiegazione che pare mi 

rassicurasse. 

Qualche anno fa mamma mi ha raccontato che camminavamo in una 

stradina tra i prati quando è suonato l’allarme e subito è apparso un aereo 

che sganciava bombe; lei mi ha afferrata e cacciata di lato in un fosso 

coprendomi con il suo corpo mentre una bomba cadeva poco distante da 

noi aprendo una voragine. 

Dopo la fine della guerra siamo ritornati a Torino dove la casa si era 

salvata e di lì iniziano i miei ricordi della lenta ricostruzione. Sicuramente 

questi flash che ho raccontato sono piccola cosa rispetto alle tragedie che 

la guerra, come tutte le guerre, ha portato con sé. Nei racconti, ad esempio, 

di mio marito, di sei anni maggiore di me, i ricordi sono molto angosciosi: 

la casa distrutta, la paura nei rifugi in cantina dove la gente pregava, 

l’allontanamento del padre per 10 anni, tra confino, guerra, prigionia. 
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Ero sul treno che tornavo da Roma quando gli Stati Uniti hanno dichiarato 

guerra all’Iraq ed il treno si è fermato per una manifestazione di studenti; 

vicino a me c’era una donna anziana molto semplice che aveva condiviso 

con me una fetta di torta che la nipote le aveva dato per il viaggio. Mentre 

alcuni passeggeri protestavano rumorosamente per l’interruzione, lei mi ha 

guardata ed ha detto: “Io ho provato cos’è la guerra, ero una ragazzina ed 

ho dei ricordi terribili, non vorrei mai più vederne una”.  

 

Anna Garneri  

 

 

Foto 3: Anna Garneri e la madre



43 

 

 

Lo spazzolino da denti 

 

Chi sa perché quel pianto è rimasto sempre nella testa non solo della 

bimba, ma anche degli altri membri della famiglia? È quello di una 

bambina di sette anni che, nonostante la mancanza di luce e d’acqua, si 

offende per altre cose più leggere, sicuramente meno importanti per gli 

adulti. E tutto per uno spazzolino da denti. 

Perché una spazzolino da denti è ai suoi occhi tanto importante? 

La bambina è uscita da poco, con tutti gli altri abitanti del paese1, da uno 

dei rifugi dove ha passato quarantacinque giorni e quarantacinque notti 

senza mai uscire. Quel rifugio era una cantina proprio di fronte alle spesse 

mura medioevali che attorniano ancora oggi tutto il bel paesino arroccato 

su una collina marchigiana. Le mura oggi sono molto belle ed attirano i 

turisti che si meravigliano che un intero paese abbia potuto conservare il 

suo aspetto medioevale nel suo insieme con alcuni begli edifici 

settecenteschi. 

Ma all’epoca, si tratta dell’estate–inverno 1944-19452, non era così ben 

tenuto, molte case erano dei tuguri senza pavimento, ma con uno strato di 

terra battuta; soprattutto le mura erano coperte d’erbacce e rovi per cui la 

bambina non sapeva che sotto tutto quel groviglio c’erano dei muri così 

spessi che gli abitanti del paese difendevano dai moltissimi grossi proiettili 

                                                           
1 Si tratta di Corinaldo, in provincia di Ancona. 
 
2 Per Corinaldo la guerra finì virtualmente il 10 agosto 1944, con l’arrivo del battaglione San Marco prima e degli 
alleati dopo. 
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che i cannoni, prima dei tedeschi e poi dell’esercito di liberazione, gli 

sparavano contro. Molti proiettili esplodevano ed altri invece si 

conficcavano nelle mura senza esplodere. Comunque, in quei 

quarantacinque giorni e quarantacinque notti, la musica era sempre e solo 

quella delle cannonate in arrivo, che spaventavano ma non troppo perché 

la cantina appariva sicura e davanti alla sua porta vi erano le casse di legno 

piene di terra. Le casse di legno erano quelle che di solito a settembre, 

all’epoca della vendemmia, servivano per trasportare l’uva dai campi alle 

cantine per fare il mosto, quando tutto il paese profumava di uva 

schiacciata. Quel bel profumo che nella mente di quella vecchia bambina 

ancora si fa sentire intenso, ma è solo un ricordo. Non si fa più il vino nelle 

cantine dei proprietari dei terreni. E già, perché allora c’erano i proprietari 

terrieri, alcuni dei veri e propri latifondisti che avevano i mezzadri che 

coltivavano le terre, curavano le vigne e dividevano i prodotti della terra 

con i proprietari. Per loro pestavano l’uva nelle ampie vasche di cemento 

poste nelle vecchie cantine medioevali senza luce del sole, scalzi e con i 

pantaloni arrotolati sotto il ginocchio. È per questo che le vie del paese si 

riempivano del profumo del succo dell’uva pestata raccolto nelle tinozze. 

Sotto terra non c’è acqua, forse qualcosa per bere si trova andando tra una 

cannonata e l’altra alla fontana pubblica, ma certo non per lavarsi. La 

bimba è stata portata via dalla sua casa e dalla sua bella cameretta in 

sottoveste e con una giacchetta del pigiama che la mamma le ha buttato in 

fretta sulle spalle. Come si lavano là sotto? Non è un mistero, 

semplicemente non si lavavano, perché, è vero che in fondo alla grande 

cantina c’è un grottino con l’acqua e anche i ranocchi, ma nessuno si fida. 
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E allora, la mamma Anna, un giorno, si ricorda di aver lasciato nella 

cucina della sua casa una bella secchia di zinco riempita con tanta acqua e 

così decide di lavare la bimba. Passando, con lei, di cantina in cantina 

arriva alla cantina che appartiene alla casa proprio di fronte alla sua. E così 

Anna tira fuori la chiave dalla tasca del grembiule, apre il portoncino ed 

entra con la bimba. Al buio sale le scale ed arriva alla cucina dove accanto 

al bel camino medioevale, dove nei periodi normali d’inverno c’è un bel 

fuoco acceso, si trova in effetti la tinozza bella grande con dentro l’acqua, 

ma, ahimè, l’acqua è piena di vermi e così Anna con la bimba rifà il 

percorso all’indietro verso il suo rifugio senza aver lavato la figliola. La 

famiglia non ha provviste e non le ha più neppure a casa. In quella cantina, 

come in molte altre, ci sono altre famiglie, in tutto più di trenta persone. 

Alcune di queste famiglie hanno delle provviste. Ce n’è soprattutto una 

che è sfollata da Ancona dove probabilmente aveva una salumeria e si è 

portata dietro dei prosciutti. Nella cantina ci sono anche delle belle forme 

di formaggio su uno scaffale di legno bello alto, quasi vicino al soffitto, 

ma nessuno le tocca. Anzi una notte un po’ di quelle forme di formaggio 

viene assaltata dai topi, perché nella cantina ci sono anche i topi. Il babbo 

Carlo fa una bella esclamazione di “giubilo” e dice che è contento che i 

topi se la siano goduta alle spalle i quei tirchioni che non hanno mai dato 

neanche alla bimba più piccola un pezzo del loro formaggio. Le belle 

forme appartengono alla padrona della cantina che non é per niente 

contenta di avere tanti ospiti non invitati. Ma anche i padroni dei prosciutti 

non sono generosi e la bambina che in genere mangia pane cotto in acqua, 

mentre vicino c’è una gabbia in cui starnazzano delle galline della padrona 
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della cantina, ricorda quel prosciutto che i compagni di rifugio mangiano 

seduti intorno ad un piccolo tavolo, come una vera prelibatezza che in 

seguito nella vita continuerà a considerare tale, e guai a sprecarne anche 

solo un grammo. 

Una voce corre di cantina in cantina: “Un cavallo è stato accoppato da una 

cannonata e i suoi pezzi sono in vendita là in fondo alle cento scale” e 

un’altra voce dice: “In fondo alle cento scale un contadino vende delle 

melanzane”. Allora la sorella maggiore Carla corre sotto le cannonate che 

fischiano a cercare di accaparrarsi un po’ di quel ben di Dio che potrebbe 

aiutare a sfamarsi. Qualche volta ci riesce, qualche volta arriva troppo tardi 

e ritorna, sconfortata, alla cantina. Per la bambina è un mistero il fatto che 

lei non possa mangiare il prosciutto con gli altri e perché quelle galline 

sono lasciate lì a starnazzare mentre si potrebbe fare un bel brodo, ma il 

babbo ripete che non appartengono alla famiglia e poi sarebbe tutto troppo 

poco per sfamarsi tutti e quindi fin che c’è pane duro si va avanti con 

quello e con qualche pezzo di cavallo morto sotto le cannonate o qualche 

melanzana. Ma la bimba non capisce perché solo le melanzane vengono 

portate dai contadini nelle loro ceste e non i bei pomodori, l’insalatina che 

a lei piace tanto. Mah! E’ rimasto un mistero. 

In fondo la cantina è anche un mondo divertente. Non ci sono giocattoli, 

ma lei non ne ha ed in genere le bambole se le costruisce con stoffa, 

segatura e barbe di granoturco. Ma lì non c’è nulla. Però un bimbo piccolo, 

appena nato (si dice sotto le bombe, prima che la famiglia sfollasse da 

Ancona) ha dei palloncini e ogni tanto uno si buca e viene buttato via. 

Rappresenta una cosa preziosa che la bimba raccoglie e nasconde in una 
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fessura tra i mattoni anneriti, antichi, della parete vicina alla rete 

matrimoniale che è lo spazio per dormire riservato a tutta la famiglia: 

cinque persone, babbo mamma e le due sorelle grandi (dodici anni e 

ventiquattro anni). Un’altra sorella, Alba, è morta da poco, a ventidue anni, 

in un incidente là sulla strada che porta al cimitero. Quanti ricordi! Ma 

neanche il cimitero è lasciato in pace, perché viene minato dai soldati 

tedeschi perché, dicono, vi sono i partigiani e allora la mamma Anna va 

sotto le cannonate a spostare il corpo inerte di Alba perché non venga 

dilaniato dalle mine. La bimba non capisce perché capita tutto questo e 

pensa che sia qualcosa che ha a che fare con quelle perquisizioni a casa sua 

quando un soldato le puntava contro il petto il fucile su per le scale, dalla 

cantina alla soffitta, alla ricerca di cose misteriose. Che solo più tardi 

capirà che dovevano essere documenti che però non sono mai stati trovati. 

Oppure con il taglio dell’energia elettrica alla sua casa o anche con la 

requisizione della radio da cui arrivavano tutti quei colpi che il babbo 

ascoltava attentamente con l’orecchio appiccicato sopra quella finestrella 

gialla di vetro in cui si leggevano tanti nomi di città del tutto sconosciute. 

Ma la mamma non vuole che il corpo inerte della sua figliola così 

tragicamente scomparsa venga fatto a pezzi dalle mine e rischia di essere 

colpita lei stessa. Il babbo non va con lei perché se lo trovano i tedeschi - 

così dicono nella cantina - rischia di essere inviato ai campi di lavoro, nella 

migliore delle ipotesi, e lui serve lì dov’è e deve vivere perché bisognerà 

pure uscire da questo tugurio e rimettere in piedi il paese! La mamma 

torna alla cantina sana e salva e anche il corpo di Alba è stato messo in 

salvo, con l’aiuto del custode del cimitero e di amici, là nell’angolo 
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estremo del cimitero in una cappella di famiglia prestata da amici. Il 

cimitero è stato fatto saltare e, dopo la fine della guerra per un bel po’ di 

tempo si sono viste parti di scheletri scaraventati lontano dalle tombe. 

La vita nella cantina scorre e ogni tanto si sparge la voce che una 

cannonata ha colpito quello o quell’altro posto, ma fortunatamente non ci 

sono morti. O fino a quando si sparge la voce che i tedeschi stanno 

andando di cantina in cantina a cercare uomini da mandare a lavorare e 

così c’è un fuggi fuggi nella cantina e molti uomini si rifugiano in un buco 

sotto il lettone dove stanno tutt’e cinque le persone della famiglia alla notte 

e dove la bimba gioca seduta, qualche volta, tenendo in braccio il piccolino 

appena nato che le sembra il suo più bel giocattolo. Il babbo di solito, 

essendo il più vecchio degli uomini della cantina, scende in quel buco 

mentre alcune donne ricevono i soldati e parlano con loro il più 

tranquillamente possibile e, quando le cose vanno per le lunghe, alcuni 

uomini giù nel buco incominciano a sentirsi male. Finalmente tutto finisce, 

la porta della cantina si chiude dietro i soldati, le casse di terra rimesse al 

loro posto, gli uomini escono dai nascondigli, ma non si parla, i bambini 

vengono zittiti. C’è il rischio che i soldati si accorgano di qualcosa e 

tornino indentro più agguerriti. 

Nella cantina non c’è acqua e quindi non è possibile lavarsi neppure i denti 

e questa condizione per gli adulti è un grosso problema, ma la bimba 

invece non se ne preoccupa e continua a giocare con tutto quello che trova 

e soprattutto con il bambino che non rivedrà mai più. Dicono in paese che 

sia rimasto molto piccolo, anzi sicuramente nano. La bimba penserà in 

seguito che ciò sia dovuto al fatto che il bimbo è nato durante il 
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bombardamento del porto di Ancona, in barba a tutte le cause genetiche di 

questo mondo. 

Nella cantina non ci si lava, ma come sarà stato possibile sopravvivere tutti 

quei giorni senza l’acqua? Per la bimba è una condizione normale non 

avere acqua, perché anche prima del rifugio lei stessa con la mamma 

andava a prendere l’acqua alla fontana in fondo alla via, oppure più 

lontano alla vecchia fonte del 1500. Il rubinetto della cucina é secco, ma 

anche quello del bagno e anche la vaschetta del water piccola piccola, così 

ridicola al confronto con quelle di oggi, è completamente secca perché 

l’acqua non arriva. L’acquedotto è stato fatto saltare con le mine dai 

tedeschi in ritirata, che adesso sono arroccati in paese ed è per questo che 

gli alleati ci sparano addosso. 

Che gioia! È il dieci di agosto del 1944 e tutti escono spingendosi l’un 

l’altro per andare là subito fuori dal paese incontro all’esercito alleato e 

pensano di essere finalmente liberi, ma i soldati li spingono dentro le 

cantine perché dicono che c’è ancora molto pericolo. Ma la bimba torna in 

cantina con in mano una bella leccornia! Infatti un militare alto e grosso le 

ha dato una galletta, che è veramente buona.  

È solo per pochi giorni, si aspetta che la situazione sia ben stabilizzata e 

poi finalmente a casa. A casa! I vestitini non vanno più bene, sono troppo 

corti, ma un po’ larghi. La bimba si è fatta più alta e più sottile. Tutti 

dicono che è più alta della media della bimbe della sua età. Infatti a scuola 

l’anno dopo, seconda elementare, viene messa all’ultimo banco. Un po’ ne 

è fiera, cavolo è più alta delle altre. Un po’ se ne dispiace perché sembra 

che all’ultimo banco ci siano solo i somari. 
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Intanto arriva l’inverno, la cucina è rischiarata da lumini fatti con le 

bottigliette dell’inchiostro riempite di un grasso liquefatto di dubbia 

origine. Miscuglio di vari residui grassi. Uno stoppino di cotone è immerso 

dentro e acceso con un fiammifero (il fulminante così prezioso) arde con 

una fiammella piccola piccola, ma che permette di fare i compiti su un 

quaderno che il giorno dopo, alla luce del sole, apparirà macchiato come di 

unto. Ma nella cucina c’è il fuoco nel camino ed è calda e nel fornello 

cuoce il cibo, utilizzando palle di carta compressa dopo averla bagnata e 

lasciata poi asciugare, mentre di là, nella sala requisita dagli inglesi che vi 

hanno stanziato due ufficiali, fa proprio freddo. E allora i due militari 

quando sono in casa vengono in cucina a riscaldarsi e, qualche volta, 

portano una tavoletta di cioccolato. Una sera speciale, almeno per la 

bimba, portano due bei spazzolini da denti per le due ragazze più grandi. 

La bimba guarda addolorata e scoppia in un gran pianto. E tra il moccolo 

che le scende dal naso e le lacrime dagli occhi dice che anche lei vuole lo 

spazzolino da denti. I due ufficiali ci rimangono male e la sera dopo 

arrivano con una spazzolino piccolo piccolo da bambini. Chi sa come 

avranno fatto a procurarselo. 

 

Anita Calcatelli   
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Foto 4: Corinaldo, in provincia di Ancona  
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La guerra in Sardegna 

 

La guerra che conobbe la Sardegna (si parla della seconda guerra 

mondiale) fu soprattutto una guerra che veniva dal cielo, con le incursioni 

degli aerei alleati che generalmente avevano come obiettivi porti, 

aeroporti, strade, ecc., ma non per questo fu meno terribile e distruttiva.  

Nella prima metà del 1942 le azioni si erano già intensificate, provocando 

anche perdite umane, ma mia madre non voleva ancora partire. Non voleva 

lasciare Cagliari per “sfollare” come avevano già fatto in tanti.  

Quando suonava la sirena d’allarme lei, col piccolo Marco di neppure un 

anno e mia zia, trovavano riparo in un ampio armadio a muro. Si univa a 

loro anche una anziana signora che abitava sullo stesso pianerottolo e che 

aveva paura a stare da sola. La vicina e mia madre aspettavano insieme il 

cessato allarme piangendo e pregando, mentre mia zia si sistemava più o 

meno comodamente su una cassapanca piena di coperte e cuscini e cadeva 

beatamente addormentata, con grande invidia delle altre due.  

Con il moltiplicarsi delle incursioni, cominciarono a piovere bombe anche 

sulle città e sui paesi. Alla fine del 1942 fu gravemente colpita anche 

Cagliari. Erano notturni i bombardamenti inglesi, mentre quelli americani 

arrivavano generalmente tra l’una e le tre del pomeriggio. 

Mio padre, che era stato richiamato, credo già nel 1940, e dopo qualche 

mese definitivamente congedato, lavorava per la Centrale del latte di 

“Mussolinia”, l’attuale Arborea (costruita in una zona paludosa bonificata 
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da Mussolini). Per il trasporto e la distribuzione del latte doveva viaggiare 

tutti i giorni da Arborea a Cagliari e viceversa. 

Oltre che con l’urlo delle sirene, l’oscuramento e la paura delle bombe, 

bisognava fare i conti anche con la crescente difficoltà di reperire generi 

alimentari indispensabili (in casa mia di sicuro c’era solo il latte) sia con le 

tessere annonarie sia “a martinica” - come i cagliaritani chiamavano la 

borsa nera. Così mia madre, che intanto era nuovamente incinta, 

preoccupata soprattutto per il figlioletto, si lasciò convincere da mio padre 

a lasciare la città e partire per Sardara, paese della Marmilla, a metà strada 

tra Cagliari e Arborea. Qualche giorno dopo la loro partenza, ci fu il primo 

vero tragico bombardamento su Cagliari e, tra febbraio e giugno del 1943, 

la città fu ridotta ad un cumulo di macerie.  

Del periodo dello sfollamento, mia madre ricordava sempre con 

commozione la generosità e l’affetto di cui era stata circondata da parte di 

alcuni parenti che abitavano a Sardara, ma anche di altre persone, con le 

quali mantenne anche dopo la fine della guerra stretti rapporti di amicizia. 

In virtù del suo stato, ma non solo, ci furono molti gesti di solidarietà: chi 

le portava qualche uovo fresco per il bambino, chi legumi o verdure, chi 

un po’ di farina.  

Mia zia aveva avuto l’incarico di distribuire il latte agli abitanti del paese, 

ai quali si univano anche i militari tedeschi, sempre molto gentili (almeno 

stando a quanto raccontavano i miei). Alcuni di essi di tanto in tanto 

portavano un dolce o qualche fetta di pane bianco per Marco, che, a 

dispetto delle difficoltà di cui non si rendeva conto, cresceva vivacissimo e 

sereno.  
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Mio padre viaggiava sempre con il camion del latte e, non essendoci altro 

mezzo di trasporto, era sempre ben disposto a dare passaggi in città a 

quanti glielo chiedevano. A distanza di anni molte di quelle persone 

ricordavano ancora mio padre con riconoscenza.  

Passarono i mesi e, mentre la fine della guerra si avvicinava, il 28 agosto 

del 1943 a Sardara nacqui io. Arrivò anche l’8 settembre, e i tedeschi 

lasciarono l’isola senza incontrare impedimenti. 

Per la Sardegna ci furono ancora tempi difficili, ma la guerra, per i sardi, 

finì davvero in quei giorni di settembre. 

Il 12 di quello stesso mese, invece, morì il mio fratellino Marco, il 

bellissimo bambino di quasi due anni amato e coccolato da tutti. Dopo due 

giorni di inutili tentativi di cura morì per una enterocolite. 

La mia famiglia restò ancora a Sardara fino all’estate del ‘44, poi fece 

ritorno a Cagliari.  

 

Marisa Caboni 
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La valigia del generale 

 

Sono nata nel 1947 e i miei  ricordi di guerra sono quelli che mi hanno 

raccontato mio padre e mia madre. In particolare mio padre, classe 1924, 

sapeva narrare la sua guerra con doti di affabulatore istrionico e 

affascinante. La storia che ho scelto, fra i tanti episodi e ricordi di 

prigionia (21 mesi di campo di concentramento in Germania), è la cronaca 

del suo 8 settembre del ‘43. 

“Ero a Grasse con la IV Armata comandata dal gen.Vercellino, e 

appartenevo al 1° Corpo d’armata di Torino dislocato in Francia a Grasse. 

Ero carabiniere e insieme ad un centinaio di commilitoni eravamo 

alloggiati in una villa sulla strada che da Grasse va verso Nizza. Alle 19,30 

dell’8 settembre ascoltammo la notizia dell’armistizio trasmessa da Radio 

Montevideo che captammo su una ricetrasmittente dell’aeronautica 

militare. Euforia generale di noi giovanissimi, qualche perplessità dei più 

anziani, che non bastò comunque a calmarci. Sognavamo già il ritorno a 

casa. Nella notte, verso le 4 del mattino ricevemmo l’ordine di prepararci e 

fummo radunati tutti davanti al Grand Hotel di Grasse, sede degli Alti 

Comandi. Dopo circa un’ora arrivarono nello spiazzo dove eravamo  tre 

autoblindo tedesche, con a bordo una trentina di SS. A mitra spianati, ci 

requisirono le armi: baionette, mitra. Dimenticarono le pistole. Anche le 

SS sbagliavano, ma tanto non ci servirono a nulla. Ci ordinarono di tornare 

alla villa. Mentre andavamo, vedemmo arrivare una grossa auto militare 

con a bordo degli alti ufficiali italiani. Tanti, troppi per una sola macchina 
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ed i loro bagagli. L’auto si accostò a noi e uno che identificai dalle 

mostrine come generale mi chiamò: “Carabiniere, tenga questa valigia, mi 

raccomando, poi verrò a riprenderla”. Io, emozionato e confuso, presi la 

valigia e già affardellato com’ero me la trascinai smadonnando verso la 

villa. Arrivati nei nostri alloggiamenti, i compagni mi presero in mezzo, 

volevano aprire la valigia. Cominciavamo a capire come stavano andando 

le cose. Noi poveri cristi lì, gli alti ufficiali in fuga... Aprimmo... 

Conteneva un’uniforme da generale, un bel vestito borghese, camicie di 

seta, biancheria intima finissima, scarpe, di tutto un po’ e i biglietti da 

visita di Giuseppe Lanzafame, Generale di Divisione Aerea. Ci spartimmo 

il bottino. Io scelsi la biancheria. Il pomeriggio del 12 settembre fummo 

fatti salire su dei vagoni blindati, sui quali viaggiammo per 5 giorni, senza 

acqua, ma con gallette da mangiare. Arrivammo stremati al grande campo 

di concentramento di Lingburg, al confine fra Olanda e Germania. Lì ci 

frugarono e requisirono quel poco di prezioso che avevamo, qualche 

orologio, qualche soldo. Ma quando trovarono la mia biancheria nello 

zaino rimasero molto colpiti, vedendo che un povero carabiniere come me 

possedeva cose così belle e fini. Requisirono tutto ma non mi frugarono 

bene. Avevo cucito nel colletto quei pochi soldi che avevo... Inutile dire 

che, durante i 21 mesi di prigionia, il Generale non è venuto a riprendersi 

la valigia...”. 

 

Rosanna Barello 
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Otto persone diciannove bagagli 

 

10 giugno 1940, 25 luglio 1943, 8 settembre 1943, 25 aprile 1945. 

Fa una certa impressione leggere oggi queste date sui libri di storia e 

pensare: “Io c’ero e quei cinque anni li ho ben impressi nella mia 

memoria”. 

Ricordo che caratteristica della mia famiglia era di essere sempre nel posto 

sbagliato nel momento sbagliato! Trovarsi, per esempio, a Bressanone 

durante gli avvenimenti dell’8 settembre era come essere, direttamente, 

nella bocca del lupo. 

Bressanone è una cittadina molto bella ed è stata scelta dai miei genitori 

per sfollare, perché vi abitava una sorella di mio padre ma, soprattutto, 

perché c’erano tutti i tipi di scuola. Io avrei potuto frequentare il 

Conservatorio a Bolzano, mentre nel paese del Monferrato, dove eravamo 

sfollati prima, c’erano solo le scuole elementari. 

Abitavamo in una bella casa le cui finestre si affacciavano sul fiume 

Isarco. Questo è un fiume che scende impetuoso dalle montagne e veniva 

adoperato per il trasporto dei tronchi d’albero dalla montagna alla valle; 

questi erano utilizzati dalle numerose segherie presenti nel Sud Tirolo ma, 

durante il periodo della guerra, ho visto spesso alcuni abitanti di 

Bressanone che, lanciando un arpione legato a una lunga fune, rubavano 

dei tronchi per potersi scaldare. 

Il freddo era certo una delle maggiori cause di sofferenza durante tutti gli 

inverni del periodo della guerra. Ma anche con la fame non è che si stesse 
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meglio. Mio padre, che era rimasto a Torino a lavorare, veniva a trovarci, 

affrontando un lungo e pericoloso viaggio, ogni quindici giorni e ci 

portava tutto quello che poteva trovare alla borsa nera, che risultava essere 

ben poca cosa per una famiglia numerosa come la nostra. Durante le 

stagioni giuste noi ci improvvisavamo “ricercatori”: funghi, lamponi, 

mirtilli, insalate e verdure selvatiche e, quando ne trovavamo in 

abbondanza, era tutta una festa. 

Per chi arrivava dall’inferno dei bombardamenti di Torino i disagi che si 

provavano a Bressanone erano sopportabilissimi. 

Era ormai passato un anno dal settembre ‘42, data del nostro trasferimento, 

quando una notte siamo stati svegliati dai noti rumori di mitraglie e 

cannonate. 

Ci precipitammo in cantina, insieme ai coinquilini, chiedendoci cosa 

poteva essere successo. Avevamo l’impressione che le cannonate 

sibilassero sopra le nostre teste e non ci sbagliavamo perché il 

combattimento avveniva tra i militari di due caserme: gli alpini, la cui 

caserma era di fronte a casa nostra, e i tedeschi che si trovavano dall’altra 

parte dell’Isarco. 

I ponti sul fiume venivano piantonati ai due estremi da due soldati: da una 

parte un alpino, dall’altra un tedesco. A una certa ora della notte il tedesco 

sparò contro l’inconsapevole soldato italiano permettendo alle truppe 

germaniche di prendere possesso di tutti i ponti. 

Le sparatorie continuarono fino all’alba e il silenzio che ne seguì 

procurava un senso d’ansia ancora più drammatico. Il silenzio, però, durò 

poco perché, scendendo rumorosamente le scale verso il nostro rifugio, 
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entrarono delle SS in tenuta mimetica, l’elmetto inconfondibile, armati di 

mitra. Con ordini urlati fecero alzare le mani a tutti. A una sola persona 

non ci riuscirono nonostante la colpissero al petto con la canna del mitra: 

mia madre, che stringeva con forza mio fratello Orazio, Carletta e me. Ma 

i tedeschi non erano certo lì per noi, cercavano soldati italiani e prigionieri 

inglesi i quali, nel frattempo, erano riusciti a scappare. Non trovandoli, se 

ne andarono.  

Tornati in casa ci affacciammo alla finestra e quale orrore provammo nel 

vedere che, non tronchi d’albero trasportava la corrente dell’Isarco, ma i 

corpi di molti nostri soldati. 

L’indomani mattina sembrava tutto tranquillo e, in tre o quattro, andammo 

a cercare qualche negozio aperto per fare un po’ di spesa; attraversammo il 

ponte, controllato ormai solo da soldati tedeschi, e arrivammo alla loro 

caserma. Per terra, in mezzo ai muli, i nostri soldati, ormai prigionieri, si 

lamentavano. Uno di loro gridava: “Ho fame, ho fame”. Un tedesco, 

affacciato a una finestra, urlò: “Se hai fame, mangia!” e buttò una pagnotta 

centrando degli escrementi di mulo e ridendo malignamente insieme ai 

suoi camerati (quella risata non riuscirò mai a dimenticarla). Il nostro 

soldato si tuffò sulla pagnotta e, pulendola alla bell’e meglio, la mangiò 

con avidità. 

Noi andammo a comprare il pane che ci spettava con la tessera e un bel 

po’ di frutta e la portammo ai nostri soldati e, per fortuna, i tedeschi 

rimasero indifferenti. 

Tornati a casa, mamma approvò il nostro operato e, per quel giorno, e per 

altri ancora, niente pane e niente frutta. 
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Ci eravamo presi anche l’impegno di andare alla stazione ferroviaria 

perché transitavano diversi treni con carri bestiame pieni, noi 

supponevamo, di soldati italiani. In stazione il treno rallentava e noi 

potevamo vedere che, dalle feritoie, spuntavano mani che buttavano 

bigliettini. Foglietti che indicavano il nome del soldato e l’indirizzo della 

famiglia. Siamo riusciti, in questo modo, ad avvertire alcune famiglie del 

passaggio dei loro parenti. Ma, ben presto, non vedemmo più soldati 

italiani né tradotte alla stazione. 

La nostra vita proseguiva con lo stesso ritmo di prima dell’8 settembre con 

la sola variante che, ogni mattina, venivamo svegliati da un plotone che 

cantava (peraltro benissimo) l’inno delle SS. 

La popolazione era divisa in due fazioni: i cittadini di lingua tedesca 

apparivano contenti e collaborativi, quelli di lingua italiani erano arrabbiati 

o mugugnavano ed evitavano qualunque contatto tranne, naturalmente, i 

fascisti che erano diventati ancora più carogne. 

Uno di questi, o un “crucco”, non lo ricordo, andò a denunciare mio padre 

perché, a suo dire, aveva una pistola nascosta in casa. Un pomeriggio 

arrivarono tre o quattro SS e perquisirono l’alloggio minuziosamente. Mia 

madre (mio padre, per fortuna, era a Torino) ci raccomandò di stare zitti e 

fermi, ma di questo consiglio non avevamo certo bisogno perché eravamo 

annichiliti nel vedere che i tedeschi non adoperavano le mani per aprire i 

cassetti, toglierne il contenuto, rimuovere i libri dagli scaffali, ma bensì le 

baionette innestate sui fucili. Vi lascio immaginare lo stato in cui 

lasciarono la casa. Io ricordo mutandine e magliette appese al lampadario! 
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La situazione a Bressanone si faceva sempre più pericolosa. In casa c’era 

nascosto il mio primo fratello, che l’8 settembre era in licenza per 

convalescenza. Naturalmente non si ripresentò a Pola dove era il suo 

battaglione. Mia madre bruciò ogni pezzo della divisa da marinaio, dal 

cappello alle scarpe, fece indossare a mio fratello i pantaloncini corti. Egli 

non dimostrava più di diciassette anni e così non sembrava un disertore. 

Ma, il giorno della perquisizione, per prudenza lo si fece nascondere in 

solaio. Il cane che accompagnava uno delle SS, ne sentì l’odore e, 

piazzatosi davanti alla porta che conduceva al solaio, cominciò a ringhiare 

richiamando l’attenzione del soldato. Una mia cugina, che si trovava da 

noi e parlava perfettamente il tedesco, ebbe la presenza di spirito di 

intromettersi e si piazzò davanti alla porta urlando che portassero via quel 

cane che la voleva azzannare e non si mosse da lì finché il cane non fu 

allontanato. Mia madre stava, quindi, in uno stato di ansia continua e 

decise che era meglio tornare a Torino. In una grande città si dava meno 

nell’occhio. 

Verso metà ottobre mio padre venne a prenderci. Fatti i bagagli 

(diciannove, per la precisione, con quattro o cinque materassi, tutto ciò che 

ci rimaneva perché a Torino la nostra casa era stata distrutta dai 

bombardamenti), salimmo su un treno che arrivava a Verona. 

Il viaggio fu una specie di incubo, i treni erano stracolmi e noi, otto 

persone e diciannove bagagli, non trovavamo posto su nessun vagone. 

Dopo una notte passata a Verona, all’aperto, riuscimmo a trovare un treno 

il mattino dopo per Milano, ma lì nessun treno partiva per Torino e non 

trovammo libero neanche un albergo per passarci una notte. Siamo rimasti, 
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quindi, nell’atrio della stazione, bagnati fradici da una pioggia persistente. 

Tutte le vetrate della stazione erano distrutte e, quindi, si era a cielo aperto. 

Finalmente, l’indomani, il capotreno di un mezzo che partiva per Torino, 

impietosito, ci fece salire, con tutti i nostri bagagli, nel vagone postale. Ah, 

che sollievo! Dormimmo fino a Torino. 

Una settimana dopo la nostra partenza, a Bressanone ci fu una retata: 

portarono in Germania quasi tutti i ragazzi dai quattordici anni in su per 

arruolarli nella Wehrmacht. 

Mia madre aveva visto giusto. 

 

Anna Pugliese 
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Il biglietto di viaggio 

 

Che io sappia, la fine reale di una guerra non coincide mai con la firma di 

un armistizio: il caos, la miseria, i lenti ritorni alla normalità e quelli 

spesso lentissimi dai fronti, le guerre private insomma si protraggono per 

anni. 

A metà del 1946 mia madre, dopo lunghe esitazioni data la mia giovane 

età (non avevo ancora compiuto diciassette anni), cedette alle insistenze 

della sorella che viveva a Torino e accettò di mandarmi a studiare in Italia 

nella speranza di garantirmi migliori prospettive di studio e di vita di 

quelle che poteva offrirmi la Bulgaria cosiddetta “comunista” in cui 

vivevamo.  

Così, a novembre di quello stesso anno, dopo aver fatto fare dal fotografo 

una foto-ricordo di noi due dalla quale traspare tutta la sua tristezza per la 

separazione dall’unica figlia, mia madre si fece coraggio e mi mise su un 

treno che da Sofia mi avrebbe portata a Belgrado; da qui, cambiando treno, 

sarei arrivata a Trieste e infine, cambiando nuovamente, a Milano dove mi 

avrebbero accolta gli zii e con la loro auto sarei finalmente arrivata a 

Torino. Avevo una valigia contenente pochi e miseri effetti personali, un 

involto di panini imbottiti, dolciumi e una gazzosa per il lungo viaggio e 

una certa somma di Am-lire – procurate al mercato nero - per l’acquisto 

del biglietto del treno a Trieste. A quell’epoca la rete ferroviaria 

internazionale in quella parte d’Europa versava ancora nel caos del primo 
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dopoguerra e di vagoni letto non se ne parlava. Nella migliore delle 

ipotesi, il mio si presentava come un viaggio scomodo. 

A Belgrado mi attendeva una sorpresa: non ricordo più se a causa di un 

ponte crollato o di qualche altro accidente il treno per Trieste era rimasto 

bloccato. Fino a quando? Bah, non si sapeva. Il capostazione, al quale 

dopo diversi passaggi burocratici riuscii ad arrivare, parlava il bulgaro e si 

preoccupò di quella minorenne che non aveva denaro jugoslavo per una 

sosta di chissà quanti giorni in albergo a Belgrado. Mi lasciò nel suo 

ufficio in attesa di vedere come si sarebbero evolute le cose. Per diverse, 

lunghe ore non accadde nulla. Cominciavo a temere che si fosse scordato 

di me quando, verso sera, ricomparve e con aria titubante “ci sarebbe una 

soluzione, ma non so…”., disse. La soluzione era un treno militare, in 

arrivo da non so dove, che trasportava soldati croati a Capodistria, 

proseguendo vuoto, per qualche sua misteriosa ragione, fino a Trieste. 

Data l’emergenza, lui aveva la facoltà di far salire su quel treno una 

ventina di persone fra quelli che, come me, erano rimasti a terra, ma si 

trattava solo di coloro che dovevano scendere, dopo una mezz’oretta, alla 

stazione di…(non ne ricordo più il nome), perché lì il treno doveva 

comunque fermarsi per far salire altri soldati. Se io poi riuscivo a rimanere 

sul treno… mica avrebbero fermato in mezzo alla campagna per farmi 

scendere, no? Me la sentivo? Sì, me la sentivo. 

Come Dio volle, poco prima che facesse buio, il treno arrivò, fu sottoposto 

a qualche operazione di manutenzione sommaria, fece rifornimento di 

carbone per la locomotiva e ripartì con me a bordo. I vagoni, del tipo senza 

scompartimenti, erano privi di riscaldamento e di illuminazione. I soldati – 
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forze residue di chissà quale fronte sperduto – tornavano finalmente a casa. 

Erano (e non poteva essere diversamente) sporchi, maleodoranti, laceri e 

stanchi, bevevano slivovitz per scaldarsi, molti erano ubriachi, cantavano 

rozze canzoni che, era facile intuire, non erano proprio inni religiosi e 

ridevano ammiccando alla giovane viaggiatrice solitaria. Cercai con gli 

occhi il posto più sicuro e alcuni ufficiali, capito il messaggio, si 

scostarono invitandomi a cenni a sedere fra loro. Poco per volta la 

stanchezza vinse tutti. Non mi accorsi nemmeno della fermata a …, dove i 

passeggeri civili dovettero scendere mentre altri soldati salivano e, nella 

confusione generale, nessuno si preoccupò di me. Il buio della campagna 

serba fu illuminato per lunghe ore dai fanali di un treno di dormienti 

infreddoliti, appoggiati uno sull’altro come viene viene, sballottati sulle 

dure panche di legno da un macchinista in preda alla frenesia di recuperare 

il tempo perduto sul ruolino di marcia. Tutum-tutum, tutum-tutum, tutum-

tutum… 

All’improvviso, uno stridore di ferraglia ci fece sobbalzare e una lunga 

frenata del treno ci fece capire che le luci che d’un tratto abbagliavano i 

nostri occhi ancora addormentati erano quelle della stazione di 

Capodistria. Gli ufficiali impartirono velocemente degli ordini secchi che 

non compresi, i soldati, caricati in spalla armi e zaini, si riversarono in 

fretta e furia e con gran fracasso sul marciapiede della stazione e in 

pochissimo tempo il treno, ormai svuotato, riprese a tagliare l’oscurità 

della campagna, questa volta a un’andatura più lenta. Ero sola e totalmente 

al buio, ma non avevo paura. Piuttosto, anche se indossavo un cappotto 

lungo di montone e stivali foderati di pelliccia (alla sovietica) cominciavo 
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ad avvertire maggiormente il freddo: mancava il calore animale della 

truppa. Stavo riflettendo, tutto sommato divertita, sull’insolita situazione 

in cui mi trovavo quando il treno infilò un’ampia curva e improvvisamente 

io intravidi un lumino traballante che, al suo interno, si stava muovendo 

dalla locomotiva nella mia direzione. Era molto lontano, parecchi vagoni 

più avanti, ma lentamente si avvicinava, sempre più, sempre più… Mi 

spaventai. Quando la lucina illuminò il mio vagone, mi rannicchiai 

cercando di rendermi invisibile finché non mi apparve una specie di 

Diogene che, con la lanterna sollevata, cercava di illuminarmi. Mi 

sorrideva, l’omino vestito da ferroviere. “Ah, l’ho trovata! Venga, venga 

nel mio sgabuzzino, al caldo”. Riprese il suo percorso a ritroso e io, 

rassicurata, lo seguii traballando. Era il capotreno ed era informato della 

mia presenza, ma non aveva potuto portarmi prima nel suo “ufficio” per 

non incorrere in qualche guaio. Era italiano, sui cinquant’anni, arguto. Mi 

offrì, da un thermos, del caffè caldo (“caffè vero, eh?”). Andando avanti e 

indietro fra Jugoslavia e Territorio libero di Trieste, si arrangiava con un 

po’ di contrabbando. Un piccolo braciere riscaldava l’angusto locale 

favorendo le chiacchiere. Mi raccontò di sé e io gli raccontai dei miei 

progetti. Il saluto, nel lasciarci, fu caloroso. 

Alla biglietteria di Trieste (Zona A del Territorio libero) non accettarono le 

mie Am-lire. Mentre chiedevo al bigliettaio se pensava che avrei risolto il 

mio problema recandomi all’ufficio di polizia della stazione e spiegando 

che i miei zii avrebbero pagato il biglietto al mio arrivo a Milano, un 

signore in fila dietro di me, con voce gentile, mi offrì di pagarmi il 

viaggio. Era un uomo alto, anziano per i miei parametri di quel tempo. 
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Indossava un cappotto grigio, elegante, con un cappello grigio chiaro che 

si tolse nel rivolgermi la parola. Imbarazzata guardai il bigliettaio 

chiedendogli tacitamente consiglio. Lui rispose stringendosi nelle spalle 

come per dire “perché no?”. Rinfrancata dal suo assenso risposi che 

andava bene, purché mi lasciasse nome e indirizzo per potergli restituire il 

denaro appena giunta a destinazione. Intanto l’uomo pagava il biglietto e, 

ficcandomelo in mano senza guardarmi: “Avevo una figlia che le 

somigliava, è morta sotto un bombardamento, buona fortuna”, disse con 

voce stanca. Si allontanò velocemente, lasciandomi senza parole, senza 

che potessi ringraziarlo. Le sue lacrime erano solo sue. 

 

Liuba Schaffer 

 

 

 

Foto 5: Liuba e la madre prima di partire per l’Italia 
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Il confine 

 

La paura 

 

Non so cosa abbia indotto i miei genitori ad affrontare un viaggio in treno, 

da Gorizia a Torino, proprio l’8 settembre del 1943. 

Forse, l’incapacità di valutare la situazione politica tipica dei poveri 

diavoli, durante il fascismo e non solo; forse, la rigidità delle decisioni 

propria dei giovani e tipica di mia madre sempre. Quando si è deciso una 

cosa, la si fa, cascasse il mondo. 

D’altra parte lei l’anno precedente, in piena guerra, con me che avevo otto 

mesi, aveva già affrontato da sola lo stesso viaggio. 

Dunque, l’8 settembre del ‘43, nel tardo pomeriggio, mia madre, mio 

padre ed io siamo partiti con la valigia color marroncino, che ancora 

adesso gira per casa, alcune scatole di cartone legate con lo spago ed un 

contenitore, cioè una pentola di alluminio con i manici di bachelite rosso 

scuro, piena di marmellata fatta con le prugne dei nostri alberi, che mio zio 

Ĉiril aveva preparato per la piccola.  

L’8 settembre del ‘43, nel tardo pomeriggio (non poteva che essere il tardo 

pomeriggio), ero in braccio a mia madre, seduta su di una panchina della 

stazione, mio padre e mio zio in piedi parlavano, siamo partiti in treno da 

Gorizia. 

Ci siamo fermati dopo alcune ore di viaggio in una stazione, che era già 

sera. 
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Ricordo. Il treno fermo, la luce nel vagone che si spegne, il buio. Uomini 

si spogliano nello scompartimento, nel corridoio del vagone scambiano 

abiti, si nascondono dietro i cumuli di valigie. Guardo. 

Poi, passano uomini che illuminano facce e carte con grandi torce, hanno 

grossi cani al guinzaglio, urlano, abbaiano. Piango. Qualche uomo viene 

fatto scendere con loro. 

Ho paura. 

Certamente ha paura anche mia madre, seduta al fianco di mio padre, 

militare in borghese, quando i tedeschi nella stazione di Verona, trasferito 

il treno in un binario morto, salgono nel buio colle torce e i cani lupi, alla 

ricerca di militari italiani. Da quel giorno non sono più alleati: individuati, 

fatti scendere malamente, urlando, e fatti salire su di un treno per la 

Germania. 

 

Gli invasori 

 

Sono nata nell’agosto del ‘41, e quindi nell’estate del ‘44 avevo tre anni. 

Vivevo a Ciriè. Dopo cena i grandi uscivano a chiacchierare tra vicini sui 

balconi, stavano sulle porte di casa a guardare chi passava. Di cosa 

parlassero non lo so, probabilmente di tessere annonarie, di dove trovare il 

latte, la farina, la legna per l’inverno che arrivava. O forse si 

commentavano nuovi amori, si spettegolava. Non lo so proprio, ma ricordo 

il rito che portava a tirar tardi, a rimandare anche per me l’ora di andare a 

letto. Nelle strade gli adulti chiacchieravano, ridevano, le automobili 

praticamente inesistenti; i bambini più grandi giocavano a nascondino, i 
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pipistrelli volavano basso, le ragazzine davano urletti di paura. Quella sera 

Piera chiese a mia madre il permesso di portarmi a passeggio sino alla 

piazza, dove il venerdì si teneva il mercato del bestiame. Ricordo la 

ragazza, bruna con i capelli ricci, avrà avuto 13 o 14 anni e abitava di 

fronte a casa nostra; forse io ero un alibi per potersi allontanare un po’ 

dalla madre, o forse, come talvolta accade alle ragazze di quell’età, troppo 

grandi per le bambole, voleva fare due passi con una bambina piccola, 

atteggiarsi a mamma.  

Ricordo che vi era ancora luce quando ci siamo avviate lemme lemme per 

lo stradone principale, abbiamo girato, superata la chiesa, nel vicolo che un 

po’ più avanti scavalcava una piccola bialera e sbucava alle spalle della 

piazza. Quando abbiamo superato l’ultima casa della stradina e si è aperta 

la visuale, Piera si è bloccata. Nel centro della piazza vi erano molti 

camion, di quelli coperti dai teloni verdi, e uomini tutto intorno, in divisa. 

“I tedeschi, i tedeschi”, a me sembra di ricordare che urlasse mentre 

correva come una matta indietro verso casa. In certi punti mi faceva 

volare, ma stavolta non era un gioco, e io non dicevo nulla anche se avevo 

paura di cadere. “I tedeschi, i tedeschi” gridava Piera, arrivando ansante a 

casa. Ricordo il suo grido, mia madre che mi prende in braccio ed entra in 

casa, la strada adesso deserta. 

 

I liberatori. 

 

Nell’estate del ‘45 sono arrivate le truppe inglesi a Miren, il paese della 

Slovenia dove sono nata. 
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Occuparono l’edificio di fronte alla casa di mia nonna. 

I soldati erano indiani, alcuni con bellissimi turbanti bianchi e lunghe 

barbe, che alla sera impomatavano e poi avvolgevano in un ampio 

fazzoletto guardandosi in uno specchietto appeso alla maniglia della 

finestra. Io li osservavo dalla finestra della mia camera, rapita dal rito 

sconosciuto, ma ancor più dalla novità delle loro sembianze, la pelle scura, 

i capelli nerissimi. Mia nonna, i miei zii, le mie cugine erano tutti biondi, 

con gli occhi chiari, e così erano la maggior parte degli abitanti del paese, 

slavi mescolati agli austriaci.  

Gli indiani mangiavano pecore, che allevavano in un piccolo recinto, e 

prima di ucciderle sulla collinetta dietro la caserma, le dipingevano a righe 

rosse e blu. Anche questa procedura mi stupiva e incuriosiva. 

Venivano talvolta in due a casa di mia nonna, casa di sole donne – mia 

nonna, mia madre, mia zia – e una sera si offrirono di vendere un fucile: 

per potersi difendere, dissero, cosa che le preoccupò non poco.  

A me, quando mi trovavano per strada, offrivano tavolette di un cioccolato 

con un gusto un po’ di medicinale, che non mi piaceva per niente, e tocchi 

di anguria fresca che invece mi piacevano molto. Li chiamavamo, io e le 

mie cuginette bionde, non so perché “mericani”: forse perché i liberatori 

erano per antonomasia gli americani. 

Due nomi mi sono rimasti in mente: Juhindersen e Barcola, ma chissà se 

erano proprio così. 

Di Juhindersen, quello col turbante, ricordo che aveva grandi occhi scuri, 

bellissimi; l’altro era più piccolo, e portava il basco verde con dietro un 

nastrino che penzolava. 
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Il mangiare 

 

Mia madre della guerra non ha mai dimenticato la mancanza di cibo, la 

fame. La cena composta solo da pere cotte e una sorta di pane nero, pareva 

di segatura, che mio padre immergeva nel liquido delle pere per 

ammorbidirlo e renderlo mangiabile.  

Aveva poco più di venti anni, mia madre, e nei suoi sogni c’era una fettina 

di carne. 

Racconta che, nel ‘44, i tedeschi in ritirata si fermarono proprio davanti 

alla casa dove noi abitavamo. Tutti gli adulti erano nascosti in una soffitta, 

e da lì spiavano le mosse dei soldati, che, seduti sui camion, si spalmavano 

tranquillamente burro e marmellata sul pane. Lei aveva l’acquolina in 

bocca. 

Per me invece c’è sempre stato più del necessario, il pane bianco, fatto in 

casa da mia madre con la farina, il latte, che andava a procurarsi nelle 

cascine vicine, pedalando in bicicletta anche in inverno, con la neve. 

Nei lunghi periodi che passavamo da mia nonna il problema del cibo non 

si poneva: lì si mangiava a volontà, il pollo, il coniglio, la polenta con il 

sugo di colombo, la coscia di maiale lessata e l’agnello, anche la potica e 

le pinze, per Pasqua. Ricordo che, per merenda, talvolta mia nonna mi 

sbatteva con lo zucchero un enorme uovo bianco, dell’oca che girava nel 

cortile. C’erano sempre la panna e il burro per condire, l’olio un po’ meno 

e certamente non d’oliva, ma la cucina si basava per tradizione molto di 

più sul burro e sullo strutto. 



76 

 

Nel ‘45 gli alleati ci dettero alcune scatole di uova liofilizzate, che 

abbiamo portato fino a Ciriè, dove il cibo per noi continuava ad essere 

scarso: erano grandi latte color verde militare, con dentro una polvere 

gialla. Questa, mescolata con l’acqua, serviva per fare una sorta di pastella 

che buttata nell’olio diventava frittata (un bidone di olio di oliva l’aveva 

portato mio padre, attraversando tutta l’Italia, dalla Sicilia, dove aveva una 

cugina proprietaria di un frantoio). Le prime volte ci sembrò buona, ma poi 

nessuno la volle più mangiare. Ricordo ancora con precisione quel sapore. 

 

La casa 

 

A Ciriè abitavamo in una casa composta da camera e cucina; il gabinetto 

spazioso, in comune solo con un’altra famiglia, era interno alla casa, sulle 

scale nel pianerottolo tra un piano e l’altro; mi sembrava di gran lunga una 

sciccheria rispetto a quello che invece si apriva direttamente nel cortile, 

frequentato da tutte le altre numerose famiglie: d’inverno per accedervi 

bisognava attraversare il cortile con la neve ed era sempre occupato. 

Attorno al cortile vi erano case di due piani, un laboratorio di 

falegnameria, un ciclista, una stalla, e sono state tutte, sino al ‘45, molto 

affollate: famiglie intere stipate in una sola camera, spesso persone nuove, 

con attorno un’aura di mistero, gli sfollati. Un’altra cosa che ricordo, 

perché la consideravo strana e incomprensibile, era la serietà con cui per 

un certo periodo tutte le sere mio padre alla sera appiccicava ai vetri delle 

finestre della carta scura (carta da zucchero?) per fare l’oscuramento, altra 

parola misteriosa. 
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Una sera ci fu un bombardamento, e andammo tutti nella cantina della casa 

dirimpetto. Era piena di tutti i vicini, c’era anche un bimbo un po’ più 

grande di me col quale talvolta giocavo, e ricordo che c’era una atmosfera 

allegra. C’era un buon odore di formaggio, salami appesi e vasi di frutta e 

verdura in composta, il che significa che qualcuno aveva da mangiare in 

abbondanza. 

L’altra casa che abitavo, per periodi più lunghi di quelli che trascorrevo a 

Ciriè, era quella in cui ero nata a Miren. 

Sino al ‘45 è stata una grande casa, con il cortile pieno di vasi di fiori, 

oleandri, gerani, lisette, un piccolo orto, un forno sotto il portico per 

cuocere il pane all’esterno, nella cucina la grande stufa piastrellata, alla 

russa. Le quattro camere da letto del piano di sopra e la grande stanza da 

bagno senza acqua, le ricordo soprattutto perché a un certo punto, nel ‘45, 

in una parte del piano terreno abitava un’altra famiglia e io non potevo più 

andare dove volevo. Stavamo nelle quattro stanze, io e mia madre, mia zia 

con le mie cugine, mia nonna: ricordo in particolare la camera che serviva 

da cucina e soggiorno, con le finestre doppie, che fungeva da serra, con 

tutti i vasi di fiori.  

Dopo il ‘47 mia nonna occupava solo due stanze della sua casa. 

 

Il confine 

 

Avevo sei anni, era settembre: quell’anno, il 1947, la guerra era 

ufficialmente finita da due anni, ad ottobre avrei iniziato ad andare a 

scuola. Avevo trascorso, come sempre, i mesi estivi dalla mia nonna 
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materna, a Miren (per gli italiani Merna, non so per quale strana 

traspozione), sul Vipacco, un piccolo fiume allora dalle acque trasparenti, 

a qualche chilometro da Gorizia. Non ho ricordi particolari di quell’estate: 

penso che come sempre avrò giocato con un amichetto, con le mie cugine; 

sarò andata con mia nonna nei campi a fare capriole, con mia mamma sarò 

andata, con la corriera che si fermava sullo stradone dietro il cimitero, 

sotto gli imponenti cipressi profumati, al mare a Sistiana; avrò anche fatto 

il bagno verso sera nel fiume, ricordo piante acquatiche e serpi d’acqua. 

Nei primi sei anni della mia vita ho trascorso quasi tutte le estati così, in 

quella casa a Miren.  

Alla fine della guerra quel paese, di lingua slovena, era stato inserito in 

quella che era stata definita zona B (Trieste era zona A): io ero abbastanza 

grande per cogliere la preoccupazione in casa, non abbastanza per capire a 

cosa si riferisse e soprattutto cosa significassero zona A e zona B. Ai 

bambini spiegavano poco o niente, ma i grandi stessi avevano 

informazioni vaghe. 

Il 27 settembre, al mattino presto, passò sotto casa la banda musicale che 

suonava marce sconosciute e festose. Tito naŝ, Stalin naŝ, e Goriça 

slovenska je, era una di queste, o forse l’ho imparata più tardi. 

Quel mattino ce ne andammo da casa mia madre, io e mio padre, che tirava 

un piccolo carretto che si era fatto precipitosamente imprestare. L’aveva 

riempito con ciò che del corredo di mia madre non era stato rubato, con 

pelli di camoscio che perdevano il pelo e che zio Ĉiril aveva ucciso e mal 

conciato, e non so cos’altro. Ci accompagnava mia nonna, con l’abito 
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lungo scuro, come sempre da quando era morto suo figlio Toncek in 

collegio, il fazzoletto in testa legato sulla nuca, da contadina.  

All’altezza del cimitero di Miren, in corrispondenza all’asse dell’ingresso 

centrale, messo su quella stessa mattina, c’era già un piccolo gabbiotto di 

legno, simile a quelli che avevo visto sulle spiagge. Davanti giovani 

militari iugoslavi, la stella rossa sul berretto, che stavano srotolando 

lentamente attraverso la strada e poi dentro il cimitero un  rotolo di filo 

spinato altissimo.  

Qui mia nonna si fermò e ci salutò, abbracciandoci. Mia madre piangeva, 

mia nonna non ricordo. 

Dieci metri più avanti un altro gabbiotto con soldati italiani, meridionali. 

Il giorno prima, a Parigi, l’Italia aveva ratificato i nuovi confini ad est del 

paese e Miren, Zona B, entrava a far parte della nuova Repubblica 

socialista della Iugoslavia. L’avevano detto alla radio, ma a mia nonna la 

radio era stata rubata. 

NB. Quel confine è stato smantellato nell’ottobre del 2007, quando la 

Slovenia è entrata nella UE. 

Io l’ho riattraversato per la prima volta quest’anno, in una fredda mattina 

di gennaio. 

 

La scomparsa. 

 

Era l’ottobre del ‘45, la guerra era finita ma non era così chiaro a tutti; lui 

aveva 31 anni e insegnava, supplente, nel liceo classico di Gorizia. 
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Di statura media, gli zigomi alti e le labbra sottili, i capelli castani chiari o 

biondo scuri, con una certa ricercatezza nel vestire i suoi pantaloni 

nikerboker alla zuava, la mantella di panno nero ereditata dal papà. 

Laureato in lettere a Padova, di un paese povero dove i laureati erano 

pochissimi, era plurilingue, senza merito in un’area di confine dove per 

sopravvivere tutti parlavano almeno tre lingue (sloveno, tedesco, italiano). 

Lui parlava un po’ anche il russo. 

Si era dichiarato nettamente anticomunista anche con il cugino avvocato, 

studi a Graz, con il quale condivideva il nome, Ĉiril, e che invece 

comunista lo era, e capo partigiano. 

Nazionalista, disprezzava gli italiani invasori, e teneva da anni quasi 

costantemente un diario su quaderni scolastici con la copertina nera, dove 

annotava in diverse lingue osservazioni su quel che succedeva in generale 

e sulla sua vita.  

Forse per il suo vezzo di scrivere, ma anche di discutere apertamente in un 

tempo di silenzi, era considerato dai più un intellettuale, di area cattolica si 

direbbe oggi. 

Aveva ricevuto avvertimenti dai fascisti e dai comunisti, ma temeva più i 

primi e, soprattutto, lo zelo dei voltagabbana. 

Minacciato, si era allontanato da Miren ma da pochi giorni era tornato a 

casa e non si nascondeva: un po’ guascone, un po’ ingenuo, forse stanco. 

Quella mattina lo vennero a prendere.  

Mia nonna, con il suo abito scuro e lungo da contadina, l’ha poi cercato 

per anni, andando a chiedere a tutti, nei paesi vicini, e tutti abbiamo 

sperato che un giorno sarebbe riapparso sulla porta, con quel suo sguardo 
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un po’ ironico, un po’ sfottente. Il mio zio Ĉiril. Il suo corpo non è mai 

stato ritrovato. Sono rimasti 24 quaderni. 

 

Silvana Ranzato 
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Frammenti ai margini della guerra  

 

Il nonno aveva deciso che una volta l’anno i nipoti potessero mangiare con 

le mani, esser esonerati dal rituale delle buone maniere a tavola. D’estate 

col bel tempo facevamo un picnic alla Riva, un appezzamento di terreno 

per usi rustici, piante da frutta, viti, qualche coltivazione, i gelsi. Non era 

molto lontano da casa, ma aveva già l’aspetto della campagna.  

“Ma Papà, i fieu, i fieu”, dicevano le figlie, scotendo la testa. Era tempo di 

guerra, non ci si muoveva molto dal paese sul Lago Maggiore 

dov’eravamo sfollati dopo aver lasciato Milano. I grandi sì, viaggiavano, i 

padri tornavano il sabato e ripartivano domenica sera o lunedì mattina. 

Negli ultimi tempi di guerra la facevano in bicicletta, 70 km all’andata e 

70 al ritorno per evitare le eventuali mitragliate. I tempi di Pippo, l’aereo 

che volava su Milano lasciando cadere qualche bomba ogni tanto. Noi non 

l’avevamo mai sentito né visto, ma era una presenza misteriosa, intuita: la 

zia che viveva a Milano durante la settimana e veniva da noi sabato e 

domenica ci raccontava come a furia di sentirlo l’unico modo per 

proteggersi non era passar la notte in cantina, ma coprirsi la testa con le 

coperte.  

Noi, bambine e ragazzetti, eravamo protetti: il paese era solitamente 

tranquillo. C’era la guerra lo sapevamo, ma le donne di casa erano molto 

abili nel celare angosce e preoccupazioni.  

L’incoscienza dell’infanzia minimizzava la paura e il giardino, nel quale 

negli ultimi mesi di guerra eravamo spesso confinati, ci evitò di assistere 
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ad alcunché di tragico, che avveniva fuori del recinto. Sono voci quelle che 

ritornano, brandelli di discorsi. 

 

Cercherò di metter un po’ d’ordine in questi ricordi vaganti inserendoli in 

una storia, ripercorsa a posteriori e ricostruita. 

 

10 giugno 1940. Milano. E’ sera, siamo seduti a tavola. Polenta e uova al 

burro. Alla radio una voce maschile annuncia l’entrata in guerra dell’Italia. 

Mia madre scoppia a piangere, un lungo pianto silenzioso, un pianto 

cosmico sui mali del mondo. La guerra, lei non l’aveva mai vista perché 

nel 15-18 abitavano a Milano, perché erano cinque sorelle, né padre né 

fratelli di leva, perché la guerra era distante, in Veneto. Ma c’erano dentro 

di lei i dolorosi racconti di amici e conoscenti e l’odio risorgimentale nei 

confronti degli austriaci. La guerra per lei era il male assoluto. Mia madre 

l’ho vista piangere raramente, mai fino allora, per lo meno che io me ne 

ricordi. 

Nei primi due anni le vicende belliche erano qualcosa di lontano che 

viveva nelle parole e nelle illustrazioni della Domenica del Corriere. I 

padri non erano in età da coscritti e la nostra generazione era troppo 

giovane. In guerra andavano gli altri. 

23 ottobre 1942. Primo massiccio bombardamento di Milano. Suonano le 

sirene, ci precipitiamo in cantina, lunga, stretta, scura, una trappola per 

topi se fosse caduta una bomba. Il padrone di casa riunisce tutti gli 

inquilini e passa il tempo a fare ridere tutti, un “bauscia” buontempone 

pronto a offrire da bere per celebrare lo scampato pericolo, una volta 



85 

 

cessato l’allarme. Risaliamo in casa: dal balcone si scorge in lontananza un 

cielo rosseggiante. Due giorni dopo mio padre ci rispediva in campagna 

nella casa del nonno materno, dove di solito passavamo l’estate e dove 

rimanemmo sino all’estate del 1945. Fino ad allora la guerra l’avevo 

conosciuta attraverso l‘indottrinamento fascista impartito in aula, e la voce 

della radio, che esaltava le vittorie dell’esercito, la virtù dei camerati 

tedeschi, la campagna d’Africa e le sue glorie, e che nei primi tempi 

prometteva una rapida e sicura vittoria. Mi ronzano ancora nelle orecchie i 

ritornelli delle canzonette del tempo, “Camerata Richard”, “Giarabub”, 

“L’orticello di guerra”, “Vincere”, retorica da quattro soldi condita in salsa 

sentimentale e assai poco guerresca.  

Dall’autunno del 42 tutto cambiò. La vita in campagna, così diversa da 

quella cittadina e in qualche modo piacevole e piena di scoperte, la nuova 

scuola dove riferimenti al regime sembravano spariti, per lo meno non 

ricordo né adunate né reboanti discorsi radiofonici. L’insegnamento di 

paese a questo riguardo fu salutare. Non ho alcun ricordo di propaganda 

fascista, né di adunate in divisa da piccola italiana e da balilla, sennonché 

durante l’ora di lettura dei libri della bibliotechina scolastica mi veniva 

assegnata come svago, quale figlia di sfollati e tra le prime delle classe, 

un’enciclopedia del regime. Ricordo ancora la grande pagina in bianco e 

nero, con foto di un qualche gerarca in divisa mentre fingevo di leggere 

pensando ad altro, rosa dall’invidia per i compagni che se la spassavano 

con i libri della Visentini e con libri di avventure.   

Nell’inverno 42-43, non ricordo in quale giorno, venne il pediatra a 

visitare un cuginetto malato. Mentre mia zia lo riaccompagnava alla porta, 
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il dottore le disse: “La vedremo qui la guerra, qui in Val Padana. ” e lei, 

incredula e sgomenta “dice da davvero, dottore?”. In un angolo, non vista, 

pensai: “Allora ha ragione papà”. Papà aveva sempre detto che la guerra 

sarebbe stata lunga e non aveva mai parlato di vittoria, guadagnandosi la 

fama di menagramo presso la famiglia materna, tenera e sollecita ma assai 

poco accorta in campo politico. Mio padre e i suoi erano dei cattolici 

veneti, pacifisti e profondamente antifascisti. Lui non s’iscrisse al partito, 

anche se fu costretto, per poter continuare a lavorare, ad abbonarsi al 

“Popolo d’Italia” e a comprare una camicia nera, che teneva chiusa 

nell’armadio e che non indossò mai.  

 

Il 25 luglio 1943. Fu un giorno di speranza per tutti: persino gli 

indifferenti e i simpatizzanti nell’ambiente in cui vivevo allora, avevano 

capito che la guerra era persa, che il grande capo non era che una misera 

figura di fuggiasco. I bombardamenti dell’agosto sulle grandi città 

industriali spensero le aspettative di una rapida conclusione del conflitto. 

Alcune angosce apparivano a noi come un gioco, come quando si scendeva 

in giardino la sera e si guardava il cielo: se s’illuminava sulla sinistra 

dietro la casa, voleva dire che bombardavano Milano. Ricordo la mia zia 

più giovane, corsa in città a vedere cosa fosse accaduto, ritornare pallida e 

spaurita. “La mia Milano, La mia Milano”.  Le macerie le vidi molti mesi 

dopo quando con mia madre mi recai a trovare mio padre che ora veniva a 

trovarci con minore frequenza.  

 



87 

 

8 settembre 1943. Armistizio. Si risolleva il capo, ma la speranza che la 

fine sia vicina dura poco meno di due giorni. La sera del 10 settembre che 

stesse per accadere qualcosa d’importante, lo si comprese quando alla 

radio si sentì la voce di mio padre che annunciava che il generale Vittorio 

Ruggero, (responsabile per il governo Badoglio della Lombardia) stava per 

parlare agli italiani. Con voce tesa il generale comunicava la resa di 

Milano. Ma dov’erano i soliti annunciatori? Mio padre lavorava all’EIAR, 

dove si occupava di problemi tecnici e di onde radio, in una posizione del 

tutto marginale giacché la mancata iscrizione al PNF non gli permise di 

fare carriera se non a guerra finita. Comunque tra i pochi rimasti al loro 

posto fu l’unico ad accettare di parlare alla radio. Più tardi ci raccontava 

dell’angoscia del generale, un uomo tutto di un pezzo, austera figura di 

militare ligio al dovere costretto, suo malgrado, nello sbando nazionale, ad 

arrendersi al nemico dinanzi all’impossibilità di difendere la città non 

ancora in armi. Ruggero non si sottomise ai tedeschi e ai fascisti e fu 

deportato in Germania. Che la situazione fosse in un assoluto caos diviene 

una palpabile realtà anche per noi: ormai si parla dei soldati fuggiti, di un 

re e di un governo in rotta. Lo sgretolarsi del paese si univa al disprezzo 

verso una casa regnante che preferì salvare la corona protraendo i tempi 

della resa e rendendo così possibile l’insediamento delle truppe tedesche. 

Dinanzi al comportamento del re e del governo Badoglio, indegni di 

governare, persino mio nonno, da sempre repubblicano e mazziniano, era 

sconvolto da tanta viltà.  Anche un piccolo ambiente familiare come il mio 

lascia ora trapelare il disprezzo per un regime di cui molti colsero molto 

tardi gli aspetti negativi. Inizia la lunga attesa della sospirata fine della 
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guerra. Intanto stavo uscendo dall’infanzia, avevo ormai compiuto undici 

anni, e seguivo più da vicino i bollettini di guerra e gli avvenimenti di cui 

si parlava: Anzio, Montecassino, Achtung achtung, i bombardieri….  

 

13 novembre 1943. Sulla sponda magra del Lago Maggiore dove si 

trovava la casa di mio nonno, situata nel Varesotto non lontano dal confine 

svizzero, la lotta partigiana ebbe pochi momenti salienti, nulla di 

comparabile a quanto stava accadendo sulla sponda piemontese. 

Nondimeno la consapevolezza che la guerra non giungeva più solo dal 

cielo ma anche dalla terra giunse dal lontano rumore di armi che ci 

accompagnarono per alcune settimane nell’unico episodio di grande 

eroismo che accade non lontano da noi, in Valcuvia sul colle di San 

Martino, dove un gruppo di soldati e civili costituì  una delle prime 

“ingenue” formazioni partigiane, come le ha definite Giorgio Bocca, dove 

l’entusiasmo per la lotta per la libertà era disgiunto da accortezze 

strategiche. Rifugiatisi in una costruzione militare del 15-18 situata non 

trovarono via di scampo e dopo un’eroica resistenza furono trucidati. Il 13 

novembre le armi tacquero. Una lapide ricorda quegli infelici eroi.  

 

Inverno 1943 – primavera 1945. Infine cessò anche la navigazione sul 

lago. Ricordo ancora la punta dello scafo di un piccolo battello 

semisommerso che emergeva dall’acqua. I quattro chilometri di distesa 

d’acqua divennero una sorta di barriera invalicabile. Le due sponde 

subirono sorti diverse, feroci stragi macchiarono il Verbanese e l’Ossolano 

dove i partigiani hanno scritto grandi pagine d’eroismo. Luino e la sua 
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plaga sonnecchiavano, ad eccezione di sporadici episodi. Gradualmente la 

nostra libertà di movimento si restrinse. Le nostre gite in bicicletta si 

limitavano a giri piuttosto brevi. Il cibo scarseggiava, prosperava il 

mercato nero, avevamo polli e galline conigli, un maialetto e una vacca in 

un terreno non agricolo con scarsi esiti produttivi. Il pane della tessera 

annonaria ammuffiva verso sera. Il vitto principale consisteva nel riso che 

mio nonno comprava nella zona del Novarese.  

La radio era sempre più ascoltata in bollettini di allucinante monotonia, di 

parziali verità. Di politica non si parlava apertamente. “Li hanno presi 

come banditi, come banditi”, sussurrava mia zia alle sorelle parlando dei 

figli di comuni amici milanesi. Il loro piccolo mondo stava crollando. 

 

“Il Luigi e il Franco sono morti. Povera Maria.“Erano due giovani figli di 

un ufficiale di carriera, appartenevano a una famiglia liberale all’antica e 

moralmente rigorosa. Dopo l’8 settembre avevano ritenuto loro dovere 

rispondere alla chiamata dell’esercito. Pochi mesi erano bastati per capire 

di che pasta fosse la Repubblica Sociale. Scrissero una lettera al fratello 

minore consigliandogli di recarsi dagli amici in montagna (gli amici in 

montagna erano partigiani). Furono uccisi con due colpi alla testa, mentre 

cercavano di fuggire. Ricordo quando venivano a trovarci in bicicletta, in 

tempi ancora sereni, facevamo dei giri con loro e ci sembravano, a noi 

bambine, splendidi eroi da romanzo, grandi e irraggiungibili. Quando anni 

più tardi scopersi una lapide dedicata loro come martiri della resistenza 

non potei non chiedermi se fossero veramente stati dei martiri, o non 

piuttosto vittime per caso di un errato senso del dovere e di cupi tempi. 
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Poi mia zia e mia cugina sparirono per un po’ di tempo e non sapevamo, 

noi bambini, dov’erano. 

La storia era questa. Il marito di una mia zia era figlio di un tedesco e di 

un’italiana. Sul finire della guerra i soldati andavano alla ricerca di tutti 

coloro di origine germanica per farli rientrare in patria. Mio zio fuggì in 

Svizzera e loro due vissero nascoste in un santuario sotto falso nome 

durante gli ultimi mesi di guerra. Non erano lontane da noi e mia madre e 

qualcuna delle sorelle a turno andava in bicicletta a trovarle. 

Seppi poi che una volta durante una perlustrazione di fascisti, le nascosero 

in cima al campanile. Mia cugina non ne parlava mai, ma certo 

quell’esperienza le segnò la vita.  

Vigliacco, dicevano fra loro le donne di casa, (noi non dovevamo saperlo 

ma si sa i bambini sentono tutto, specie quando non si dovrebbe) scappare 

lasciando moglie e figlia. Non sentii mia madre dirlo. Probabilmente gli 

facevano torto: lui era un tipico esemplare nordico, difficilmente 

nascondibile, mentre sua moglie e sua figlia erano entrambe brune dal 

colorito olivastro, le avresti prese per due zingare o due meridionali, 

facilmente mimetizzabili una volta cambiato nome e ambiente. 

Nel marzo 1945 , o giù di lì, viene mitragliata la villa dove si trovava il 

locale comando tedesco e fascista, una piccola unità. La scuola dove 

andavo non era molto distante: ci pigliamo una fifa terribile. “Chissà se 

torneremo a casa”. Poi tutto finisce e il piccolo velivolo si allontana. Ai 

primi d’aprile spariscono alcuni professori, poi la scuola chiude per il resto 

dell’anno e a giugno siamo tutti promossi alla terza media.  
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Alcune sere prima del 25 mio padre sta rientrando a casa a Milano, quando 

gli va incontro il portinaio: “Ingegnere se ne vada, sono venuti a cercarlo”. 

Trascorrerà le ultime notti prima della liberazione nell’alloggio vuoto di 

una famiglia ebrea, continuando ogni giorno ad andare in ufficio. Devo 

soltanto alla confusione tra esercito tedesco e le SS alla vigilia della resa se 

non sono rimasta orfana.  

 

25 aprile 1945. Una splendida giornata piena di sole. Finalmente la radio 

annuncia la fine delle ostilità. Corriamo tutti in piazza a festeggiare felici, 

civili e partigiani. Non vi sono soldati: gli inglesi e gli americani, pochi e 

rari, giungeranno più tardi. Tornati a casa, viene ripescata dalla cantina una 

cornice di legno a forma di stella, servita probabilmente in passato per una 

qualche celebrazione. Passiamo il pomeriggio a prepararla montando una 

serie infinita di lampadine. La appendiamo alla finestra del secondo piano, 

in attesa della sera quando le luci esplodono su tutto il lago. Per cinque 

lunghi anni non vi erano luci di sorta sullo specchio d’acqua ad eccezione 

di quel piccolo angolo di Svizzera verso Brissago. Per cinque lunghi anni 

il lago fu il luogo della splendente pace elvetica e dell’oscura belligeranza 

italiana.  

Finita la guerra, un giorno arrivarono Dorothea e Birgit, la moglie e la 

figlia del fratello minore di mio zio. A diciannove anni Ermanno si era 

arruolato nelle SS. Dopo la campagna di Russia se ne erano perse le tracce 

finché si scoperse che era morto in un campo di concentramento nazista 

sotto il cognome materno: come molti altri pagò a caro prezzo un sussulto 

della coscienza che lo aveva portato a rinnegare il suo passato nazista. 
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Durante un congedo aveva sposata Dorothea. Non vide mai sua figlia. 

Erano vissute a lungo in cantina sotto i bombardamenti di Colonia e 

quando giunsero, povere e scheletrite, a Birgit non erano ancora cresciute 

le unghie. Da allora rimasero per sempre in Italia. 

 

Settembre 1945 “Sigarette e segnorine.” Macerie, contrabbando, 

prostituzione. Fu questo il primo impatto di una Genova, reduce da 

massacranti bombardamenti e occupata dalle truppe alleate, dove 

c’eravamo trasferiti per motivi di lavoro di mio padre. Lì compresi che 

dopo tutto la guerra l’avevamo perduta, anche se la lotta partigiana ci 

aveva ridato la dignità e la forza per  risorgere. 

 

La campagna di Russia. Sono ancora a Milano, prima dello sfollamento, 

a scuola ci invitano a sferruzzare e preparare calzettoni da inviare ai nostri 

eroici soldati che si battono in quel lontano gelido paese. Arriva una lettera 

a noi tutte da parte di un soldato di diciannove anni, della quale ricordo 

soltanto un sapore di retorica patriottica. Torno a casa, piena di 

entusiasmo, e ne parlo con i miei: un sorriso, di comprensione o di 

compatimento, non so. Resto delusa, così come a sei anni ero delusa che 

non mi parlassero mai di quel magnifico capo del governo tanto celebrato 

nelle aule scolastiche.  

La campagna di Russia rimane una presenza nella mia vita che si 

consolidò nel tempo quando mi imbattei in alcuni reduci da quell’infelice e 

sciagurata esperienza, dove i soldati furono mandati al fronte con suole di 

cartone, dove il suocero di mio fratello, ferito al capo fu operato sul 
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campo, disinfettato con acqua minerale e miracolosamente scampato 

grazie all’intenso freddo che prevenne ogni infezione. Valoroso generale 

degli alpini di antico stampo liberale al suo rientro in Italia si schierò a 

fianco dei partigiani.  

Ma qui mi fermo perché queste memorie appartengono ad un altro tempo 

della mia vita.  

 

L’ombra lunga della guerra mi ha accompagnato per sempre e ancora oggi 

sta in agguato ogniqualvolta sento a rischio la pace e le libertà nel mondo.  

 
Mariantonietta Cerutti 
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Il bosco della Storia 

 

Sono nata nell’aprile del 1946, un anno dopo la fine della guerra, evento a 

me comunque familiare per i racconti di mio padre, che l’aveva osteggiata, 

rischiando anche il confino e me ne parlava in continuazione, con fervore 

mitico e coinvolgente. 

Le mie fiabe e i miei sogni si animavano di violenza nazi-fascista, 

oscuramento, allarme aereo, sirene, bombe, fame, sfollamento, perfidi 

nazisti e impavidi eroi partigiani, Radio Londra, attesa di sbarco americano 

in Sardegna, Mussolini e Claretta a testa in giù, carri stipati di liberatori 

esultanti. 

Sognavo e mi innamoravo irrevocabilmente della Storia. 

 

Mariantonietta Macciocu 
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1946 

 

Ricordi non ne ho, non posso averne 

folte immagini sì, figlie vivaci 

di racconti insistiti e reinventati 

di passato presente, sirene di paura, 

buio d’oscuramento, fame di pane bianco 

e d’onorata traccia negli eventi  

sbarcheranno da qui gli americani 

e l’isola sui libri avrà un suo segno  

tetre cantine di voci carpite e 

sussurrate, increduli e commossi, da 

quella radio oltre l’immenso mare, 

lassù nel continente fortunato 

genti e ragazzi risucchiano a morte 

fuochi di rauchi draghi sputafiamme, 

prove di libertà, di grido aperto, 

aria d’allegro aprile asciuga il sangue. 

Magia di fiaba la guerra del mondo 

nel bosco perturbante della storia. 

Mariantonietta Macciocu 
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