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“Tu lascerai ogni cosa diletta
piu caramente e questo e quello strale
che I'arco dello esilio pria saetta.
Tu proverai si come sa di sale
lo pane altrui, e come é duro calle
lo scendere e 'l salir per I'altrui scale”
(Dante,Paradisq XVII, 55 — 60)







A tutti quelli che hanno lasciato le loro case,
che hanno solcato mari,
affrontando sofferenze indicibili
con la speranza in cuore di un futuro migliore,
a tutti, per sentirsi piu fratelli,

dedichiamo le nostre piccole storie di emigrazione






Nuove Indie

Chissadove saremo domani, e dopodomani,

se ancora in acque territoriali, nostre acque
benedette, difese, sicure, di radice cristiana,

- lasciate che i pargoli vadano a fondo,

niente miscredenti sul suolo patrio -

chissa se avremo voglia e forza di sforare leggi,
assilli, graditi tepori per virare in mare aperto,

al sole, al sale, ai flutti, allazzardo di ogni ava
rotta, clandestini anche noi tra confusi confini,
storie, lingue, altre vite,

a toccare con paura la paura, il grido, il sogno
di chi avanza e ci preme, ostinato e oscuro,

- fatti in la, viso d’'ombra, fammi posto sul gomrapn
non sara un viaggio facile, spesso ci odieremo,

ma insieme forse scopriremo Nuove Indie -.

Maria Antonietta






Migranti

Migrante &€ quella fanciulla nera che aspetta in un pratdutsesu una
sedia sgangherata, che qualcuno venga ad offendedaanche a

mantenerla, ha uno sguardo triste, indifferentasqgtsfottorio”.

Migrante e quel giovane che la vita gli ha insegnato cheedake in fretta
se no come manda a casa al suo paese i pochi aingotati, fretta di
imparare la lingua dove si e fermato, certe volielittura il dialetto

perché cosi pare piu simpatico.

Migrante € quel “vu cumpra” che gira nelle spiagge offrendunnoli e
bigiotterie varie, ci sorride, € gentilissimo, maissa perché ho sempre
I'impressione che dietro a quel sorriso ci sia wangdisprezzo per questa

gente indifferente, accalcata su quella spiaggia.

Migrante € la paziente badante che porta la vecchietta rsttiede
camminando a passo lentissimo, lei che avrebberieafe la voglia di

correre.

Migrante € Paulette, emigrata dalla Francia per amore. Ltaradsiuanin,
abitante di Susa, paese di confine.

Quando Paulette e Giuanin passeggiano, mano nelte,melle vie di
Susa la gente ammicca e sorride. La ragione e daitd dei due

innamorati: lei, Paulette, & altissima, tutta djpgrzo, con una mascella
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(bessola da pugile, occhi ravvicinati; lui € piccolo, mimgrlino, pallido.
Ma loro sono felici, innamorati, ed € quello chatzo

Ma la felicita purtroppo dura poco e con lo scopgéa guerra Giuanin
viene portato in Germania in un campo di lavorail®#e € disperata, ma
non é tipo che si lascia abbattere. Racimola sddnite amici e parenti e
parte per la Germania, si fa assumere (anche gaaistazza) dal campo
di lavoro. Porta sacchi di immondizia fuori dalltalslimento, porta
biancheria sporca o pulita e, dopo poco temposnelsacco non c’'e né
immondizia né biancheria, ma il suo Giuanin, ecsgdorta nella sua casa
a Susa.

Questa non € una novella d’'amore né una fiabatau@esna storia vera

successa nell’'ultima guerra mondiale.

Migranti Sono una parte di quelli che si sono salvati, abve $ono finiti
nelle profondita delle acque del mare, sono qudle hanno lasciato |
propri paesi, i propri cari sperando in una vitglore, in un aiuto per |
poveri parenti rimasti, e che invece hanno trovewo lavori pesanti,
paghe miserevoli e, oltre a tutto, disprezzo péora “diversita”.
Dovremmo ogni giorno chiedere scusa a questa gealeevole solo di

essere nata nel paese sbagliato.

Carla
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Stra-vaganze

Sono arrivate le rondini — migrano da paesi lontar@ngono qui a

svernare.

Qualcuna fa il nido su una torretta vicino a caBatessero parlare,
raccontare da dove vengono e dove vanno!

Poi ci sono gli aerei che volano su rotte divemlsdinita la guerra si

possono seguire a lungo con lo sguardo. Ma dove.fhai

Molti continentali hanno parole e cadenze diverakedostre, spesso piu
morbide e suadenti. Gli stranieri poi sono curgigutto, sono biondi e alti

— di Amburgo, Aberdeen, Stoccolma. E le citta, como@ perdersi al

suono di Marrakech, Zanzibar, Ulan-Bator, Buchara...

Andare, ma dove? Il mare ti chiude come una parfarahzo, la scuola

non ti aiuta a cambiare idea, anzi:

Settembre, andiamo. E tempo di migrare.
Ora in terra d'Abruzzi i miei pastori
lascian gli stazzi e vanno verso il mare:
scendono all'Adriatico selvaggio
che verde € come i pascoli dei monti

(G. D’Annunzio,Alcione,| pastori)

Anche gli stazzi di Gallura sono selvaggi, grigverde-scuro, mentre |l
mare € azzurro, blu, smeraldo — a seconda del verdelle correnti.

Migrare € un vagare tra verde e verde, spinti da Ealalle correnti? E il
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verde Adriatico sara piu strepitoso del mio ver@ePunque, non sono un
pastore. E poi, sono circondata da stanziali, timaasimo vanno a Roma
per pochi giorni, o a Verona a fare il militare.
Non parliamo della lezione di geografia, una veidas “Alcuni di voi
avranno certamente visto Vienna... E anche se naorascete, saprete
comungue trovare sulla carta il Paese e la capital®agli all’'untore!
Ho certo il mio Pantheon, ma c’'é sempre qualcosarn va: Gengis
Khan? Troppo primitivo. Angelica e Tancredi? Impabbi, eccessivi, e
poi, con una bellezza cosi puoi solo provocare .gléarco Polo?
Irripetibile. Armida, Clorinda (brutta fine!), len@azzoni, Pentesilea? (per
carita, peggio ancoral).
Prima o poi, arriva il colpevole di tutto:

...né dolcezza di figlio, né la pieta

del vecchio padre, né 'l debito amore

lo qual dovea Penelope far lieta
vincer poter dentro a me l'ardore
ch'i" ebbi a divenir del mondo esperto

e de li vizi umani e del valore;

ma misi me per |'alto mare aperto
sol con un legno e con quella compagna

picciola da la qual non fui diserto.

L'un lito e I'altro vidi infin la Spagna,

fin nel Morrocco, e l'isola d'i Sardi,
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e l'altre che quel mare intorno bagna...

(Dante incontra Ulissdénferno, Canto XXVI)

| “vizi umani e il valore”. Ma sei matta? | romanizistanno dando alla
testa? (povera figlia mia, che male avra mai?).Ugpmon riesco a capire
perché il diritto indiscusso degli uomini ad esseiesseidi” sia preso per
follia, nelle donne.

E cosi, andare € un destino, un’incurabile percitagquista. Per i popol
nomadi e certamente un modo d’essere, ma per shena cattivita € una
provocazione, un'anomalia? Perché non si parte getonecessita, o per
noia, o dispetto, ma anche per un richiamo invifgjiuna corsa verso lo
spazio, la liberta.

Quello che per tutti € un mistero trova un giorper caso, una ragione:
porto il cognome di vecchi marinai, sembra piragpprodati in tempi
lontani su una baia ligure dove ancora se ne pegehome in centinaia
di esemplari. Ecco scoperto I'arcano!

Infine un giorno si parte, per lavoro e per scapenti se stessi attraverso
gli altri, attraverso paesi, popoli, storie viciaéontane. Con il desiderio di
tornare per poi nuovamente ripartire, come 'onda in mezzo al mare si
solleva e si abbassa, all'infinito. E cosi, nelbmdivisione della vita degli
altri, piu intensamente ritorni a quel piccolo fraento da cui ti sei
staccata, a quella lingua che piu di tutto ti mamcquel tuo, solo, unico,
sperduto angolo dell’'universo.

Vagando in orizzontale, restano inevitabilmentaaisgparse qua e la - sui

Masuri e nei laghi di Carelia, nella severa Vargaitunnale, nel gelo di
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un inverno russo interminabile, nelle calde no#iaache. Tra amici e
studenti da ogni dove, europei e americani, rusarneeni, caucasici e
cinesi, vietnamiti e tatari; tanti nomi che risuona talvolta,
allimprovviso, come un tam-tam dalla foresta - Adkd, Jurij, Fajna,
Gabdulla, DinaralNguyen...

Alcuni non ci sono piu, altri sono a Parigi, a Mast a New York, altri
ancora li rivedo ogni giorno, giovani come li honosciuti, nei volti che
incontro per la strada. Provo a indovinare i loengeri, le loro parole. Di
molti conosco la medaglia e il suo rovescio. Eanédro fatica ritrovo la
mia, mille volte.

La “orizzontalitd” regala una relativa tolleranza equidistanza. La
“verticalita”, I'approfondimento, liberano dalle lusioni sulla facile
convivenza e tolleranza reciproche.

Osservo il passo sicuro, da gazzella, di chi hatsato il deserto; i visi
chiari di quelli che han trovato il coraggio di tare I'ignoto, le spalle
tozze da contadini di uomini abituati alla fatiCe la faranno? Sia per noi
che per loro € e sara una strada lunga, in sd&ia. questo abbiamo
bisogno di esempi, di modelli di comportamento pigoblimpidi e senza

tentennamenti.

“Non ho suggerimenti da dare a nessuno. Mi limitaic@rdare che
esistono due grandi virt: la tolleranza e il rispeerso la diversita. E una
lezione cha abbiamo appreso a un prezzo moltoeatfoe non dovremmo
mai dimenticare” (Claude Levy Strauss).

Marisa
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Andreuccio da Perugia

Arrivai a Milano il 26 ottobre del 1969, in pienatanno caldo.

Ma di caldo, in quei giorni, c’era solo la politiaggebbia, umido, freddo gia
invernale accolsero la ragazzina sbarcata dallfewdu primaverile
dell’isola, coperta soltanto da un cappottino sakelggero e vezzoso,
comprato in un bel negozio di Sassatri.

Squattrinata ed infreddolita, andai alla StandealiTorino per fornirmi di
gualcosa di piu pesante, e poiché ero “piccola,renagnera” (definizione
della platinata panettiera milanese, fino ad allama ero considerata
soltanto bruna e snella), decisi di cercare neategbambini, le taglie 12-
14 mi sarebbero andate a pennello.

Il reparto si trovava al 2° piano e vi si accedattaaverso un aggeggio di
metallo in movimento instancabile (una scala mghiisomma), che non
avevo mai visto né tanto meno usato e che m’'ineutevpaura di essere
risucchiata e scaraventata chissa dove. Cercaiopeetle normali e piu
sicure scale, finché le trovai, defilate e stredgt@otei arrivare sana e salva
alla meta, dove finii per comprare una speciendntgomeryda maschio,
foderato di finta pelliccia, con cappuccio incomm; molto poco
femminile ma caldo e avvolgente, oltre che economic

Mentre scendevo con il mio pacco enorme, sempra && alternativa,
fui fermata da un controllore che, con gesti e suetecifrabili (seppi

dopo ch’era sordomuto), m’invitava ad esibire lorg¢cono; spaventata e

! Provinciale ingenuo e credulone, protagonistandi movella del Boccaccio, che ando in citta pee &fari e fu
gabbato e derubato.
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Spaesata, non capii la richiesta e fui quasi tnasainell’'ufficio del capo
del personale, dove I'equivoco si chiari con tatigse.

Mentre mi avviavo verso la porta, il signore di meezeta dietro la
scrivania mi chiese incuriosito come mai non avesgizzato la scala
mobile.

“Sono appena arrivata in citta... ho paura” - baliegiallida d'imbarazzo.
Mi sorrise, si alzo, mi diede un affettuoso buffetiSignorina — mi disse —
gui non fara molta strada, se non imparera ad uaa®ala mobile”.

Con quel giaccone da maschio mi aggiravo, strabika euforica, tra le
bancarelle della fiera degli “oh bei - oh bei” drperiggio del 7 dicembre
(Sant’Ambrogio), stregata da un incredibile e matosrben di dio, mobili
ed oggetti antichi, addobbi natalizi, giocattolgldumi di ogni regione,
artigianato hippy, vestiario, panzarotti unti e panciuti, venditadi
ombrelli, battitori di tappeti. Ma fu un luogo diedlulita e di promesse che
m’inchiodo senza indugio, nonostante i sette gsaatio zero e la mia
naturale diffidenza.

Dietro un bancone zeppo di cianfrusaglie, in pigdiun predellino, un
uomo spiegava con voce suadente come moltiplicapri soldi. Un
congegno semplice e sicuro: i partecipanti ad ggoi, dopo aver puntato
500 lire, potevano subito chiederne indietro mike invece preferivano
continuare a giocare, beneficiavano di nove esirzton otto vincite
certe di oggetti vari, brutti e inutili, fino al psibile traguardo finale,
diecimila lire, venti volte tanto il capitale inués. Per uno studente era

una buona somma: la spesa completa per una sedtiaflarStanda costava
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sulle duemilatrecento lire, un pasto alla mensdalersita Cattolica
duecentoventi, una buona borsa di pelle dodicimila.

Disegnai il mio piano: avevo in tasca mille lires avrei dato cinquecento
e chiesto indietro mille per almeno una decina ditey in modo da
racimolare un bel gruzzoletto e concedermi unausxsa cena al ristorante
sotto casa, senza rincorrere I'incerto, massimalggiao.

Ma tant’'e la suggestione: i miei “vicini” di giocopraggiosi e imperterriti
fino alla fine, riuscivano “sempre” a toccare leoggate diecimila lire, a
dispetto dei miei calcoli prudenti ed assennati.

Con il loro esempio mi trascinai nel rischio e aetbvina; in breve persi le
mie uniche mille lire, tornai a casa con forti divdi freddo e, come le
bambine cattive, andai a letto senza cena (nonoaletteralmente piu una
lira e 'amica con cui abitavo era via per tre gidr

La mattina dopo avevo l'influenza dell’anno (detspaziale”, in onore al
recente sbarco sulla luna), quaranta di febbre mursola, senza cibo né
medicine fino al rientro della mia amica.

Avevo ancora la febbre il 12 dicembre, quando s@wppo le bombe a
piazza Fontana; benché fossi fresca di occupazahUniversita,
contestazioni di piazza e aspettassi la Rivoluzidnétto mi spavento
molto, intuivo confusamente che si usciva dal gjata sogno, dall’'utopia
e Si entrava in una landa buia e straniera, dagtchi imprevedibili.
Anticipai il rientro in Sardegna per le vacanzeNditale: il 15 dicembre
percorrevo in taxi una citta plumbea ed inquietamme gli anni che

sarebbero sequiti, che sospettava untori in ogrngduAnch’io diffidavo di
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tutti e contrapposi stentati monosillabi e il vidiopietra dei miei antenati
all'affabile confidenzialita lombarda del tassista.

Alla stazione, mentre mi dirigevo verso i binargnsi che costui,
indicandomi, diceva ad un collega:

“Quella viene dalla parte piu selvaggia della Sgrdé.

Maria Antonietta

Foto 1: Maria Antonietta a Milano nel’'69
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Dio mio quanto freddo!

Vivevo a Roma e mi sono trasferita a Milano quaadevo diciotto anni
(stiamo parlando del periodo a cavallo degli aimdi). Potrei dire che mi
sono trasferita per amore, ma € vero solo in pdrteno ragazzo (non
ancora fidanzato) aveva trovato lavoro a Milanouesto imponeva una
scelta drastica di vita. Per come la vedevo io,i dasciavamo 0 cCi
sposavamo. Ho optato per la seconda ipotesi e c@osiguattro e
guattr'otto, ci siamo sposati e siamo parfiton avevo nessuna paura ed
ero animata dalle migliori intenzioni, anzi dirdiecero entusiasta e, nella
mia giovinezza, mi aspettavo il meglio di tutto. Unarito bello e
affascinante, una citta nuova da scoprire e una tWiita mia da
organizzare lontano dai parenti. Ma non é stattwttatile.

Se penso a quel periodo, il primo ricordo che emergtido nella sua
offuscata tristezza, e I'aspetto delle strade aiMil Ancor piu del grigiore
atmosferico, della nebbia, delkmog(a quel tempo molto forte), quello
che ricordo e il senso di oppressione che mi cegliguando imboccavo
Viale Monza: le case erano tutte in fila una diettaltra, senza
interruzioni, senza terrazzi, senza rientranzezaeariazioni significative
di altezza. Tutto mi sembrava troppo regolare efomaamente cupo.
Camminavo all'aria aperta e mi pareva di essengrigione: la strada era
per me solo un grande corridoio sul quale le casdfacciavano come
fossero celle. E quando allungavo lo sguardo e weedetto dritto fino
all’orizzonte, ne ricavavo un incubo esistenziatane se mi indicasse che

non c’era salvezza o speranza di cambiamento. Alacgente rafforzava
19



guesta sensazione: tutti anonimi, chini sulle loose, vestiti degli stessi
colori, con le facce stanche e nessuna voglia daga Erano tempi duri,
con grandi immissioni dal sud, con forti tensiomdscali, dove la fatica
della vita lavorativa era ancora una fatica molisich, la poverta
un’abitudine e la rabbia un’energia propulsiva.

lo stessa, in uno di quei giorni, venni fermatareondata da un gruppo di
uomini. Mi trovavo in una zona operaia, appenatasitalla metropolitana
e, con la mia arietta borghese, mi sono incrociaia sette o otto
ragazzotti che mi hanno spinto contro un muro. Ve qualcosa ed
erano pieni d’ira contro di me. o non ho capiteelgche mi dicevano, ma
e stata la prima volta nella vita che ho visto @#ne volti tanto aggressivi
e insieme disperati: questo mi ha colpito moltgidi della paura. Anche
loro devono aver letto qualcosa nei miei occhicaramente hanno capito
che non ero il bersaglio giusto, perché in breveosio calmati e sciolti,
senza che io avessi detto una sola parola.

Ho anche vissuto, si fa per dire, com’era “prim&yll eventi degli anni

‘70. Ero arrivata a Milano da poco quando c’é sfatientato a Piazza
Fontana. Ancora abbastanza estranea al mondo, ttinandei funerali

delle vittime mi trovavo su un tram, tutta concatdrsulle mia vita di
fresca sposina. Ad un certo punto il traffico gimie e io chiesi perché.
Tutta la gente si volto verso di me e, con espoessisgomenta e
tristissima, mi spiego il motivo. In quel momentonnc’era dubbio che
fossero tutti solidali, senza nessuna ipotesiipalid intorbidare gli animi:
solo una grande angoscia partecipativa, umanamenita al dolore, e lo

smarrimento che provoca un’azione terribile e inpmnsibile. Ho ancora
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negli occhi il volto di una donna mingherlina, concapelli scuri, i
lineamenti allungati e soprattutto la consuetaifastanca e tirata, grigia
di fatica, che mi guarda con gli occhi sgranatenpidel dolore di una
madre per altre madri. E anche un signore anziamola pancetta, di
quelli che in autobus stanno in piedi per cavallasi perché vogliono
dimostrare che ancora resistono bene al tempo @ gomini, insomma
uno di quei tipi che all’epoca io non degnavo detlemima attenzione o
simpatia, il quale improvvisamente € uscito dal gadenismo formale ed
ha manifestato un dolore autentico, una incredafizmenta e drammatica
per un mondo che non riconosceva e non capiva.eHmaprio perché
emigrante, questo momento di trapasso tra il pmbhdopo, quando a
meta anni ‘70 si vedevano i poliziotti in San Babdon la mitraglietta in
mano e gli attentati erano una notizia consuetagefproprio perché tutti |
volti all’epoca erano uguali per me, il ricordodgiiella gente sul tram e il
loro silenzio composto prima della mia domanda minmeasto cosi chiaro
nella mente.

Ma per tornare alla nostra piccola migrante e al isgpatto con Milano,
bisogna considerare che Roma, da cui venivo, nlanésona citta piena di
luce, ma & anche una citta dove c’eé sempre unaacuma salita, uno
scavo, un rudere, o, al minimo, una chiesa corugagadinata e la sua
piazzetta. Roma, nei miei ricordi di allora, eraauwitta “spaparanzata”,
che vuol dire sdraiata e non solo: sdraiata in modopo’ scomposto,
sguaiato. Le case non hanno voglia di stare sis&#éte I'una all’altra e le
strade non vogliono arrivare presto, preferiscombage come una musica,

passeggiando su e giu, girando intorno a questaedog un momento si
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stringono e poi si allargano, quasi spariscono eopau in la tornano

maestose: tutto a loro piacere.

Al contrario Milano é una citta con pianta regolageve tutto e stato
disegnato sulla carta prima che costruito e dove ciosono barriere

naturali: niente da ridire sul piano della praéicima l'effetto sulla mia

piccola anima di emigrante é stato angoscioso.

Il secondo ricordo che ho e il freddo. Dio mio guafreddo! Non sapevo
come ripararmi da un gelo che sentivo penetranterréile. Andavo a

caccia di magliette intime di pura lana, scegligvgolf in base allo

spessore, portavo i pantaloni al posto delle goappure soffrivo ancora
tanto freddo ugualmente. Tanto, tanto freddo peai.ddon m’importava

del sole o della pioggia, ma il freddo mi impedigdavivere una vita

normale. Oggi sospetto che fossi anche un po’ dégtuhon sapevo fare
da mangiare e non ero capace di mangiare quellmaheni piaceva... Si

e creato un circolo vizioso che mi ha portato angzzo digiuno cronico.
Inoltre ero spaesata da una vita tanto diversackeaguando mio marito
mi portava a mangiare al ristorante ero intimiddedinavo cose che non
mi erano familiari e quindi... continuavo a mangigeco. Certo non ho
sofferto la fame della poverta, esperienza berigstibile della mia, ma in

ogni caso il senso di estraneita pesava gravensitenio spirito che,

seppur ardimentoso nelle intenzioni, era statoawdt coccolato e

vezzeggiato fino ad allora dalla famiglia.

Infine l'integrazione con la gente. Anche in ques&so il percorso € stato
lungo e difficile. Come ho gia detto mi sembravamti grigi di faccia e di

corpo. Sara stato il grigio dell'aria che si riverava su di loro, ma io |i
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vedevo tirati e senza allegria. Sono passati naoitii prima che potessi
percepire e cogliere il senso di energia che lea ait i suoi abitanti
emanano per chi ci vive dentro. Ho fatto I'errorérdquentare I'universita
a Roma, e in piu ero sempre troppo giovane pergonoipcon naturalezza
ai colleghi di mio marito e alle loro mogli: insoransono stata sola per
molto tempo. Tutto € cambiato quando ho comincettavorare: solo
allora Milano e diventata una citta piena di testariscoprire e la mia vita

si e riempita di giornate scoppiettanti di impréyiemozioni, incontri.

Renata
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Dal mare a Torino

Se quando avevo tredici o quattordici anni mi agessletto che avrei
lasciato la mia bella Camogli avrei gridato di rebbd invece e proprio
successo.

All'eta di vent'anni, dopo aver conosciuto in Lormeh quello che ora e
mio marito, lasciai Camogli e per sposarmi erdr&vorare in una grossa
azienda di cuscinetti a Torino.

Non nascondo che all'inizio mi sono trovata moltalea lo non ho il senso
dell’orientamento per cui ero terrorizzata di nosvare i pullman giusti e
le giuste fermate. Appena arrivata, per diversrrgjosono stata ospite di
quella che poi €& diventata mia cognata. Suo padme, uomo
simpaticissimo, mi chiamava al mattino, mi preparé colazione e poi
mi accompagnava all'ascensore, dove restava a gumairdgcendere dal
vetro e mi salutava. Abitavo in via Tirreno e pssa&re sicura di arrivare,
prendevo come riferimento una pizzeria (“Santa &Qciin largo
Orbassano. Il traffico non era caotico come adessa, gia ce n’era
abbastanza e per me, che non ero abituata, eramespaventoso.
Nell'azienda ero stata assunta in sostituzionendi malata e naturalmente
con un contratto con la clausola del nubilato,querse mi sposavo venivo
automaticamente licenziata. Per questo ero semmi& rpreoccupata,
lontana da casa e con questi pensieri che nonscialano tranquilla. Ma
per fortuna una mattina sulla stampa apparve wiotin grassetto che

diceva che la RIV, grande azienda del torineselee@ima a togliere la
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clausola del nubilato. Immediatamente feci domaadzel giro di pochi

giorni fui assunta e cosi finalmente ho potuto apos

Quanti ricordi e quante cose ho passate. Sono imolda 1960 e il bel

mare del mio Camogli posso vederlo solo poche \alt@nno.

Aveva ragione la mia povera mamma quando dicevissd$love si nasce,

ma non dove si finisce e si muore”

Anna Lucia

Foto 2 Anna Lucia e il mare di Camogli
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“Son figlia d’emigrante...”

Il mio cognome, Malavolti, € di origine toscana,etio di mia madre,
Maiani, pure, e quindi anch’io sono una torinesacduisto”.

Quando sento Odoardo Spadaro che canta “Son fijgiaigrante, per
guesto sto distante, ma so che un giorno a casar&dr mi vengono |
“lucciconi” e ripenso a tutta la storia della manfiglia che né da parte di
padre, né di madre, né di nonni, € di improntan&se o piemontese.

E’ una lunga storia che comincia da Siena nel Trece prosegue su per
I’Appennino tosco-emiliano e passa per Porquerplesietta francese, e
per la Valle del Ceno in quel di Bardi, provinciaPé&rma.

Il cognome Malavolti € d’origine senese ed ancaygi @ Siena esiste una
torre Malavolti ed una via Malavolti. Furono nol®liproprietari di alcuni
castelli, tra i quali anche quello di Petra doveptarera Pia de’ Tolomei
trovo la morte, ed ospitarono a lungo un nipote dielei marito (ed
assassinol...).

Si proposero come mediatori nella lotta fra Sierfarenze ed ottennero
anche un certo successo, almeno per un po’ di tempo

Per questa loro attivita ebbero in compenso 146€nfi d’'oro e altri
castelli in bassa Maremma, fino a quando Cosimg Mkdici non decise
di farla finita con Siena. | Malavolti furono coioki nella sconfitta e
dovettero fuggire, rifugiandosi sull’Appennino tosemiliano, dove

ancora oggi c’é un paese in cui si chiamano quésiMalavolti.
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Saltando alcuni secoli, arriviamo al 5 dicembre 3,8§uando nacque
Cesare Malavolti, mio nonno, in quel di Crespin Amone, comune di
Marradi.

Figlio di pastori, costretto alle lunghe transunemerso la Maremma, ma
con il grande sogno di una vita migliore nelladestnel cuore, decise di
migrare verso una grande citta del Nord e scelsmdonon so perché.

Qui incontro un’altra migrante, Pia Marchand, chreivava da Bardi
(Parma), un paesino arroccato intorno ad un castellla valle del Ceno.
Il cognome francese le veniva dal bisnonno, natitoPorquerolles,
arrivato in Italia con 'esercito di Napoleone eirpal rientrato in patria
perché si innamoro di una ragazza di Bardi. Pgiafunica, rimase orfana
di madre molto presto, il padre si risposo e levedtata ragazza, mal
sopportava la matrigna e la vita di paese, sogdacambiare, di vedere
qualcosa di piu. Avevano lontani parenti a Toringuelei arrivo.

Era molto alta, un po’ segaligna, ma fine ed edudad matrigna maestra
le aveva anche insegnato un po’ di francese. Inpidee sistemarono come
dama di compagnia di una contessa torinese, chga &olta, era dama di
compagnia della regina Elena. Quando la Corte estspa Roma, la
contessa segui la regina e mia nonna ando con Jeiege a Roma in
Quirinale e vide un po’ di quel “bel mondo” che tmmaveva ammirato da
lontano.

Dopo alcuni anni - lei intanto si avvicinava allaagantina essendo nata
nel 1880 (quindi siamo intorno agli anni ‘20) - m® con la nobile

signora a Torino.
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E fu allora che conobbe quel Cesare Malavolti, adlahmigrante, un po’
piu giovane di lei, piccolino, simpatico, che laaea al Circolo degli
Artisti come tuttofare e, purtroppo, anche cometaiwcuoco. Era
totalmente negato, ma faceva di necessita virené&ribui, a suo modo, ad
allestire anche il banchetto di fidanzamento frgrnincipe Umberto e
Maria Jose.

Si sposarono, Pia aveva ormai quarant’anni, matfedagli, il primo mori
di polmonite mentre era a balia in campagna, larsda, Maria, e il terzo,
Ottavio, sopravvissero. lo sono figlia di Ottavi@to a Torino appunto da
migranti, ma perfettamente integrato nellambieat@ei modi di vivere
locali.

Anche mia madre é arrivata qui da Firenze, origendr Villore, frazione
di Vicchio Mugello, innamorata di quel bel carali@ “torinese” che
stava alla Caserma sui Lungarni.

E poi sono nata io nel 1947, da una mamma che apiva il dialetto
torinese che mio padre parlava con gli amici e emepra oggi, dopo 62
anni, non ha perso la sua bella parlata toscana.

Ho passato a Firenze, dai nonni materni, tuttesiatiedella mia infanzia e
gioventu, e ho dei ricordi bellissimi.

Ma cio che e straordinario € che mio figlio considl Toscana “un bel
posto dove tornare almeno una volta 'anno peovérsi’ ed io che adoro
Torino, avendo sposato un torinek® che me I'ha fatta amare e scoprire,
continuo sempre ad avere i “lucciconi” per “La paoit bacione a Firenze.
che I'é la mi’ citta...”.

Rosanna
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Foto3: Cesare Malavolti e Pia Marchand, nonni di Rosanna

con Maria e Ottavio
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Emigranti in patria
La colonia toscana di Borgo San Paolo

ANNI ‘20 — Castellina Marittima (Pisa)

Dopo la | Guerra Mondiale, Castellina Marittima ara piccolissimo
centro collinare di ben 1900 abitanti (adesso n0@0!), circondato da
un vasto territorio di boschi e campi, abitato pempiu da famiglie di
contadini mezzadri (pochi i piccoli possidenti agtiori in proprio), di
boscaioli che praticavano il taglio del bosco par produzione di
carbonella, alcuni viticoltori e da un centinaio aperai e minatori che
lavoravano nelle cave di alabastro situate sottsttada tortuosa che
scendeva verso la pianura e il mare.

Le cave costituivano la vera ricchezza del padse,st reputava “ricco”
rispetto ai piccoli centri agricoli vicini.

Il lavoro nelle cave era molto duro e faticoso:labastro veniva
“picconato” tutto a mano nelle strette galleriantiinate da fioche lampade
ad olio, con la finissima polvere che rendevad'anespirabile. Spesso si
impiegavano anche ragazzini dodicenni per il trasp@ spalla delle
scorie.

Ma l'alabastro cosi estratto era il migliore e a/persino un suo marchio
di qualita: “Alabastri della Castellina”. Le numem botteghe artigiane
toscane (Volterra, Pisa, Firenze) trasformavanmwlili bianchi in opere
d'arte: sculture e oggetti artistici venduti ed ragpati in tutto il mondo,
soprattutto Stati Uniti e Inghilterra: il vero akgiro era solo quello di

Castellinal
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Ma dopo il boom degli anni d'oro, dal 1918 al 19@8¢che in Italia arriva
la grande crisi del 1929, l'alabastro “non va m@i¢on la crisi del lavoro,
diventato fortemente saltuario (oggi si direbbecpr®m o flessibile), gli
operai delle cave sono costretti a ritornare achkiemestieri (braccianti,
boscaioli, piccoli artigiani) oppure a diventareigranti.

Alcuni vanno in America, inseguendo il miraggio rdplti altri italiani,
mentre i meno avventurosi, e tra questi i companggita mia famiglia,
Iniziano una emigrazione individuale alla spiccialache si dipana

lentamente negli anni, verso il grande Nord di iiore Milano.

FAMIGLIA PATERNA

La mia famiglia paterna comprendeva quattro fre¢etlue sorelle.

Il primo a partire per Torino, in avanscoperta, tats naturalmente il
fratello maggiore, Attilio, ex-soldato della Gran@eerra (durante la quale
era deceduto il fratello Orlando).

A Torino si arruola nei Pompieri e diventa mareldajdavorito dal fisico
massiccio e gigantesco: nella foto in calce e ttdracon alcuni sui
commilitoni inerpicati su di una scala che lui giv& a sostenere da solo,
con tutto il suo carico umano!

Attilio sposa una Giuseppina di Alfiano Natta, pieparia di vigneti nel
Monferrato, il cui territorio ondulato e scoscesongglia molto alle colline
toscane.

Attilio viene seguito dal minore dei fratelli, ilimbabbo Anchise, subito

dopo il suo matrimonio con Rita, celebrato al paeske1931: a Torino

32



nasceranno le loro due figlie, Maria Antonietta b®8B2 e Anna Luisa nel
1940.

Anchise viene assunto come magazziniere alllATMigAda Tranviaria
Municipale) dove trascorrera tutta la sua vita fatiwa, mentre la moglie
avvia l'attivita di sarta, mestiere che aveva atizigia verso i 12 anni,
dopo la morte del padre, e svolto con riconoscalidita nelle fattorie
sparse sulle colline nei dintorni del paese, domdasa a lavorare “a
giornata”.

Prima della Il Guerra Mondiale, salgono a Torinalanle due sorelle del
babbo: Marina, gia sposata, arriva con il maritdtorio (che fara in
seguito l'operaio alla fabbrica di automobili Laajcie Rosina, la piu
giovane e ancora nubile, che scegliera un margmpntese.

Il restante fratello del babbo, Virgilio, sara icm a rimanere al paese con
la vecchia mamma, a lavorare saltuariamente nelNe di alabastro e a
fare il contadino “part-time”. Sposa Lina, una ca@apana: i loro due figli,

Orlando e Mara, saranno gli ultimi “emigrati” a ey negli anni '70.

FAMIGLIA MATERNA

La mia famiglia materna comprendeva due frateiteesorelle.

Negli anni '30 anche le due sorelle della mammae®ea a Torino: sono
entrambe gia sposate.

Silvia, la piu vecchia, ha sposato, dopo un lunglarfzamento, Gino,
Ufficiale di Marina, che sara poi a lungo prigiomedi guerra nei lager
tedeschi.

Gina, la minore, ha sposato un ligure di La Spd2iag.

33



Terminata la guerra, entrambi i rispettivi maritoveranno lavoro alla
Lancia.

E cosi pure faranno gli operai alla Lancia i duatdili della mamma:

Arago, giovane vedovo che si risposera con Giusepmiemontese di
Rocchetta Tanaro, e Solimano, detto “Sole”, reddedea Guerra d'Africa,

fine dicitore di poesie del Giusti e dello Stecthathe sposera un‘altra
Giuseppina, piemontese anche lei di Alfiano Ngpar€ che le ragazze in
Piemonte si chiamassero tutte Giuseppinal).

Insieme a loro arriva a Torino anche la nonna matéuisa, completando

cosi la riunione del grande clan familiare!

Prima e dopo di loro, naturalmente, arrivano a A@ranche fratelli e

sorelle di cognati e cognate, cugini ed altri parenla maggior parte di
loro, se non tutti, trovano lavoro alla Lancia.

La Torino del dopoguerra e della ricostruzione maforte bisogno di

operai per la crescente industria automobilisticalae Lancia é

“lanciatissima” nel nuovo mercato: il Borgo San IBacresce e si edifica
intorno ad essa.

Le vie intorno a corso Racconigi, corso Peschigra, Frassineto, via
Pragelato ospitano i toscani di Castellina ed anghalche apprezzato
pizzaiolo di Pescia (Gino e Roberto) ed arrivandolamare una vera
colonia, che si ingrossa nel tempo con gli amiglidamici e poi pian

piano comincia a sfaldarsi, a rimpicciolire, per gparire man mano che,
raggiunta l'eta della pensione, in tanti ritornah@aese, dove, con i soldi

della liquidazione, riadattano o ricostruisconeéechie case di famiglia.
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| vecchi emigranti toscani sono cosi ritornati &agadopo un viaggio
abbastanza breve rispetto a quello lungo, diffosmte pieno di incognite
dei loro compaesani emigrati in America (che inveo®o quasi tutti
rimasti oltreoceano) ed ora, come i famosi persgndg“Spoon River”,

riposano tutti insieme nel vecchio Cimitero constei mare” del loro
amato e mai dimenticato paese e chissa quantesadirie si potrebbero

ancora scrivere su di loro!

P.S.

Purtroppo non sono a conoscenza dei tanti lavazedielle difficolta che
avranno senz'altro incontrato tutti, prima di rivs@ sistemarsi “a tempo
indeterminato” alla Lancia.

Ricordo solo che chi arrivava a Torino nel dopogueron poteva essere
assunto se non aveva la residenza, ma non potered la residenza se

gia non aveva un lavoro regolare!

Anna Luisa
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Foto 4: Attilio, zio di Anna Luisa
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In cerca di fortuna

Sono nata in Sicilia, a Messina, terra d’emigraa la parola emigrante
non mi € mai piaciuta, anche perché fin da bambgwivo mia nonna
paterna, Antonia come me, raccontarmi di mio noRmro che, dopo che
Si erano sposati, aveva voluto partire per I’Ameeiiic cerca di fortuna. Si
era imbarcato su un piroscafo e le aveva lasciaiovierno delle terre, lei
mandava avanti tutto con l'aiuto degli operai almabgnava dare 1 litro di
vino al giorno. Mi raccontava come era stata triatsua vita e che dura
responsabilita era stata quella di metter al moaeiofigli. Pietro partito
per New-York ando poi a lavorare in miniera, toggide grosse pietre che
servivano per costruire le scale. Veniva a casavafta all’anno e dava
del voi a sua moglie: si conoscevano poco, ma agno lei rimaneva
incinta e da sola allevo i suoi sette figli. Quamamno Pietro torno verso
il 1940, era pieno di dolori, il lavoro gli avevausato gravi sofferenze alla
schiena, perché in miniera pioveva sempre acquasadd

lo da bambina andavo con i miei genitori al porteadutare i parenti che
partivano sulle navi del’Angelina Lauro e ho vigiimangere tanta gente: i
genitori si disperavano e si strappavano i capgdilisono rimasti impressi
| calabresi che venivano a imbarcarsi a Messindagano per il dolore e
le loro parole per me erano nuovd-igghiu meo ci spartiamo in vita

Per questo ho sempre detto ai miei genitori: “lo partirdo mai e vorro
stare sempre qui”.

Invece, a quindici anni sono venuta a Torino. Eemuta per starci un

anno, cosi aveva detto mio papa, quando mi aveyaopto di aiutare suo
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fratello che lavorava per il Ministero di Graziaaustizia ed aveva due
bimbi piccoli e non voleva gente estranea in césani ero rifiutata, ma
mio papa mi obbligdo a venire a Torino, mi disse '{iBa bella citta,
pulita, io ci sono stato in Piemonte a Bra, durahtailitare”. Il distacco
dalla mia famiglia mi costo sacrificio. Piangevorgge. Poi cominciai a
lavorare e a fare amicizie, capivo la realta e valevo piu tornare perché
mi piacevano le belle usanze di questa citta séawatezza della gente, la
cordialita delle persone quando andavo a far viaitgualcuno e mi
offrivano il caffé e quando in strada mi dicevafiBuon giorno, tota
Verso il ‘65, la mia famiglia mi raggiunse e alloesavamo tutti molto
contenti.

Ora in Sicilia vado a trascorrere un po’ di feperché sono molto legata
alla mia terra, che chiamo terra di ginestre, telir®io, e quando sento
notizie come quella dell’alluvione che ha colpitttazline vicine a dove

sono nata io mi si stringe il cuore.

Antonia
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Foto 5. Pietro, nonno di Antonia

39



40



Migranti - emigranti

Non avevo pensato a me stessa come una migrantea pche
Incominciassimo a parlarne tra di noi. Migrare enaiig. Se migrare evoca
'andarsene verso altri luoghi, emigrare pone l&ao sullo sconforto di
chi, costretto dalla poverta o dall'oppressionecikasla propria terra.

Emigrare porta dentro di sé un senso di sofferenza.

Sono stata una migrante fin dai primi anni della wita. Da Milano, da

dove provenivamo, ci trasferimmo dapprima a Bologma ritornammo a

Milano, quindi passammo il periodo dello sfollanentel Varesotto,

convinti che non appena finita la guerra saremiaonati alla nostra casa
milanese di Via San Martino. Cosi non fu: il lavogportdo mio padre

dapprima a Genova e poi a Torino, dove ho trasclarsmaggior parte

della mia vita, con alcune significative interruzio

La Torino d'allora era una citta decorosa e austel@minata dalla

centralita economica e culturale della Fiat, inlgo@ modo un po’ grigia e
non troppo viva. Avevo sedici anni quando scopemn mia grande
sorpresa il profondo senso di localismo che pewvadambiente torinese.
A scuola mi guardavano come qualcuna che giungissm altro mondo.
Nel mio immaginario Milano, Torino e Genova, il @detto triangolo

industriale, rappresentavano modelli di societanafé nondimeno per
diversi anni mi sentii una diversa. Ancor oggi qu@amrmai mi considero
una subalpina, (cosi mi chiamavano a Bari doveaworhto per quattro

anni), mi sento torinese fino a un certo punto.
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Nell'autunno del 1958, dopo un logorante periodajdello che oggi si
chiama precariato e che allora si chiamava famgalgetta, vale a dire un
tempo di lavori intermittenti senza alcuna prospattprofessionale, mi
trasferii in Inghilterra. Qualche mese prima avesavato nell’angolo
recondito di una bacheca dell’'Universita un bandoyn posto di lettrice
d’ltaliano presso le scuole inglesi. Presentaidwgfiata, un’ennesima
domanda che ando in porto. Pensavo sarebbe statessante esplorare
una realta nuova, anche se il salario era assaol&$impegno richiesto
non particolarmente stimolante. Un anno passa@restdicevo. Caso o
fortuna volle che le ore dinsegnamento fosseroisdivtra scuola e
universita. Fu cosi che rimasi in Inghilterra pétooanni, insegnando
italiano e studiando. Dapprima ebbi degli incarid@mnuali, poi un
contratto triennale, e infine un posto stabile aicehte presso I'Universita
di Hull nello Yorkshire. Avevo scoperto un mondol devoro dove ti
prendono per quello che sei e che sai fare. Lenteniénghilterra divento
una sorta di seconda patria.

In quegli anni 'emigrazione italiana era moltcaalRicordo i lunghi viaggi
In seconda classe dove m’imbattevo in emigranti, gran parte
meridionali, ma non solo, che a malapena parlavtai@no. A Dover
ricordo le ispezioni delle loro consunte valigiefibra, colme di fagiolini,
salami e indumenti consunti, la poverta esibitatosajli occhi dei
doganieri.

Non pensavo a me stessa come emigrante anche fsdtinlei ero. Sapevo

di essere una privilegiata: per quanti pochi salgessi in tasca vi ero
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andata di libera scelta, lavoravo in un ambienter@vole alla cultura
italiana, conoscevo la lingua, in breve avevo tulée possibilita
d’integrarmi.

Trascorsi | primi due anni a Manchester nel cua@iiddustrializzazione
britannica. Per carattere il nord operaio inglesdia rovescia lo specchio
del nostro meridione. Gente gioviale e caciarobdyuata alla presenza di
mano d’opera straniera. Gli italiani erano grararoratori e piuttosto
benvoluti. Uno dei maggiori ostacoli all'integrams dei nuovi arrivati, in
particolare delle donne assai meno scolarizzatdi degnini, era la
barriera linguistica. Quando con un’amica, anchéakegnante d’italiano,
andammo a parlare con il rappresentante consalar@jscido e volgare
uomo d’affari italiano che gestiva uno squallidalkcper immigrati (non vi
erano sedi ufficiali diplomatiche a Manchester)fraxidoci d’'insegnare
I'inglese ai nuovi arrivati, ci fu opposto un nettbuto.

Ero cosi impegnata a lavorare per me stessa chiensigntentativo di
operare nel sociale si chiuse dinnanzi a quel seocbmiei futuri incontri
con gli immigrati italiani furono del tutto sporade casuali.

Siamo negli anni sessanta e mi ero trasferita ab@idge. Un giorno, non
ricordo la data precisa, mi fu chiesto di fare mkanprete in tribunale in un
caso di violazione del codice stradale da parterdigiovane cameriere
napoletano che a stento parlava inglese.

Man mano che traducevo la deposizione del polzietle domande del
giudice, il ragazzo commentava in un profluvio drgde come il poliziotto
non mentisse e come il giudice sembrasse una grawa bpersona,

iInsomma era stupefatto dinnanzi all’inaudita oneldla legge. Non so
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cosa pensassero in tribunale delle mie assai lragtuzioni rispetto al
lungo parlare dell'imputato. A udienza ultimataydacse la cavo con una
multa e qualche raccomandazione per il futuro, witin a colazione.
Come ci sedemmo al tavolino, le sue prime paraleniol “Lei € giovane?”
“Ma, faccia lei” -gli risposi. Insomma, mi ci vollen po’ per capire che mi
stava chiedendo se ero sposata.

Barriere linguistiche, ma ancor piu barriere cudtiimon solo tra Italia e in
Inghilterra, ma tra italiani e italiani. Avrei dotauricordarmi di cio fin dal
primo impatto che ebbi al tempo dellimmigrazioreneta verso le grandi
citta del Nord. Dopo l'alluvione del Polesine n®52 venne a lavorare in
casa Amelia, una bruna contadina veneta, sui qtsmrahiusa nelle
credenze del suo piccolo mondo originario. Religgisma e austera nei
suoi neri vestiti, credeva fermamente nel sopramabg e nei fantasmi.
Inutiimente mia madre si sforzava di fugare le paare, di insegnarle le
comodita della vita moderna. Quando con un colpfoduna (la piccola
eredita di un lontano parente) riusci ad avere ppadamento dotato di
moderni servizi, ci narro con orgoglio che finalneepossedeva una vasca
in cui allevare conigli. Qualche tempo dopo ci iasper divenire
affittacamere: non abbiamo mai saputo come conseres conigli e

pigionanti.

Dopo sei anni che risiedevo in Inghilterra entraicrisi. Proprio quando
cessai di essere un’estranea che ricopriva posizi@arginali, ed ero
diventata un membro ufficiale del mondo accadematloya cominciai a

sentirmi un pesce fuor d’acqua. Intendevo conti@warivere per sempre
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la dove ero andata per un breve interludio? In tgueaso ebbene avrei
dovuto fare qualcosa: d’accordo che mi ero iscrdtasindacato dei
docenti, ma non fruivo di tutti i diritti civili. M ne resi conto durante la
campagna elettorale del 1966, vinta dal laburisieold Wilson, che seguii
accanto ai miei colleghi, come spettatrice e nome@artecipante. Se
restavo avrei chiesto la cittadinanza, per la qaaevo gia maturato il
diritto dopo quattro anni di permanenza e di lavdRdlettei a lungo e,
prima di fare ulteriori passi verso la mia anglezizione, risolsi di andare a
vedere come stavano le cose in Italia. Lasciareworo stabile non fu un
atto eroico come potrebbe suonare oggi. Il mio camlp studi era in
espansione e sapevo che, purché la mia assenzlimsse, avrei avuto
delle ottimechancesdi rientrare nel mondo accademico britannico. Cosi
decisi di rischiare, tornai a Torino e alla fine inasi. Ma questa e
un’altra storia che a poco a che vedere con lenmggazioni.

Il ritorno fu traumatico. La citta era assai dierda quella lasciata alla
fine degli anni cinquanta. Eravamo alla vigilia deksantotto. Nonostante
| frequenti viaggi a casa, non m’ero resa contéedgiandi trasformazioni
in atto. Visitare un paese non significa conoscevigsi molto male cio
che e esperienza comune dellemigrante: la crigtaltione del passato
nel proprio ricordo.

Mi sentivo come quell’operaio, emigrato negli Stakniti prima della
guerra e una volta in pensione ritornato nel ngpaese delle Langhe, che
andava a piangere sulle spalle di una mia amicattddll’ufficio visti al
consolato americano. Era rientrato sicuro che i doblari gli avrebbero

assicurato una serena vecchiaia accanto ad unaensaoglta tra le vedove
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e le nubili del posto. Ma [l'ltalia del boom econaminon era quella
dell’anteguerra: nelle regioni economicamente prandate pensione e
mutua avevano emancipato le donne dalla necessita thatrimonio di
convenienza. L’'uomo ritornato era per loro un aliennessuna lo voleva.
Come lui anch’io avevo inconsciamente fermato recédte dell’'orologio
all’'anno in cui me ne ero andata.

Ci volle del tempo perché superassi la sensazionmal doppia identita
sospesa. La frattura fra patria d’origine e pattiacquisto continuo a
tormentarmi per alcuni anni, sanata eventualmealla dcomposizione in
un’unica identita di appartenenza. A volte mi cloiesg non vi fosse in me

un’intrinseca incapacita di avere due cuori, diaapgnere a due luoghi.

Toni
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Storia di un esilio

Quando, a soli quarant’anni, sua madre mori dj ida madre aveva
sedici anni, sufficienti per decidere che la suafgssione sarebbe stata
quella di medico tisiologo.

Mia madre si chiamava Velika Gabrowska, ed eradralgNei primi anni
del secolo scorso, nella Bulgaria da poco libedatiaplurisecolare giogo
turco, esistevano delle universita, ma era costwhe le famiglie
benestanti inviassero i propri rampolli a studiereyuelle che, al tempo,
erano considerate le universita estere piu presggper una determinata
materia di studio. Cosi per odontoiatria e architat si andava in
Germania; per archeologia in Italia, a Roma; paense politiche o
economia in Francia o in Inghilterra; per ingegagperché no?, negli
U.S.A.; per medicina a Parigi o a Bologna, e casi v

Finito il liceo, mia madre sali sul treno per Pardpve si iscrisse alla
Sorbona, conobbe e sposd mio padre, con il quaiedpbene di farmi
nascere. Verso la fine degli studi, quando io av@v@nno, Si Sposto con
mio padre a Torino, dove aveva una sorella a cqgrapb senza figli, e
dove si laureo, scrivendo la tesi su un tavolo utima, fra la culla e il
fornello. In quegli anni in questa citta non esistéa specializzazione in
tisiologia. Affidata la bambina alle cure dellaalta, parti per Roma, dove
si specializzo presso il prestigioso istituto Foné Trovo lavoro presso
una clinica di Ferrara, di proprieta di un noto medbreo. Questo intorno
al 1934-'35.
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Nel 1939, allo scoppio della guerra, per la clinisarsero problemi
(probabilmente fu chiusa) e mia madre, preoccupatale mie origini
ebraiche, penso di fare ritorno con me in Bulgadiaye non aveva piu i
genitori, ma una rete di parenti e vecchi amici po¢evano aiutarla a
reinserirsi. Intanto i miei genitori avevano diviaito e mio padre rimase in
Italia, dove segui il suo destino di ebreo, sopissuto per fortunate
circostanze. lo avevo dieci anni.

In Bulgaria, una volta superato I'esame di stat@ madre trovo subito
lavoro in un grande sanatorio e da li parti unaierar piuttosto rapida
grazie alla sua specializzazione alta e, evideni&malle sue qualita di
medico. Una carriera che la porto a ricoprire, imdoal 1953, la carica di
direttore sanitario di un grande ospedale di Sofia.

Durante il suo soggiorno torinese da studentessa,ncio padre aveva
frequentato gli ambienti di sinistra abbracciantiadgali comunisti. Mia
madre si considerava comunista a tutti gli effedtiche se oggi io la
definirei, per la sua indole sognatrice, piu unaiademocratica di
vecchio stampo. Con queste idee, negli anni dirgueuando la Bulgaria
era retta da un governo fascista (il governo Fjlaw) tacito accordo del
suo direttore, aveva aiutato molti comunisti peusadi a nascondersi nel
sanatorio in cui lavorava, facendoli passare pdatmna

Niente di strano quindi che, come molti bulgaritg@ popolo russo
“liberatore” dai turchi e, ancor piu, alla granddtara russa dominante nel
piccolo paese balcanico, salutasse con sollievoMadell’armata rossa e

I'instaurazione, nel 1946, di un governo comun@tstampo sovietico.
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Quando, nel 1947, si trattdo di mandarmi all’'univ@rn Italia, la cosa non
fu tanto semplice, perché, come € noto, i pernyessi’espatrio dai paesi
di oltre cortina venivano concessi molto rarament® la dottoressa
Gabrovska, pur se non iscritta al partito, contgualcosa e, comunque,
quello che importava era che lei, elemento profesdmente prezioso,
rimanesse in patria. Cosicché, alla fine, mi fuaa®so un permesso di
espatrio temporaneo per motivi di studio e arrindtalia.

Nel 1953 attraversai una tragedia personale cheébicamdicalmente la
mia vita. Mia madre tentd con ogni mezzo di avergpermesso di viaggio
in Italia, anche solo di pochi giorni, per poteraiineno riabbracciare. Le
autorita competenti temettero che non sarebbegmirata e le negarono il
permesso. Ricordo la sua voce angosciata quandsegnmi telefonava
per cercare di sostenere da lontano il morale delé&aunica figlia. Riusci
anche ad aiutarmi un poco finanziariamente aggoancon
un’escamotagela mancanza di cambio fra la moneta bulgardev] e
gualunque moneta occidentale: passava una cert@a@runa signora di
Sofia che si trovava in ristrettezze economiche fgylio, che risiedeva
in America, mi spediva una cifra piu 0 meno equewé in dollari,
aiutando cosi la propria madre. La somma, che #eaia Bulgaria,
diventava piccola tradotta in dollari, data la gaione fra gli standard
di vita americani e quelli bulgari.

Intanto, quelli che I'Occidente defini “anni di pado”, bene o male
passavano. Mia madre, come molti altri suoi cororai, assisteva
inerme all'annichilimento progressivo della soci@tacui viveva e allo

sgretolamento dei propri ideali. Erano stati sogimvanili? Era stata
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'esuberanza dell'eta a proporre scelte trasgre8siEra questo |
comunismo che doveva portare un mondo migliore, giusto? In quel
contesto, per chi 'aveva, una professione amatavporivelarsi un buon
rifugio e la stanchezza serale un buon sonniferta khadre aveva
entrambi, per sua fortuna.

Nel 1958 finalmente un commissario di polizia, ®gpaziente guarito, le
fece avere un permesso di un mese per venirmvargadopo undici anni
di lontananza. Arrivo con una sola valigia, contdgeepochi miseri
indumenti, un regalo per me e, avvolta in un fogliogiornale umido,
qualche radice di “sdravetz”, la pianta nazionalggara aborrita dalle
zanzare per l'intenso profumo. | “figli” di quellgiccole radici formano
ora rigogliosi cespugli nel giardino di mio figlesui balconi di tanti amici
italiani.

Mia madre era arrivata in Italia con poco bagadeonamente convinta di
rientrare in Bulgaria. Si era impegnata con chrd\aa aiutata a ottenere il
permesso. Ma io ero sola, lei mi era mancata taNwn fu facile
convincerla a rimanere. Non avendo una famigliauabadare, aveva
dedicato tutta se stessa al suo lavoro, nel quakrasrealizzata. La
spaventava l'idea di non avere piu alcun redditogrdvare interamente
sulle mie spalle, sapendo che avrebbe perso ftaalla pensione. Ma io
avevo bisogno di lei, e questo argomento fu vineeDecise di rimanere a
vivere con me. Sorgeva il problema del suo permdssoggiorno, perché
lei avrebbe desiderato mantenere la possibilitdéodnare in Bulgaria
liberamente. Ci mettemmo in contatto con I'’Ambatsciaulgara a Roma

per chiedere lumi. La risposta fu drastica: dewepsdtriare assolutamente
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entro i termini del permesso. Non si danno permessitempo
indeterminato. Ci informammo presso le autorita petanti italiane e
anche qui la risposta fu una sola: chiedere I'gsdbtico per ottenere un
passaporto da apolide o lasciare I'ltalia.

Mia madre fu molto titubante: non voleva chiede€silo politico in
guanto non aveva subito persecuzioni personali avanil suo paese,
'addolorava molto l'idea di tagliare i ponti com Iproprie origini. Si
sentiva stritolata da forze piu grandi di lei, ddifjche contro i diritti della
persona. Prevalse l'affetto per me e chiese I'apiditico, che a quel
tempo, per evidenti ragioni di propaganda anticastannon era difficile
ottenere nei paesi al di qua della “cortina didérr

Mia madre parlava correttamente l'italiano, silnareata e aveva lavorato
in Italia. All'inizio sperava di poter fare ancoitanedico, anche generico,
in qualche struttura, ma non trovo nulla. Avevaga@antaquattro anni, era
molto provata nel fisico dalla durezza della vieh U0 paese.

Inizio per lei una vita da “casalinga”. Era unagmera colta per cui leggeva
molto, seguiva ancora con grande interesse laigqaolisui mezzi di
comunicazione, si era appassionata al calcio claedgua in televisione,
viaggiava con la fantasia cercando sul mappamopaesi pit sconosciuti
In cui era successo qualcosa di grave o anche dolmteressante,
ascoltava musica, amava molto la radio, come kel della sua
generazione. Soprattutto amava molto me. Facevasmuss$ioni a non
finire perché non capiva come io, con quello cheesa, potessi dirmi

“comunista”. Non esisteva, per lei, una “via itaBd al comunismo. Il
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comunismo opprimeva le persone, sempre e comungealamo degli
illusi, noi, sbagliavamo, sbagliavamo, sbagliavamo...

Per far si che mia madre non dovesse sentire tréppdipendenza
economica da me e potesse comperarsi le sigaketet{é tisiologa era
un’accanita fumatrice) e quant’altro le occorrea@evo delegato a lei la
gestione dei miei guadagni, ma ciononostante tbfalfi non avere un
reddito proprio creo in lei una sorta di complesgsanferiorita verso gli
estranei. Lei che era stata in ogni circostanza peraona equilibrata e
rasserenante per gli altri comincio a sentirsi @tpdta, inferiore, una
cittadina di serie “b” e questo fece si che si dhsse fra le mura
domestiche e non accettasse inviti a nuove amjcigieelle vecchie
essendo ormai perdute per tanti motivi. Non siisgrér esempio, di
coltivare una ripresa della sua vecchia amicizia Etvira Pajetta e altri
dell’ambiente di sinistra della sua gioventu, pen metterli in imbarazzo,
data la sua posizione di esule dal “paradiso costaii

lo ero spesso fuori citta per lavoro e certamend@ mpotevo farle
compagnia anche quando lavoravo a Torino. Faceaflge viaggio con
lei, quando potevo la portavo con me, al cinemea#ro, ma comunque
avevo la mia vita di donna adulta. Lei stessa, eteestata sempre cosi
autonoma, desiderava che anche io mi sentissi masgsteva perché
coltivassi le amicizie, andassi in giro per il mongenza preoccuparmi di
farle compagnia. Diceva che lei stava bene cosipma accorgevo che si
stava intristendo, si chiudeva nel suo guscio, tapgempre piu soltanto

per me e per il suo cane.
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Casualmente un giorno trovai in un suo cassettdaitexa indirizzata a lei
di cui non sapevo nulla. Era di un importante esviedese che si occupava
di esiliati politici e rispondeva a una richiestanda madre di aiutarla ad
andare come medico volontario in qualche paesdeded mondo dove
potesse ancora essere utile. Le promettevano dpacsene e forse se ne
occuparono, ma io non ne seppi piu nulla, perchévalli affrontare un
argomento che aveva ritenuto di tenere riservatolevo che fosse lei a
parlarmene quando fosse stato il caso. Comincideraere di aver
sbagliato facendola rimanere in Italia, fuori dalosambiente, dalle
amicizie, dal lavoro.

La soluzione arrivo inattesa. Nel 1968 mi sposaineanno dopo rimasi
Incinta. Mia madre rinacque: poteva di nuovo esséle a qualcuno! Non
dovevo preoccuparmi del fatto che, lavorando titiorno fuori casa,
avrei avuto difficolta nell’allevare mio figlio: avrebbe pensato lei. E fu
cosi. Fu una nonna meravigliosa, consapevole, sengarena e
rasserenante malgrado una salute che definire tiisaseé poco (era
diventata anche cieca ad un occhio). Mi aiutd comeglico, raffreddando
le mie apprensioni di madre, tranquillizzandomogni circostanza.

E ritorn0 a essere una persona appagata. Quataldinal dei suoi giorni,
mi vedeva triste per le sue sofferenze era solit@idsorridendo: “Ma
cosa pretendi, che tua madre sia eterna? Dovramauire e per poter
morire devo ammalarmi!”.

Visse con noi fino alla morte, avvenuta dolcementeasa, nel suo letto,
all’eta di ottantaquattro anni.

Liuba
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Foto 6: Liuba e sua madre
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Una torinesedoc

Ma sono davvero migrante anche io? La famiglia idi padre pare fosse a
Torino dal 1700, tutti e quattro i miei nonni eratwinesi, parlavano il
dialetto tra loro, ma, come molti, a me si rivolgaw in italiano. E allora?
Daniela mi ha suggerito di parlare del mio essdyea® cosa che da
giovane non avrei proprio voluto fare e che ancadesso mi crea
difficolta. Ma non e gia questa difficolta una paoghe effettivamente io
non sono come le altre torinekdc? E non sono neanche come quelle che
sono venute da altre parti, il sud, le isole. Edaneno come quelle/i che
si distinguono per il colore della pelle, il taglidegli occhi o
semplicemente perché litaliano non € la loro liagnadre. E complesso e
vale la pena parlarne.

Premessa

Sono nata nell’aprile dell’'anno 1943, ad Alassiov&le miei genitori si
erano riparati in seguito ai bombardamenti su Toor8ul mio certificato di
nascita originale e stampigliato: “Questo neonai@ensi della legge € da
considerarsi di razza ebraica’. Lo scoprii per ¢agaando dovevo
produrre i documenti per I'assunzione allUniveaisigrazie ad un probo
impiegato comunale che mi chiamo dietro il bancenmae lo fece vedere
in originale dicendo “che vergogna!”.

Entrambi i miei genitori, insegnanti, avevano dape perso il loro posto
di lavoro per le leggi razziali. Il 25 luglio creitlero che tutto sarebbe
tornato come prima del fascismo e si illusero dfelite ritorno in citta in

autunno. Dopo I'8 settembre, ritenendo di essesppww conosciuti ad
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Alassio, cercarono scampo in vari paesini sullaraseti lvrea. Una
denuncia anonima porto i fascisti a scoprire ircanvento il nascondiglio
di mio padre, lo prelevarono e come altri sei milidi esseri umani fu
inghiottito nella Shoah. Per via della denuncianern anche da mia
madre, che stava in un alloggio non lontano, conlamia nonna e la mia
bisnonna. Sotto falso nome, andando regolarment@iesa, fingevano di
essere una delle tante famiglie sfollate. Lei fiage a seguirli in caserma,
dicendo che per la legge italiana non si potevastare una donna che
allattasse. Il poliziotto le disse di non muovetistasa mentre lui sarebbe
andato in caserma a prendere ordini precisi. Cididdovergli la vita.
Naturalmente le tre donne, con me, non attesetilritorno.

Ho fatto questa premessa necessaria per inquatirangia storia, ma
qguello che voglio raccontare sono invece cose [@ggere”, avvenute in
tempi non sospetti, ma che servono a farti sefdikersa”.

Mia madre si interpose con coraggio ed intelligetnaame e la Shoah, per
cui la mia infanzia fu sostanzialmente felice. Baoi silenzi, di come a
poco a poco venni a sapere delle cose, sulle nmeozioni”, parlero,
forse, se mai, in altra sede. Parto invece da quard madre mi disse
categoricamente sull’antisemitismo: “Dopo quant®suEcesso, nessuno
osera piu essere antisemita, non ti preoccuparecapitera mai piu”. E
che altro avrebbe potuto mai dire? Quanto poieilesse lei stessa proprio
non lo so. Certo per un certo periodo nell'immeaidpoguerra fu vero.

E quindi raccontero piccoli fatti che a poco a pacorinarono questa

rassicurante certezza.
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Alcuni episodi che ricordo, relativamente “legderi

Alle medie avevo due grandi amiche con cui faceNttle chiacchierate e
le sciocchezze che si fanno a quell’eta. Un giaeppi, dall'una, che la
madre dell’altra aveva contattato la sua per sapefesse contenta che la
sua bimba frequentasse cosi assiduamente una lmetiiea. Pare che la
risposta fosse che si, poteva essere un problemapmenivo da una
buona famiglia e quindi poteva andare (sic!).

Erano gli anni del liceo. Al liceo Alfieri, che fgeentai per i primi tre anni
nella sez B, una - peraltro ottima - insegnantesaenze naturali, si
confondeva e mi chiamava “Tedeschi” invece che iylagira il nome di
un alunno della A, che io manco conoscevo ma éogname tipicamente
ebraico.

Cambiai liceo, non certo per questo, che mancaddsi @ mia madre, ma
perché quella sezione risultava davvero scalcieanadai al D’Azeglio. Li
il prof. di matematica invece che Fubini ogni tam® chiamava Leuvi,
senza che vi fosse nessuno di mia conoscenza @mgme nelle altre
classi. Saro sempre grata a G. F. che una voliatéoruppe dicendogli:
“Perché non si confonde mai con il mio di nome?”.

In quegli anni andavo in montagna a sciare comataidlia di una cara
amica di mia madre. Capito che loro amici, un ppeograndi di me, in
una casa non lontana, organizzassero delle festiechm prontamente
comunicassero che non era gradita la mia partaoipazL’amica di mia
mamma ne fu molto scossa, ma mai me ne fu detotivo. Molto dopo

sono giunta alla convinzione che, poiché questi,pano arrampicatori
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sociali, erano entrati in un giro di “bella gentst,temesse di far brutta
figura a mostrarsi amici di una piccola ebrea.

Piccoli episodi, ormai piu sottili, meno evidentirezzi di questi, si
susseguirono negli anni successivi, ma e da giatsnsi e piu feriti.
Veniamo a tempi piu vicini, poco piu di un ventitiaanni fa, un convegno
Italo-Cecoslovacco di ricercatori a Praga, quandooea c’era l'antico
regime, si svolgeva tradizionalmente in un castdbbeoe la sera si dava
ampio spazio alla ricreazione. Una sera uno de#&eghzione ceca,
iIncomincio a raccontare barzellette e, ad un ceroto disse, adesso
passiamo a quelle contro gli ebrei.

Ma e un altro episodio, che conferma il mio stato‘rdigrante”, pur
essendo una torinesc Queste serate spesso si svolgevano con canti
popolari dell’'uno e dell’altro gruppo. In quell’casione chiesero al gruppo
italiano, ed in particolare ad un mio collega, atentassimo alcune
canzoni piemontesi. Al solito i0 ne conoscevo tanta sono terribilmente
stonata e... avrei potuto esser imbarazzata. Do fabn ebbi tempo ad
esserlo perché lui subito profferi: “Questa volapitate male, i0 sono
lombardo, lui viene dal sud e lei poi € perfinoeghit Ma come, dovevo
non sapere le canzoni del mio paese e della mismegperché ero
ebrea!!!? Ed e cosi che poi uno si potrebbe pardomanda “e davvero |l
mio paese, € davvero la mia regione?”. Il graveheé chi disse quella
frase, in totale buona fede, era ed é un’ottimag®, onesto, progressista
impegnato.

E adesso veniamo all’'ultimo episodio di questo gene
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Siamo in tempi un poco piu recenti. Avendo unaatmtazione scientifica
con un gruppo di ricerca di Parigi ho avuto percarto periodo la fortuna
di andare circa due volte allanno per due o toergia lavorare in questa
citta (che per me continua ad essere la piu békaabbia visto). Spesso
alcuni del gruppo mi invitavano a cena a casa lmroombinavano di
andare fuori assieme. Una volta una signora cheyaavisto piu volte in
guanto faceva parte del gruppo, ancorché piu malmente, mi invitdo a
cena a casa sua, dicendomi che forse ci sareblagirarsche degli amici di
Suo marito. La conoscevo poco, comungue accettaiivaA all’'ora
prevista, vestita come normalmente mi vestivo pelage a casa degli altri
e appena entrata vedo che gli amici erano molittevestitiin ghingheri,
iInsomma da occasione elegante. Cosi mi sento diverslall'inizio della
serata, un poco imbarazzata anche perché mi eostibaro che la signora
mi aveva invitata per sfoggiare, con i conosceatindarito (presto scoprii
che erano piu o meno tutti alti dirigenti IBM), lsua conoscente
universitaria italiana. Era ancora I'epoca dei gavsocialisti in Francia e
Mitterand aveva messo in posizioni di rilievo aleuwionne fra cui una, di
cui non mi rammento piu il nome, ma che ricordo a fasse molto
simpatica. Comincia la cena, le persone sono gemtdlto colte e molto
raffinate nei modi. | discorsi, di cui ovviamentejalgrado il mio
relativamente buon francese, mi sfuggono alcuné, ghopo letteratura,
arte e musica, arrivano alla politica e tutti shew attacchi violentissimi,
ironici, sprezzanti e denigratori al governo in ge&te ed a questa ministra
in particolare. Potevo dire la mia? Forse si, maianesso in imbarazzo la

signora che mi aveva invitata e poi non era ceatdld controbattere. I
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discorso scivolo su un altro argomento e, non dcocome, si fini a
parlare degli ebrei. Naturalmente la signora cheawgva invitata non
poteva assolutamente immaginare che io fossi ebsee@ensa sempre che
gli italiani siano tutti cattolici - e poi i piu ¢ sanno bene che gli ebrei
italiani sono assai pochi. Li le opinioni divergonn poco, chi formula
critiche varie, altri si producono a enumerare anicpregi degli ebrei, e
proprio lei, la signora che mi ha invitato dice “¥dane pero é indubbio
che hanno una sensibilitaita particolareper la musica” (e infatti io sono
stonata come una campana!). E prontamente unon@amtta “eh si, ma
cosa faresti tu se tuo figlio ti portasse a casaragazza ebrea?” e lei “beh
beh, questa & un’altra storia”. Ovviamente nonilezaso che intervenissi.
Pensai per un attimo a mia figlia, allora ragazzmeazza ebrea.

La sera continuo tra discorsi sempre colti, perdirton un dibattito su
guanto fosse inopportuno che le donne pretendes$ielavorare, con
conseguenti danni al’landamento della vita domastdia crescita dei figli
e bla bla, ma sempre con stile e senza luoghi corfua in particolare |l
padrone di casa molto scaldato su questo argomintmlpo realizzai che
ero stata invitata come collega di sua moglie edjuutte e due eravamo
donne che lavoravano, e questo nessuno potevaaidwioAllora forte del
mio recente femminismo sbottai, forse con una aEgy#a eccessiva
chiedendogli “Quindi lei desidererebbe che sua mdgisciasse il lavoro
vero? Ma io ho avuto modo di vedere che quello heua moglie e
Importante, sa?”.

La serata era quasi al termine e con mio solliesotammo e ce ne

andammo tutti. Sulle scale due pensieri mi girava@nola testa. 1) Esiste
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in Francia una destra fine e colta, molto colta,nadto “destra”. Una cosa
che noi italiani non abbiamo mai avuto la fortumandontrare, alla luce di
quello che ci capita ora. 2) Anche la destra motilta ha pulsioni contro

gli ebrei.

Alcune considerazioni sugli episodi scelti e I'iaatitismo ora

Ho scelto apposta di descrivere gli episodi pilgérg a volte permettono
di mettere in luce la cose piu di quelli gravi @mmatici. Nei confronti
deqgli ebrei, dalle “rosee” ipotesi di mia madrel'mamediato dopoguerra
a tutt’oggi, vi sono stati numerosi eventi teriioflon pero particolarmente
in Italia, anzi. Ricordate il paralitico defenestralalla nave, il giornalista
ucciso, il ragazzo francese brutalizzato ed uck@smo passato, tanto per
evocarne alcuni? Tre episodi diversissimi ma caaaosa sola in comune,
erano contro delle persone solo in quanto ebreddeE Magli, una
antropologa nota al femminismo poi passata all&raeshe I'hanno scorso
ha riscoperto le piu becere propagande antisemiteasnplotto giudaico
nelle banche e via con il resto! Certamente tuttestp non ha coinvolto
me in modo diretto salvo che, ovviamente, si toocdei nervi molto,

molto scoperti.

Ebrei e israeliani
Non voglio entrare in un discorso amplissimo e clesgn. Ma che senso
ha che per parlare di Gaza ci si rivolga a me @ndd magari “scusa’? lo

non ho nulla a che vedere con i crimini commessaaa!
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E dalla guerra dei sei giorni che cerco di sotedire sempre che gli ebrei
sono una cosa gli israeliani un’altra! Con graniigcdlta, devo dire, a far
accettare il concetto da entrambe le parti. Diffecoaccentuate in
particolare da quegli ebrei che pretendono di taectcome antisemita chi
critica, spesso anche a ragione, la politica isxaal Tuttavia, specie negli
ultimi tempi io stessa ho riscontrato da parte diltihmun furore contro
Israele non paragonabile a quello contro paesiadmeucono politiche
analoghe, ad es. gli USA di Bush. Perché voler ditace le universita
israeliane (peraltro piene di pacifisti!) e non bgi@americane? Credo che
in questo accanimento ci siano componenti, forseorifessate, di
antisemitismo.

Non vado oltre ma € sicuro che questo legame a@aeles che mi viene

attribuito a priori, € di nuovo qualcosa che mséatire “diversa”.

Antisemitismo, razzismo omofobia non sono la stessa

Una domanda con difficile risposta: si teme il ‘@liso” o qualcosa di

“nascosto” in un tuo simile ? Gli attuali migranti,anche i meridionali in

Piemonte negli anni ‘50 erano percepiti come divéd®n credo che la

medesima cosa si applichi agli ebrei, proprio tenmtquanto eguali e

forse agli omosessuali. Ma qui si sfocia di nuomoargomenti molto

complicati.

Ho sempre saputo, fin da piccola, che noi avremmaith sempre essere
solidali con “i negri” come tranquillamente si dieeallora. Poi col tempo

vennero gli altri migranti e anche verso quelli seimbrava abbastanza

“automatico” dover essere solidale, anche piu dagii, e cosi con tutte le
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minoranze. Ora non sono gli ebrei nel mirino, ma rirmordo sempre
dell’abate Niemoeller...

Prima vennero per i comunisti,
e io non dissi nulla
perché non ero comunista.
Poi vennero per i socialdemocratici
io non dissi nulla
perché non ero socialdemocratico.
Poi vennero per i sindacalisti,
e io non dissi nulla
perché non ero sindacalista.
Poi vennero per gli ebrel,
e io non dissi nulla
perché non ero ebreo.
Poi vennero a prendere me.
e non era rimasto piu nessuno che potesse direagaal

Martin Niemoeller
pastore evangelico (deportato a Dachau)

Ripreso da Bertold Brecht:

Prima degli altri vennero a prendere gli zingari.
Ed io fui contento perché rubavano.
Poi vennero a prendere gli ebrei.
Restai in silenzio perché mi erano antipatici
Poi vennero a prendere gli omosessuali.
E fui sollevato perché mi davano fastidio.
Poi vennero a prendere i comunisti.
Ed io non dissi nulla perché non ero comunista.
Un giorno vennero a prendere me.
E non c'era pitl nessuno per protestare.

Bice
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Cretino!

Razzismo nel passato

Mia madre a Cirie, negli anni ‘40, era chiamé&taslava. Questa cosa a
mio padre dava fastidio, ma lei, a venti anni, vevguesta espressione
non come indice di razzismo, piuttosto di ricona8eziesotismo. Non
c’erano ancora né le badanti dell'est né gli exedlayi del dopo ‘92,
smaurriti e senza lavoro, con cui confondersi.

Il razzismo negli anni ‘40 e ‘50 era rivolto aglnmigrati del Sud
dell'ltalia, non a quelli del Nord Africa, assenditanto meno a quelli dei
paesi dell'est dell’Europa, ben contenuti dallarteca di ferro”.

Proprio solo scherzando, mio padre talvolta la rolazas-ciava epiteto
razzista che da sempre gli italiani dell’area deifte giuliano usano per
indicare gli slavi. Lei in questo caso si arrablbiamoltissimo e gli
ricordava a raffica tutte le malefatte che gliigal avevano compiuto
durante il fascismo in Jugoslavia. Un po’ razzistgari, a sua volta, mia
madre lo era, ma non verso il sud del mondo. Drigaea da sempre |
croati (e i polacchi), per la loro religiosita apgicosa, che investiva anche

la politica.

Integrazione e burocrazia
Mia madre arrivava dal Carso, ma non era una peogigliana: non aveva
da parte né di padre né di madre origine itali&ra. una slovena, fiera

delle sue radici e della sua cultura, che avevaapaun italiano. Dopo piu
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di 60 anni di vita in Italia, non si € mai definitaliana e, a dire il vero, ha
sempre guardato I'ltalia e gli italiani “dal di fud

E ha sempre lottato contro la burocrazia, che wit \scriveva in modo
errato il suo paese di nascita, una volta il coganobue anni fa, l'ultimo

incidente, per il rinnovo della carta d’identitaodappensiero o per

abitudine, disse di essere nata in Jugoslavia. oBiegse subito, “in
Slovenia”. Ma la solerte impiegata, insospettitaohibo, una 86enne
clandestina, anche se residente nel Comune da guachnta anni - non le
credette e le rifiuto il rinnovo. “Senti, devo fadegli accertamenti” - le

disse, passando al tu. Lei la mando a quel paeséoveno.

Immigrati di seconda generazione (e al 50%)

In questo contesto, fin da piccola io sapevo derss Italia migrante per
nascita e per parte di madre, ma la mia diversgaretivo di orgoglio. La
sbandieravo proprio, a scuola e tutte le volteptevo: “Non sono nata in
Italia, solo mio padre e italiano”.

Cosi, avro avuto 9 o 10 anni, quando a Cirie, neeatidavo sotto i portici,
un ragazzetto, con le gambe rachitiche da dopogusre uscivano dai
pantaloncini corti, mi gridbastarda mi sorpresi, ma, anche se conoscevo
bene il significato della parola, non mi offesi peznte:cretind

Diverso fu per le mie cugine, di madre italianaagelqe sloveno, quando si
trasferirono da Prosecco, paesino in Italia mangjua slovena, a Trieste.
La mia coetanea la, in IV ginnasio (1955) tornaddascuola fu aggredita
e pestata per stradeia gli slavi. Mio zio, per proteggere i figli, scelse

allora dipulire il cognome dagli elementi slavi: la j finale diveni, e 1aS

66



iniziale divenne S. Per capire che tormento e dtatata per gli slavi in
quell’'area di confine dalle ricche tradizioni miteuropee, dal fascismo ai
giorni nostri, bisogna leggere Pahor, per altro setentemente tradotto in

italiano.

Sradicamento

Anche mia madre pagd comunque un alto scotto akssere migrante, e
lo fece pagare anche a me: decise di non parlaregm me in sloveno, la
mia prima lingua, “per non crearti complicaziontij disse poi.

Cosi io ho perso la lingua madre, e quando oggiotarel mio paese di
origine, tra l'incredulita di tutti, capisco solaache parola di cio che mi

viene detto.

Silvana
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Foto 7: Silvana con i suoi genitori
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Scarpe grosse e cervello fino

E una chiara sera di giugno. | profumi dell'erbella terra, del glicine,
sono quelli di sempre.

Per amicizia d’infanzia, sono invitata alla fest parco. L’antico parco
sta quasi di fronte a casa mia, anzi alla casa idi padre, dove sono
vissuta fino al tempo dell'universita. E una belssa verde, con un fregio
di fiori liberty sotto la sporgenza del tetto. Vicino ci sono leecds
campagna, molto amate, anche se non bellissim&ettohicamente, anzi
bruttine, con le finestre disuguali, i muri scrdisgua e la e i tetti che
denunciano il peso delle molte nevicate.

Ora io vivo e lavoro a Torino e torno appena passespirare la mia aria.
E un bel momento: ho quarant’anni, i ragazzi comime ad andarsene per
| fatti loro, e con mio marito posso viaggiare, goandare in montagna,
posso andare appunto alle feste nel parco senaaqogarmi dei bambini.
Posso anche lavorare; non da molto, perché hotagpehe i bambini
crescessero e poi ho ripreso la corsa. Da audaedingga come ero sono
uscita all’aperto e ogni giorno scopro mondi nuoMdNOSCO persone
fantastiche e mi sento su di giri. Ora sto sedataia tavolo nel parco,
elegante quanto posso, forse un po’ imbranatafed® non sono il mio
forte - vicino ad un signore sconosciuto. Mi digeedsere un professore
universitario, mi racconta le interessanti cosefeheni chiede dove abito.
Indico genericamente le case vicine e “qui” rispmiedn grande orgoglio.
Con cautela e con garbo si informa su che cosaocfacome mai sono i,

iInsomma vorrebbe sapere come nasco, se so leggseavere. Gli ho
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indicato le case del piccolo paese e lui si st@pisz non capisco perché,
tanto sono fiera di essere una ragazza di campagaogliamo una
provinciale illuminata. Con giri di parole vuole pgae il mio livello
d’istruzione. Mi tocca rispondere: ebbene si, smurdata, per di piu in
legge, cosa strana per una donna dei miei temfattilnl professore si
mostra esterrefatto: “Che coraggio i suoi geniéoguei tempi, a mandarla
a studiare in cittal” Le buone maniere mi impongafiospiegare con
calma che, intanto “quei tempi” erano il 1952, cledla mia famiglia gli
studi erano importanti, che Villanova non e neareli®0 Km da Torino.
Taccio sulle lauree delle donne della mia famigh# spiattello la 52
elementare di mio padre, uomo intelligentissimarglmirante, e il mio
amatissimo nonno, ex-scariolante, quasi analfabeta.

Racconto di quanti eravamo negli anni ‘50, ad am@dlifuniversita e che
bella compagnia era la nostra, quando all’albaluletdi prendevamo la
corriera, poi il treno, poi il tram per andare ada. Mi scappa un “scarpe
grosse e cervello fino!...".

La conversazione nel parco prosegue, leggera dlemso leggere e
scrivere ed anche parlare. Ma intanto mi ricordw\Jentura di allora: la
neve, il treno, il collegio, i gruppi chiusi necéi torinesi.

Intanto, quando all’alba nevicava, dovevo partn@ente o nolente, con le
calze di lana e gli scarponcinin - cosi allora kiamavano le scarpe
invernali, e non erano Hogan o Camper, né erangaete stivali - che
appena arrivavo a Porta Nuova mi sembravano agfiaolr. Per non
parlare delle maglie alla ciclista, cioe con illoadlto, confezionate in pura

lana dalla maglierista di fiducia Maria ‘d Giacul’Americana.
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E poi I'ingresso in collegio - altro che 'appartantino da dividere con
due amiche o due amici! —“Istituto Jean d’'Arc”, smofrancesi,
severissime e ipocrite. “Si rientra improrogabilteealle 19,30. A meno
che ceniate fuori, previo avviso...”. “Qui assolutamt@non si fuma, pena
I'espulsione”. Ma nella camera n. 5 c’era quellee alendeva sigarette
americane, neanche ben nascoste, ma ben allimeateapposito armadio.
Subito imparai a fumare. Odore di minestra cattseryvizi in comune,
camere anguste a tre, costo mensile 18.000 liré.iRgueste camere a tre
ho trovato le mie “piu amiche”: Mariella, unicaaltra Mariella, Rosella,
che si credeva una vamp, Gabriella, iscritta a arsa di astrofisica
all’osservatorio, per poter stare fuori la nottepvanna, lei si immigrata
davvero, sempre spaventata.

Che belle facce le mie amiche provinciali!

E poi allUniversita, su per lo storico scalonepdilazzo Campana, dove
sfilavano i gruppetti dei licei torinesi, con arspavalda. Di quelli del
d’Azeglio si diceva che arrivavano come il drappelel 7° cavalleria. Gl
altri ancora peggio.

Qui era difficile socializzare. Del prestigiosodadella mia citta non c’era
nessuno, le ragazze erano pochissime, se mi oveowaa dispensa
introvabile la dovevo affittare. Di solidarieta femmile non si parlava
ancora, di solidarieta fra giovani tantomeno. Qa&sise mi vengono in
mente quando si parla della gioventu di adessda dgbventu del terzo
millennio. Una volta invecel...

Nelle attese tenevo in evidenza il codice, com@aesessi chissa che cosa.

71



In piu era ancora in vigore il barbaro uso del papsi trattava di un
documento pieno di sconcezze, graficamente immonbde, “i vecchi”
concedevano alle matricole, specialmente se ragaEo compenso in
denaro o in natura. lo scelsi la via intermedia lubi, offrii cappuccini e
croissantad alcuni fuori-corso affamati ed ebbi il mio le@g@assare. Mi
vergognai molto, ma per poche ore.

Solo il ‘68 riusci a seppellire la goliardia. Tutiscutono sulla rivoluzione
studentesca e sui suoi valori. A me pare - mi pardoquelli che hanno
versato fiumi d’inchiostro, che hanno scritto romae saggi e hanno
girato film e soprattutto quelli che la rivoluziofibBanno fatta davvero -
che l'aver abrogato il papiro sia gia un merito penovimento. Mi pare
anzi che questo squallido foglio protocollo imposko chi entrava
all'Universita, o forse solo alle stupidelle comes,npossa essere preso
come simbolo del disimpegno dei giovani degli d66i

Insomma, in questo storico e fatiscente palazzesantivo sola, ridicola e
stupida. Ma presto mi accorsi che forse non erpnaosi.

Tra le giovani facce dei miei compagni trovai Cesada Firenze,
Giancarlo, da Pordenone, Marco, da Asti, ClaudeaPaherolo, Giusto da
Roccavione... Insieme ridemmo molto, studiammo pat®ci rendemmo
conto che non eravamo affatto immigrati, ma dieioti privilegiati.
Mettemmo insieme i sogni, sperimentammo la veracaimi tra uomini e
donne. E poi in primavera, andavamo in barca swhé. Amori, niente. 1o
poi ero grassottina e avevo i capelli crespi essani.

Finché un giorno sul treno...

Luisa
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Vivere altrove

Vivere Altrove. Da molto. Da poco. Per pochi md3er qualche anno
soltanto. Per sempre. La vita altrove costringel'tia scelta, o chi I'ha

subita, a fare il punto piu spesso di quanto naada agli altri. Dove sono
capitato, cosa sto facendo qui, perché ci sonwvaorie come. Qual € |l
senso dell’'andare, quale il senso del restare. Mapena. O no. Varra la
pena. Quando? Avevo un’alternativa?

La vita altrove € una pioggia gelata, ma ancheaopeerta calda. Dipende
dai giorni e dalle stagioni. Perché vivere altr@ignifica cancellarsi un
poco alla volta e reinventarsi, di continuo. Sigrfscegliere di perdere
I'equilibrio e navigare a vista, quando non detdulla cieca. Finché non
si siano individuati, nella nebbia di un mare s@m@o, nuovi punti

fermi. Nuove certezze cui ancorarsi. Perché, comeng si voglia girare,

siamo piante con le radici che hanno bisogno datébevi augurarti che
la strada sia lunga, fertile in avventure e in @spee” cantava Kavafis il

poeta. Quasi ad incoraggiare il viaggio di noialtri

Ma... vivere altrove significa convivere con la ndgi@ parola che
I'emigrante rispetta, teme e impara, a sue spesenaleridere e ad usare
con cautela. Significa rincorrere il ricordo unatima e imporsi di
dimenticarlo la mattina dopo, perché fa male. Sigai accettare di
adattarsi, di piegarsi, di contaminarsi, di compettersi, sapendo che non
sara mai abbastanza. Siamo quel che siamo e, abémente, siamo

anche il posto da cui veniamo. Anche se impariach@ecettare di non
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esserci quasi mai, in quel posto. Di perdere coamplg battesimi,
grigliate, nascite, incidenti, operazioni, aperitgvnuovi tagli di capelli di
chi e restato. La vita altrove regalera, col temalixettante occasioni.
Owvio. La vita € generosa con chiunque abbia iaggio di prenderla in

mano. Basta convincersene, e ripeterlo ad alta, vaiegiorni di pioggia.

Irene
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Emigrata

Sono arrivata a Torino nel 1964, sul finire del ends settembre. Era una
tiepida mattina. Avevo dieci anni. Mio padre mi e¥eaccompagnato a
raggiungere mia madre e il secondo dei miei treelifeche si era iscritto
alla Facolta d’Architettura. Si sarebbe fermato conalcuni giorni e poi
avrebbe fatto ritorno in Sicilia. Per un anno laanf@miglia si sarebbe
letteralmente divisa in due. Il piu grande di neredbbe continuato a
proseguire gli studi universitari a Catania, miatétlo piu piccolo avrebbe
terminato al paese le scuole medie e mio padrebberéatto sostenere ai
suoi alunni gli esami conclusivi. Tutto sembravanZionare alla
perfezione.

Mia madre considerava quellanno a Torino un anng@rdva, se non
funzionava saremmo rientrati in Sicilia.

Mio padre insegnava alla scuola elementare Giaéatwdolfi, allora unico
plesso scolastico del paese. Sceglieva sempreande ciclo e il turno
pomeridiano, per aiutare mia madre che gestivaagozio di merceria e
d’abbigliamento.

Decisero di venire a Torino perché volevano che qoattro figli
trovassimo un lavoro dignitoso. Avremmo studiatseguito la nostra
strada.

Una compagna di scuola di mia madre viveva qui e itamarito ci
trovarono un grazioso e ampio alloggio nei presidzza Bernini. Lei
arrivo con mio fratello agli inizi di settembre@arredo. Era il periodo dei

mobili svedesi irteck.
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Mio fratello all’Universita — e mia madre ne erdimtamente orgogliosa-
Si era subito ambientato. lo a scuola arrancavpainLa prof. d’italiano,
sempre intailleur principe di Galles, che, per partito preso, termdav
bocciare i meridionali, quanto meno mi voleva rimiare. Mia madre mi
difese e protesse molto, anche se a casa, spBicizial non me lo diede
mai a vedere. Mi ossessionava invece a studigraidi

Le finestre del tinello avevano l'affaccio su utolaell’edificio scolastico
che, essendo ancora mezzo bombardato, sembrawdiquario di guerra.
La scuola, da me amata come una seconda casa,’gneordvole
attenzione e l'impegno che mio padre riversava siol’ cabibbi”, era
diventata, stava diventando, il mio incubo.

Nei primi mesi mi sentivo, giorno dopo giorno, seepiu idiota, sempre
piu “allianata’.

A Natale ritornammo in Sicilia e le compagnetteprasero in giro perché
parlavo in italiano e non piu in dialetto.

Al rientro a Torino, ogni tanto, qualche miseralsié in italiano mi faceva
respirare, sollevare e sperare, poi di nuovo gruzaoloni. Capitomboli
infiniti. Tutto questo fin verso il mese di aprilegi la situazione, anche se
o continuavo a essere seduta nel banco da solntente cambio. A
giugno, come il Buon Dio volle, anche se considerat ritenuta
dall’insegnante di lettere "immatura”, fui promossa

Fu la mia prima vittoria, ottenuta con una pazieazama tenacia di ferro.
La rincorsa era iniziata da mesi, quando, miracotente, al termine di un

bozzetto, svolto a casa, dal titolo “lIl mercato” nmirovai scritto in blu,
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bello, chiaro, nitido e lucente, magnifico come wtalla: "Non e farina
del tuo sacco!”.

Era fatta. Nessuno mi aveva aiutato, semplicemerdestato piacevole
svolgere quel compito. Dovevo imparare a non I|astiaprendere
dall’agitazione e rimanere calma e tranquilla.

La frequentazione del mercato, il sabato pomeriggia |'esperienza piu
fantastica del mio viaggio-vacanza a Torino. Noevavmai visto in vita
mia un mercato e quello di Piazza Benefica era Beempente fantastico.
Poi nel primo periodo del mio arrivo c’erano stgteelle belle, grandi,
grosse, saporite e misconosciute pere rosse. Ui&ade

L’'avrei sconfitta quella belva. L’avversione eratiea. Non poteva
chiedermi di commentare “San Martino” non capivogsio cosa volesse
dire “La nebbia agl'irti colli/ piovigginando sale’. Ero da poco piu di un
mese in quella citta e non sapevo che cosa fosselhia. Non I'avevo
mai vista.

La vendemmia al mio paese avviene con il sole ancaldo e, lungda
vignignala sabbia é tiepida.

Sono trascorsi quarantacinque anni. Ho affrontateissuto i relativi
giorni, imparando a mantenere, e non sempre é séaplice e facile, un
profilo basso. In alcuni momenti ho avuto da aftame tante belle sfide
che sono state vinte e superate, in altre sona Istdtuta.

Dentro di me continuo a portare I'immagine dellan@rra e quel viaggio-
prova che mi ha visto arrivare sorridente ed etxigdla stazione di Porta
Nuova ormai si € concluso da tempo infinito.

Adriana
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Meticciato

Lenzi: nome di origine tedesca - sentenzio il mof@ssore di linguistica,
ignaro di aver scardinato all'improvviso tutte ldenctertezze. Padre e
nonni paterni pistoiesi, madre e nonni materniefitini, io0 mi sentivo
orgogliosamente toscana, al cento per cento. Nosfimava nemmeno
lontanamente l'idea di una diversa provenienza.dden questo cognome
“tedesco”, all'improvviso, mi prospettava la posiid di un’origine
straniera. Cominciai a fantasticare su improbal@limologie per
giustificare l'appartenenza a quel nome e mi doraaisé per caso nel
mosaico che componeva le mie origini non ci fogagosdunque qualche
avo straniero. Ripensai alle invasioni e a tuttelqua vai che da sempre
ha attraversato la nostra penisola: forse un mercéorse un soldato di
ventura. Chissa? E dopo lunghe elucubrazioni aralla conclusione che
forse, in un certo senso, potevo considerarmididlemigrante e custodire
dentro di me il ricordo di un altrove.

Emigrante, poi, sono diventata, davvero, a tremiatyna mattina di
primavera ho abbracciato con lo sguardo la mia,dagaio giardino, la
mimosa, inutilmente fiorita, e ho sentito acutdalore del distacco, della
separazione dagli affetti e dalle cose consuetpuieppartivo con la mia
famiglia e partivamo per scelta, per migliorarentsstra posizione, ma si
sa, quando si parte e per sempre, perché, andbens@on sara piu come
prima, il mondo va avanti anche senza di te e sit@a sei tu che cambi e
non sei piu la stessa. Nel momento del distaccoristallizza la vita

passata, quella che, invano, poi si cerca neiniitena che ormai non c’'é
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piu e solo alcuni piccoli segnali ti danno la cezie di averla vissuta: lo
stesso marciapiede tante volte calpestato, quatgplare colore del cielo,
I'odore dell’erba nei campi.

Ho fatto cinque traslochi, ho cambiato cinque o#ttagni volta ho messo
radici che poi ho dovuto strappare e inventarmi vinumodi di
sopravvivenza. In fondo il mio mondo era la cagaee di piu avevamo
tanti privilegi per cui non potevo dispiacermi @elinia condizione, ma
sempre mi ha accompagnato quella dicotomia chea $ehtire comunque
un po’ fuori luogo perché si prova nostalgia p&raghi lasciati, ma ci si
sente a casa solo dove si vive con i propri affettjuel momento. Adesso
considero una ricchezza quella specie di meticctatiturale che viene
dalla conoscenza di persone e di luoghi diverspdaprio.

Credo, invece, che, inizialmente, siano stati iinfigli a subire questi
continui spostamenti, soprattutto nei loro primniascolastici, trovando di
volta in volta insegnanti con maggiori pretese ampagni che i
guardavano con sospetto. Ricordo che mio figlio noleva avere amici,
perché temeva prima o poi di perderli e rivedaud stupore quando scopri
che la strada piu importante per i Romani non ‘&aré¢lia o la Cassia o
I’Appia, come aveva imparato, bensi... la Postumé,lpg sua insegnante
veneta. Inconvenienti che possono capitare facilenenchi si trova a
cambiare all'improvviso classe, scuola, citta. Rge ancora ai pianti
disperati di mia figlia a cui non piaceva Torinage la sentiva una citta
fredda e distante.

Mio figlio ha, poi, sposato una ragazza ligure dagnome sardo, perché

suo nonno proveniva dalla Sardegna e mia figlisgwsato un ragazzo di

80



Novara che pero e nato in Veneto da madre istriam@ei nipoti sono nati
uno a Torino e l'altro a Novara: sono entrambi meresi e parleranno,
dunque, con accento ibrido, il piemontese e foigderanno del mio
accento toscano e delle mie consonanti aspirate.giEndo saranno
grandi si muoveranno anche loro per studio o pesrtaperché, come si
muovevano un tempo, anche oggi tutti si muovonoorsef questo
fenomeno si chiamera con termine moderno “mobilitaa la realta e che

siamo tutti migranti.

Daniela

Foto 8: casadi Daniela a Pistoia
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Gradi di migrazione

Siamo tutti migranti. Nulla di piu vero di questtieamazione: ognuna di
noi ha sperimentato la sensazione di scollamemntstcaniazione data dal
cambiare citta o semplicemente quartiere o cadandtare dello sfondo
guotidiano, dal cambiamento dei rumori, dalla réwei volti incrociati al
mattino.

Ognuna di noi ha abbandonato in un altro tempaudinit, doveri, amici e
persino molte se stesse ormai sbiadite e talvadapure rintracciabili
nell’io che oggi sentiamo di essere. Li abbiamaikts per nuovi amici,
nuovi impegni, nuovi io.

Quelle poi che, come me, hanno poca memoria e om fsa chi ricorda |
cognomi e le fisionomie di tutte le compagne delkementari, quelle che,
come me, confondono le date e certe volte perfinangori, hanno spesso
la sensazione di essere esiliate da parti delaviba.

Immagino la mia vita come un vagare in un immenspalago di cui
conosco poche isole; di quando in quando ne raggiwma, la esploro,
talvolta mi fermo, coltivo, costruisco, altre voltgarto immediatamente.
Cio che resta da esplorare € comungue molto e dgenisole, le nuove
rotte, i nuovi coni vulcanici all’orizzonte mi faondimenticare i primi
incerti sbarchi e gli antichi portolani. Sola sopri@e e si affina la tecnica
di navigazione che sopravvive allo smarrimentadi¢ memorie.

Eppure nulla di piu falso di questa affermazionam® tutti migranti. |l

mio € uno smarrimento, in qualche misura serentantee di chi & a dieta,
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non quella di chi non ha cibo. lo mi dimentico, dimico parti di me, me
lo posso permettere. Ho l'illusione che chi mi strno, che cio che mi
sta intorno ricordi per me: mi ricordi. Ho lillusne di potere, in ogni
momento, fermarmi a ricostruire yruzzledi me stessa con tessere di
memorie non mie, ma disponibili: ci sono traccengi, io non so piu dove,
ma so che ci sono.

Poi c’@ la memoria condivisa; quella delle espemergenerazional
pubbliche: “Ricordi l'invasione dell’Ungheria?”, & cosa facevi nel
‘687", “Dove eri quando c’e stata Piazza Fontaran(o'é bisogno di dire
strage) e quando hanno ucciso Moro?”, “Cosa hasatenalla caduta del
muro” e quelle private: “Mettevano anche a te qusitumi di lana blu che
pizzicavano da morire?”, “Ricordi I'ldrolitina?” L'a mia prima minigonna
la indossavo sotto una gonna normale, che povsfiell’androne”.

Sono europea in Europa, sono italiana in Italia.sE@mo noti i colori, le
stagioni, le architetture, posso datare le costnuzon un colpo d’occhio:
sono a casa nello spazio. Ho ricordi e rimpiantidieisi: sono a casa nel
tempo. Capita di perderne le chiavi, di dimentieachissa dove, ma la
casac'e.

E soprattutto parlo la mia lingua; ho la fortunasdgnare e di parlare nella
stessa lingua: lingua dei genitori, dei nonni, liaglegli amici di quelli che
ho perduti e di quelli di oggi, lingua della scuoldella politica,
dell’amore. Certo sono piu povera di chi intreaoé sapienza piu lingue,
piu povera di sfumature e di conoscenze, piu liaitaa sicura.

Sono consapevole quindi che si tratta di esperipna®ndamente diverse

che pero io penso come quantitativamente divese gaalitativamente. E
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vorrei che ognuno partisse da quell’estraniamemioosciuto lasciando
una regione, una citta, un amore, una militanzaceecare di ricostruire
I'esperienza di straniamento vissuta dai migrainé ci circondano. Perché
se l'intensita e il grado della perdita sono déf&i, simile ne € la natura, e
so che le cose diventano nostre, ci appartengorsggnano, ci cambiano
non quando le abbiamo capite ma quando le abbianbtes Credo sia
'unica strada possibile perché non ci siano piogramti ma solo
viaggiatori, cittadini del mondo.

Donatella
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Cittadini del mondo

Una di noi ha due nipotine che abitano a Parigie Dambine graziose e
intelligenti di 4 e 9 anni: Yasmine e Leila. Figlie un italiano e di una
palestinese parlano correttamente tre lingue:artalicon il padre, arabo
con la madre e francese a scuola e con le loro hemiQualcuno,
incuriosito, ha chiesto loro se si sentissero taliaine, arabe o francesi. La
piccola ci ha pensato un po’ su e poi, ha rispdétonon mi sento niente”,
la grande, invece, con atteggiamento serio e cewsdg ha risposto: “lo

mi sento tutto: araba, italiana e francese.”

Foto 9: Yasmine e Leila
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In copertina: volo d’uccelli migranti (www.migratarit/?page _id=48)
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