
 

 

SIAMO TUTTI MIGRANTI 
 

 

  

 

 

DONNE PER LA DIFESA DELLA SOCIETÁ CIVILE 

 

 

 

 
ciclostilato in proprio                                                                                                 dicembre 2009 

 

 



2 
 

 

 



3 
 

 

 

 

 

 

 

“Tu lascerai ogni cosa diletta  

più caramente e questo è quello strale 

che l’arco dello esilio pria saetta. 

Tu proverai si come sa di sale 

lo pane altrui, e come è duro calle 

lo scendere e 'l salir per l’altrui scale” 

(Dante, Paradiso, XVII, 55 – 60) 
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A tutti quelli che hanno lasciato le loro case, 

che hanno solcato mari, 

affrontando sofferenze indicibili 

con la speranza in cuore di un futuro migliore, 

a tutti, per sentirsi più fratelli, 

dedichiamo le nostre piccole storie di emigrazione 
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Nuove Indie 
 

 

 

Chissadove saremo domani, e dopodomani, 

se ancora in acque territoriali, nostre acque 

benedette, difese, sicure, di radice cristiana, 

- lasciate che i pargoli vadano a fondo, 

niente miscredenti sul suolo patrio - 

chissà se avremo voglia e forza di sforare leggi, 

assilli, graditi tepori per virare in mare aperto, 

al sole, al sale, ai flutti, all’azzardo di ogni nuova 

rotta, clandestini anche noi tra confusi confini, 

storie, lingue, altre vite, 

a toccare con paura la paura, il grido, il sogno 

di chi avanza e ci preme, ostinato e oscuro, 

- fatti in là, viso d’ombra, fammi posto sul gommone, 

non sarà un viaggio facile, spesso ci odieremo, 

ma insieme forse scopriremo Nuove Indie -. 

 

Maria Antonietta 
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Migranti 
 

Migrante è quella fanciulla nera che aspetta in un prato, seduta su una 

sedia sgangherata, che qualcuno venga ad offenderla ma anche a 

mantenerla, ha uno sguardo triste, indifferente, quasi “sfottorio”. 

 

Migrante è quel giovane che la vita gli ha insegnato che deve fare in fretta 

se no come manda a casa al suo paese i pochi euro racimolati, fretta di 

imparare la lingua dove si è fermato, certe volte addirittura il dialetto 

perché così pare più simpatico. 

 

Migrante è quel “vu cumprà” che gira nelle spiagge offrendoci ninnoli e 

bigiotterie varie, ci sorride, è gentilissimo, ma chissà perché ho sempre 

l’impressione che dietro a quel sorriso ci sia un gran disprezzo per questa 

gente indifferente, accalcata su quella spiaggia. 

 

Migrante è la paziente badante che porta la vecchietta nelle strade 

camminando a passo lentissimo, lei che avrebbe la forza e la voglia di 

correre. 

 

Migrante è Paulette, emigrata dalla Francia per amore. L’amore è Giuanin, 

abitante di Susa, paese di confine. 

Quando Paulette e Giuanin passeggiano, mano nella mano, nelle vie di 

Susa la gente ammicca e sorride. La ragione è la fisicità dei due 

innamorati: lei, Paulette, è altissima, tutta d’un pezzo, con una mascella 
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(bessola) da pugile, occhi ravvicinati; lui è piccolo, mingherlino, pallido. 

Ma loro sono felici, innamorati, ed è quello che conta. 

Ma la felicità purtroppo dura poco e con lo scoppio della guerra Giuanin 

viene portato in Germania in un campo di lavoro. Paulette è disperata, ma 

non è tipo che si lascia abbattere. Racimola soldi tramite amici e parenti e 

parte per la Germania, si fa assumere (anche grazie alla stazza) dal campo 

di lavoro. Porta sacchi di immondizia fuori dallo stabilimento, porta 

biancheria sporca o pulita e, dopo poco tempo, nel suo sacco non c’è né 

immondizia né biancheria, ma il suo Giuanin, e se lo riporta nella sua casa 

a Susa. 

Questa non è una novella d’amore né una fiaba, questa è una storia vera 

successa nell’ultima guerra mondiale. 

 

Migranti  Sono una parte di quelli che si sono salvati, che non sono finiti 

nelle profondità delle acque del mare, sono quelli che hanno lasciato i 

propri paesi, i propri cari sperando in una vita migliore, in un aiuto per i 

poveri parenti rimasti, e che invece hanno trovato solo lavori pesanti, 

paghe miserevoli e, oltre a tutto, disprezzo per la loro “diversità”. 

Dovremmo ogni giorno chiedere scusa a questa gente, colpevole solo di 

essere nata nel paese sbagliato. 

 

Carla 
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Stra-vaganze 
 

Sono arrivate le rondini – migrano da paesi lontani, vengono qui a 

svernare.  

Qualcuna fa il nido su una torretta vicino a casa. Potessero parlare, 

raccontare da dove vengono e dove vanno! 

Poi ci sono gli aerei che volano su rotte diverse, e finita la guerra si 

possono seguire a lungo con lo sguardo. Ma dove mai...? 

Molti continentali hanno parole e cadenze diverse dalle nostre, spesso più 

morbide e suadenti. Gli stranieri poi sono curiosi di tutto, sono biondi e alti 

– di Amburgo, Aberdeen, Stoccolma. E le città, come non perdersi al 

suono di Marrakech, Zanzibar, Ulan-Batór, Buchará… 

Andare, ma dove? Il mare ti chiude come una porta di bronzo, la scuola 

non ti aiuta a cambiare idea, anzi: 

 

Settembre, andiamo. È tempo di migrare. 

Ora in terra d'Abruzzi i miei pastori 

lascian gli stazzi e vanno verso il mare: 

scendono all'Adriatico selvaggio 

che verde è come i pascoli dei monti. 

(G. D’Annunzio, Alcione, I pastori) 

 

Anche gli stazzi di Gallura sono selvaggi, grigi e verde-scuro, mentre il 

mare è azzurro, blu, smeraldo – a seconda del vento o delle correnti. 

Migrare è un vagare tra verde e verde, spinti da Eolo e dalle correnti? E il 
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verde Adriatico sarà più strepitoso del mio verde? Comunque, non sono un 

pastore. E poi, sono circondata da stanziali, che al massimo vanno a Roma 

per pochi giorni, o a Verona a fare il militare. 

Non parliamo della lezione di geografia, una vera sfida: “Alcuni di voi 

avranno certamente visto Vienna… E anche se non la conoscete, saprete 

comunque trovare sulla carta il Paese e la capitale…”. Dagli all’untore! 

Ho certo il mio Pantheon, ma c’è sempre qualcosa che non va: Gengis 

Khan? Troppo primitivo. Angelica e Tancredi? Improbabili, eccessivi, e 

poi, con una bellezza così puoi solo provocare guai. Marco Polo? 

Irripetibile. Armida, Clorinda (brutta fine!), le amazzoni, Pentesilea? (per 

carità, peggio ancora!). 

Prima o poi, arriva il colpevole di tutto: 

…né dolcezza di figlio, né la pieta 

del vecchio padre, né 'l debito amore 

 

lo qual dovea Penelope far lieta 

vincer poter dentro a me l'ardore 

ch'i' ebbi a divenir del mondo esperto 

e de li vizi umani e del valore; 

 

ma misi me per l'alto mare aperto 

sol con un legno e con quella compagna 

picciola da la qual non fui diserto. 

L'un lito e l'altro vidi infin la Spagna, 

fin nel Morrocco, e l'isola d'i Sardi, 
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e l'altre che quel mare intorno bagna… 

(Dante incontra Ulisse, Inferno, Canto XXVI) 

 

I “vizi umani e il valore”. Ma sei matta? I romanzi ti stanno dando alla 

testa? (povera figlia mia, che male avrà mai?). Eppure non riesco a capire 

perché il diritto indiscusso degli uomini ad essere “ulisseidi” sia preso per 

follia, nelle donne.  

E così, andare è un destino, un’incurabile perdita-conquista. Per i popoli 

nomadi è certamente un modo d’essere, ma per chi nasce in cattività è una 

provocazione, un’anomalia? Perché non si parte solo per necessità, o per 

noia, o dispetto, ma anche per un richiamo invincibile, una corsa verso lo 

spazio, la libertà. 

Quello che per tutti è un mistero trova un giorno, per caso, una ragione: 

porto il cognome di vecchi marinai, sembra pirati, approdati in tempi 

lontani su una baia ligure dove ancora se ne perpetua il nome in centinaia 

di esemplari. Ecco scoperto l’arcano! 

Infine un giorno si parte, per lavoro e per scoperta - di se stessi attraverso 

gli altri, attraverso paesi, popoli, storie vicine e lontane. Con il desiderio di 

tornare per poi nuovamente ripartire, come l’onda che in mezzo al mare si 

solleva e si abbassa, all’infinito. E così, nella condivisione della vita degli 

altri, più intensamente ritorni a quel piccolo frammento da cui ti sei 

staccata, a quella lingua che più di tutto ti manca, a quel tuo, solo, unico, 

sperduto angolo dell’universo. 

Vagando in orizzontale, restano inevitabilmente radici sparse qua e là - sui 

Masuri e nei laghi di Carelia, nella severa Varsavia autunnale, nel gelo di 
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un inverno russo interminabile, nelle calde notti asiatiche. Tra amici e 

studenti da ogni dove, europei e americani, russi e armeni, caucasici e 

cinesi, vietnamiti e tatari: tanti nomi che risuonano talvolta, 

all’improvviso, come un tam-tam dalla foresta - Achméd, Jurij, Fajna, 

Gabdullà, Dinara, Nguyen…  

Alcuni non ci sono più, altri sono a Parigi, a Mosca o a New York, altri 

ancora li rivedo ogni giorno, giovani come li ho conosciuti, nei volti che 

incontro per la strada. Provo a indovinare i loro pensieri, le loro parole. Di 

molti conosco la medaglia e il suo rovescio. E nella loro fatica ritrovo la 

mia, mille volte.  

La “orizzontalità” regala una relativa tolleranza ed equidistanza. La 

“verticalità”, l’approfondimento, liberano dalle illusioni sulla facile 

convivenza e tolleranza reciproche. 

Osservo il passo sicuro, da gazzella, di chi ha attraversato il deserto; i visi 

chiari di quelli che han trovato il coraggio di tentare l’ignoto, le spalle 

tozze da contadini di uomini abituati alla fatica. Ce la faranno? Sia per noi 

che per loro è e sarà una strada lunga, in salita. Per questo abbiamo 

bisogno di esempi, di modelli di comportamento pubblico limpidi e senza 

tentennamenti. 

 

“Non ho suggerimenti da dare a nessuno. Mi limito a ricordare che 

esistono due grandi virtù: la tolleranza e il rispetto verso la diversità. È una 

lezione cha abbiamo appreso a un prezzo molto alto e che non dovremmo 

mai dimenticare” (Claude Levy Strauss). 

Marisa 
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Andreuccio da Perugia1 
 

Arrivai a Milano il 26 ottobre del 1969, in pieno autunno caldo. 

Ma di caldo, in quei giorni, c’era solo la politica, nebbia, umido, freddo già 

invernale accolsero la ragazzina sbarcata dall’autunno primaverile 

dell’isola, coperta soltanto da un cappottino sardo leggero e vezzoso, 

comprato in un bel negozio di Sassari. 

Squattrinata ed infreddolita, andai alla Standa di via Torino per fornirmi di 

qualcosa di più pesante, e poiché ero “piccola, magra e nera” (definizione 

della platinata panettiera milanese, fino ad allora mi ero considerata 

soltanto bruna e snella), decisi di cercare nel reparto bambini, le taglie 12-

14 mi sarebbero andate a pennello. 

Il reparto si trovava al 2° piano e vi si accedeva attraverso un aggeggio di 

metallo in movimento instancabile (una scala mobile, insomma), che non 

avevo mai visto né tanto meno usato e che m’incuteva la paura di essere 

risucchiata e scaraventata chissà dove. Cercai perciò delle normali e più 

sicure scale, finché le trovai, defilate e strette, e potei arrivare sana e salva 

alla meta, dove finii per comprare una specie di montgomery da maschio, 

foderato di finta pelliccia, con cappuccio incorporato, molto poco 

femminile ma caldo e avvolgente, oltre che economico. 

Mentre scendevo con il mio pacco enorme, sempre dalla via alternativa, 

fui fermata da un controllore che, con gesti e suoni indecifrabili (seppi 

dopo ch’era sordomuto), m’invitava ad esibire lo scontrino; spaventata e 

                                                 
1 Provinciale ingenuo e credulone, protagonista di una novella del Boccaccio, che andò in città per fare affari e fu 
gabbato e derubato. 
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spaesata, non capii la richiesta e fui quasi trascinata nell’ufficio del capo 

del personale, dove l’equivoco si chiarì con tante scuse. 

Mentre mi avviavo verso la porta, il signore di mezza età dietro la 

scrivania mi chiese incuriosito come mai non avessi utilizzato la scala 

mobile. 

“Sono appena arrivata in città… ho paura” - balbettai, pallida d’imbarazzo. 

Mi sorrise, si alzò, mi diede un affettuoso buffetto: “Signorina – mi disse – 

qui non farà molta strada, se non imparerà ad usare la scala mobile”. 

Con quel giaccone da maschio mi aggiravo, strabiliata ed euforica, tra le 

bancarelle della fiera degli “oh bei - oh bei” il pomeriggio del 7 dicembre 

(Sant’Ambrogio), stregata da un incredibile e mai visto ben di dio, mobili 

ed oggetti antichi, addobbi natalizi, giocattoli, dolciumi di ogni regione, 

artigianato hippy, vestiario, panzarotti unti e panciuti, venditori di 

ombrelli, battitori di tappeti. Ma fu un luogo di credulità e di promesse che 

m’inchiodò senza indugio, nonostante i sette gradi sotto zero e la mia 

naturale diffidenza. 

Dietro un bancone zeppo di cianfrusaglie, in piedi su un predellino, un 

uomo spiegava con voce suadente come moltiplicare i propri soldi. Un 

congegno semplice e sicuro: i partecipanti ad ogni giro, dopo aver puntato 

500 lire, potevano subito chiederne indietro mille. Se invece preferivano 

continuare a giocare, beneficiavano di nove estrazioni con otto vincite 

certe di oggetti vari, brutti e inutili, fino al possibile traguardo finale, 

diecimila lire, venti volte tanto il capitale investito. Per uno studente era 

una buona somma: la spesa completa per una settimana alla Standa costava 
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sulle duemilatrecento lire, un pasto alla mensa dell’Università Cattolica 

duecentoventi, una buona borsa di pelle dodicimila. 

Disegnai il mio piano: avevo in tasca mille lire, ne avrei dato cinquecento 

e chiesto indietro mille per almeno una decina di volte, in modo da 

racimolare un bel gruzzoletto e concedermi una sontuosa cena al ristorante 

sotto casa, senza rincorrere l’incerto, massimo guadagno. 

Ma tant’è la suggestione: i miei “vicini” di gioco, coraggiosi e imperterriti 

fino alla fine, riuscivano “sempre” a toccare le agognate diecimila lire, a 

dispetto dei miei calcoli prudenti ed assennati. 

Con il loro esempio mi trascinai nel rischio e nella rovina; in breve persi le 

mie uniche mille lire, tornai a casa con forti brividi di freddo e, come le 

bambine cattive, andai a letto senza cena (non avevo letteralmente più una 

lira e l’amica con cui abitavo era via per tre giorni). 

La mattina dopo avevo l’influenza dell’anno (detta “spaziale”, in onore al 

recente sbarco sulla luna), quaranta di febbre e in più sola, senza cibo né 

medicine fino al rientro della mia amica. 

Avevo ancora la febbre il 12 dicembre, quando scoppiarono le bombe a 

piazza Fontana; benché fossi fresca di occupazioni all’Università, 

contestazioni di piazza e aspettassi la Rivoluzione, il fatto mi spaventò 

molto, intuivo confusamente che si usciva dal gioco, dal sogno, dall’utopia 

e si entrava in una landa buia e straniera, dagli sbocchi imprevedibili. 

Anticipai il rientro in Sardegna per le vacanze di Natale: il 15 dicembre 

percorrevo in taxi una città plumbea ed inquieta, come gli anni che 

sarebbero seguiti, che sospettava untori in ogni luogo. Anch’io diffidavo di 
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tutti e contrapposi stentati monosillabi e il viso di pietra dei miei antenati 

all’affabile confidenzialità lombarda del tassista. 

Alla stazione, mentre mi dirigevo verso i binari, sentii che costui, 

indicandomi, diceva ad un collega: 

“Quella viene dalla parte più selvaggia della Sardegna”. 

 

Maria Antonietta 

 

 

Foto 1: Maria Antonietta a Milano nel’69 
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Dio mio quanto freddo! 
 

Vivevo a Roma e mi sono trasferita a Milano quando avevo diciotto anni 

(stiamo parlando del periodo a cavallo degli anni ‘70). Potrei dire che mi 

sono trasferita per amore, ma è vero solo in parte: il mio ragazzo (non 

ancora fidanzato) aveva trovato lavoro a Milano e questo imponeva una 

scelta drastica di vita. Per come la vedevo io, o ci lasciavamo o ci 

sposavamo. Ho optato per la seconda ipotesi e così, in quattro e 

quattr’otto, ci siamo sposati e siamo partiti. Non avevo nessuna paura ed 

ero animata dalle migliori intenzioni, anzi direi che ero entusiasta e, nella 

mia giovinezza, mi aspettavo il meglio di tutto. Un marito bello e 

affascinante, una città nuova da scoprire e una vita tutta mia da 

organizzare lontano dai parenti. Ma non è stato tanto facile.   

Se penso a quel periodo, il primo ricordo che emerge, nitido nella sua 

offuscata tristezza, è l’aspetto delle strade a Milano. Ancor più del grigiore 

atmosferico, della nebbia, dello smog (a quel tempo molto forte), quello 

che ricordo è il senso di oppressione che mi coglieva quando imboccavo 

Viale Monza: le case erano tutte in fila una dietro l’altra, senza 

interruzioni, senza terrazzi, senza rientranze, senza variazioni significative 

di altezza. Tutto mi sembrava troppo regolare e profondamente cupo. 

Camminavo all’aria aperta e mi pareva di essere in prigione: la strada era 

per me solo un grande corridoio sul quale le case si affacciavano come 

fossero celle. E quando allungavo lo sguardo e vedevo tutto dritto fino 

all’orizzonte, ne ricavavo un incubo esistenziale, come se mi indicasse che 

non c’era salvezza o speranza di cambiamento. Anche la gente rafforzava 
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questa sensazione: tutti anonimi, chini sulle loro cose, vestiti degli stessi 

colori, con le facce stanche e nessuna voglia di parlare. Erano tempi duri, 

con grandi immissioni dal sud, con forti tensioni sindacali, dove la fatica 

della vita lavorativa era ancora una fatica molto fisica, la povertà 

un’abitudine e la rabbia un’energia propulsiva. 

Io stessa, in uno di quei giorni, venni fermata e circondata da un gruppo di 

uomini. Mi trovavo in una zona operaia, appena uscita dalla metropolitana 

e, con la mia arietta borghese, mi sono incrociata con sette o otto 

ragazzotti che mi hanno spinto contro un muro. Urlavano qualcosa ed 

erano pieni d’ira contro di me. Io non ho capito quel che mi dicevano, ma 

è stata la prima volta nella vita che ho visto da vicino volti tanto aggressivi 

e insieme disperati: questo mi ha colpito molto di più della paura. Anche 

loro devono aver letto qualcosa nei miei occhi, e sicuramente hanno capito 

che non ero il bersaglio giusto, perché in breve si sono calmati e sciolti, 

senza che io avessi detto una sola parola.  

Ho anche vissuto, si fa per dire, com’era “prima” degli eventi degli anni 

‘70. Ero arrivata a Milano da poco quando c’è stato l’attentato a Piazza 

Fontana. Ancora abbastanza estranea al mondo, la mattina dei funerali 

delle vittime mi trovavo su un tram, tutta concentrata sulle mia vita di 

fresca sposina. Ad un certo punto il traffico si fermò e io chiesi perché. 

Tutta la gente si voltò verso di me e, con espressione sgomenta e 

tristissima, mi spiegò il motivo. In quel momento non c’era dubbio che 

fossero tutti solidali, senza nessuna ipotesi politica a intorbidare gli animi: 

solo una grande angoscia partecipativa, umanamente vicina al dolore, e lo 

smarrimento che provoca un’azione terribile e incomprensibile. Ho ancora 
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negli occhi il volto di una donna mingherlina, con i capelli scuri, i 

lineamenti allungati e soprattutto la consueta faccia stanca e tirata, grigia 

di fatica, che mi guarda con gli occhi sgranati, pieni del dolore di una 

madre per altre madri. E anche un signore anziano con la pancetta, di 

quelli che in autobus stanno in piedi per cavalleria o perché vogliono 

dimostrare che ancora resistono bene al tempo e sono uomini, insomma 

uno di quei tipi che all’epoca io non degnavo della minima attenzione o 

simpatia, il quale improvvisamente è uscito dal suo perbenismo formale ed 

ha manifestato un dolore autentico, una incredulità sgomenta e drammatica 

per un mondo che non riconosceva e non capiva. Forse proprio perché 

emigrante, questo momento di trapasso tra il prima e il dopo, quando a 

metà anni ‘70 si vedevano i poliziotti in San Babila con la mitraglietta in 

mano e gli attentati erano una notizia consueta, forse proprio perché tutti i 

volti all’epoca erano uguali per me, il ricordo di quella gente sul tram e il 

loro silenzio composto prima della mia domanda mi è rimasto così chiaro 

nella mente. 

Ma per tornare alla nostra piccola migrante e al suo impatto con Milano, 

bisogna considerare che Roma, da cui venivo, non solo è una città piena di 

luce, ma è anche una città dove c’è sempre una curva, una salita, uno 

scavo, un rudere, o, al minimo, una chiesa con la sua gradinata e la sua 

piazzetta. Roma, nei miei ricordi di allora, era una città “spaparanzata”, 

che vuol dire sdraiata e non solo: sdraiata in modo un po’ scomposto, 

sguaiato. Le case non hanno voglia di stare strette strette l’una all’altra e le 

strade non vogliono arrivare presto, preferiscono andare come una musica, 

passeggiando su e giù, girando intorno a questo e quello, un momento si 
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stringono e poi si allargano, quasi spariscono e poco più in là tornano 

maestose: tutto a loro piacere. 

Al contrario Milano è una città con pianta regolare, dove tutto è stato 

disegnato sulla carta prima che costruito e dove non ci sono barriere 

naturali: niente da ridire sul piano della praticità, ma l’effetto sulla mia 

piccola anima di emigrante è stato angoscioso. 

Il secondo ricordo che ho è il freddo. Dio mio quanto freddo! Non sapevo 

come ripararmi da un gelo che sentivo penetrante e terribile. Andavo a 

caccia di magliette intime di pura lana, sceglievo i golf in base allo 

spessore, portavo i pantaloni al posto delle gonne, eppure soffrivo ancora 

tanto freddo ugualmente. Tanto, tanto freddo per anni. Non m’importava 

del sole o della pioggia, ma il freddo mi impediva di vivere una vita 

normale. Oggi sospetto che fossi anche un po’ denutrita: non sapevo fare 

da mangiare e non ero capace di mangiare quello che non mi piaceva… si 

è creato un circolo vizioso che mi ha portato a un mezzo digiuno cronico. 

Inoltre ero spaesata da una vita tanto diversa e anche quando mio marito 

mi portava a mangiare al ristorante ero intimidita, ordinavo cose che non 

mi erano familiari e quindi… continuavo a mangiare poco. Certo non ho 

sofferto la fame della povertà, esperienza ben più terribile della mia, ma in 

ogni caso il senso di estraneità pesava gravemente sul mio spirito che, 

seppur ardimentoso nelle intenzioni, era stato tuttavia coccolato e 

vezzeggiato fino ad allora dalla famiglia.  

Infine l’integrazione con la gente. Anche in questo caso il percorso è stato 

lungo e difficile. Come ho già detto mi sembravano tutti grigi di faccia e di 

corpo. Sarà stato il grigio dell’aria che si riverberava su di loro, ma io li 
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vedevo tirati e senza allegria. Sono passati molti anni prima che potessi 

percepire e cogliere il senso di energia che la città e i suoi abitanti 

emanano per chi ci vive dentro. Ho fatto l’errore di frequentare l’università 

a Roma, e in più ero sempre troppo giovane per propormi con naturalezza 

ai colleghi di mio marito e alle loro mogli: insomma sono stata sola per 

molto tempo. Tutto è cambiato quando ho cominciato a lavorare: solo 

allora Milano è diventata una città piena di tesori da scoprire e la mia vita 

si è riempita di giornate scoppiettanti di imprevisti, emozioni, incontri. 

 

Renata 
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Dal mare a Torino 

 

Se quando avevo tredici o quattordici anni mi avessero detto che avrei 

lasciato la mia bella Camogli avrei gridato di rabbia ed invece è proprio 

successo.  

All’età di vent’anni, dopo aver conosciuto in Lomellina quello che ora è 

mio marito, lasciai Camogli e per sposarmi  entrai a lavorare in una grossa 

azienda di cuscinetti a Torino.  

Non nascondo che all’inizio mi sono trovata molto male. Io non ho il senso 

dell’orientamento per cui ero terrorizzata di non trovare i pullman giusti e 

le giuste fermate. Appena arrivata, per diversi giorni, sono stata ospite di 

quella che poi è diventata mia cognata. Suo padre, un uomo 

simpaticissimo, mi chiamava al mattino, mi preparava la colazione e poi 

mi accompagnava all’ascensore, dove restava a guardarmi scendere dal 

vetro e mi salutava. Abitavo in via Tirreno e per essere sicura di arrivare, 

prendevo come riferimento una pizzeria (“Santa Lucia”) in largo 

Orbassano. Il traffico non era caotico come adesso, ma già ce n’era 

abbastanza e per me, che non ero abituata, era davvero spaventoso. 

Nell’azienda ero stata assunta in sostituzione di una malata e naturalmente 

con un contratto con la clausola del nubilato, per cui se mi sposavo venivo 

automaticamente licenziata. Per questo ero sempre molto preoccupata, 

lontana da casa e con questi pensieri che non mi lasciavano tranquilla. Ma 

per fortuna una mattina sulla stampa apparve un titolo in grassetto che 

diceva che la RIV, grande azienda del torinese era la prima a togliere la 
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clausola del nubilato. Immediatamente feci domanda e nel giro di pochi 

giorni fui assunta e così finalmente ho potuto sposarmi.  

Quanti ricordi e quante cose ho passate. Sono a Torino da 1960 e il bel 

mare del mio Camogli posso vederlo solo poche volte all’anno.  

Aveva ragione la mia povera mamma quando diceva: “Si sa dove si nasce, 

ma non dove si finisce e si muore” 

 

Anna Lucia 

 

Foto 2: Anna Lucia e il mare di Camogli
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“Son figlia d’emigrante…” 
 

Il mio cognome, Malavolti, è di origine toscana, quello di mia madre, 

Maiani, pure, e quindi anch’io sono una torinese “d’acquisto”. 

Quando sento Odoardo Spadaro che canta “Son figlia d’emigrante, per 

questo sto distante, ma so che un giorno a casa tornerò”, mi vengono i 

“lucciconi” e ripenso a tutta la storia della mia famiglia che né da parte di 

padre, né di madre, né di nonni, è di impronta torinese o piemontese. 

E’ una lunga storia che comincia da Siena nel Trecento e prosegue su per 

l’Appennino tosco-emiliano e passa per Porquerolles, isoletta francese, e 

per la Valle del Ceno in quel di Bardi, provincia di Parma. 

Il cognome Malavolti è d’origine senese ed ancora oggi a Siena esiste una 

torre Malavolti ed una via Malavolti. Furono nobili e proprietari di alcuni 

castelli, tra i quali anche quello di Petra dove la povera Pia de’ Tolomei 

trovò la morte, ed ospitarono a lungo un nipote del di lei marito (ed 

assassino!...). 

Si proposero come mediatori nella lotta fra Siena e Firenze ed ottennero 

anche un certo successo, almeno per un po’ di tempo.  

Per questa loro attività ebbero in compenso 1450 fiorini d’oro e altri 

castelli in bassa Maremma, fino a quando Cosimo I de’ Medici non decise 

di farla finita con Siena. I Malavolti furono coinvolti nella sconfitta e 

dovettero fuggire, rifugiandosi sull’Appennino tosco-emiliano, dove 

ancora oggi c’é un paese in cui si chiamano quasi tutti Malavolti.  
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Saltando alcuni secoli, arriviamo al 5 dicembre 1883, quando nacque 

Cesare Malavolti, mio nonno, in quel di Crespino dell’Amone, comune di 

Marradi.  

Figlio di pastori, costretto alle lunghe transumanze verso la Maremma, ma 

con il grande sogno di una vita migliore nella testa e nel cuore, decise di 

migrare verso una grande città del Nord e scelse Torino, non so perché. 

Qui incontrò un’altra migrante, Pia Marchand, che arrivava da Bardi 

(Parma), un paesino arroccato intorno ad un castello nella valle del Ceno. 

Il cognome francese le veniva dal bisnonno, nativo di Porquerolles, 

arrivato in Italia con l’esercito di Napoleone e mai più rientrato in patria 

perché si innamorò di una ragazza di Bardi. Pia, figlia unica, rimase orfana 

di madre molto presto, il padre si risposò e lei, diventata ragazza, mal 

sopportava la matrigna e la vita di paese, sognava di cambiare, di vedere 

qualcosa di più. Avevano lontani parenti a Torino e qui lei arrivò. 

Era molto alta, un po’ segaligna, ma fine ed educata. La matrigna maestra 

le aveva anche insegnato un po’ di francese. I parenti la sistemarono come 

dama di compagnia di una contessa torinese, che, a sua volta, era dama di 

compagnia della regina Elena. Quando la Corte si spostò a Roma, la 

contessa seguì la regina e mia nonna andò con lei a vivere a Roma in 

Quirinale e vide un po’ di quel “bel mondo” che tanto aveva ammirato da 

lontano. 

Dopo alcuni anni - lei intanto si avvicinava alla quarantina essendo nata 

nel 1880 (quindi siamo intorno agli anni ‘20) - rientrò con la nobile 

signora a Torino. 
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E fu allora che conobbe quel Cesare Malavolti, anche lui migrante, un po’ 

più giovane di lei, piccolino, simpatico, che lavorava al Circolo degli 

Artisti come tuttofare e, purtroppo, anche come aiuto cuoco. Era 

totalmente negato, ma faceva di necessità virtù e contribuì, a suo modo, ad 

allestire anche il banchetto di fidanzamento fra il principe Umberto e 

Maria Josè.  

Si sposarono, Pia aveva ormai quarant’anni, ma fece tre figli, il primo morì 

di polmonite mentre era a balia in campagna, la seconda, Maria, e il terzo, 

Ottavio, sopravvissero. Io sono figlia di Ottavio, nato a Torino appunto da 

migranti, ma perfettamente integrato nell’ambiente e nei modi di vivere 

locali. 

Anche mia madre è arrivata qui da Firenze, originaria di Villore, frazione 

di Vicchio Mugello, innamorata di quel bel carabiniere “torinese” che 

stava alla Caserma sui Lungarni.  

E poi sono nata io nel 1947, da una mamma che non capiva il dialetto 

torinese che mio padre parlava con gli amici e che, ancora oggi, dopo 62 

anni, non ha perso la sua bella parlata toscana.  

Ho passato a Firenze, dai nonni materni, tutte le estati della mia infanzia e 

gioventù, e ho dei ricordi bellissimi.  

Ma ciò che è straordinario è che mio figlio considera la Toscana “un bel 

posto dove tornare almeno una volta l’anno  per ritrovarsi” ed io che adoro 

Torino, avendo sposato un torinese doc che me l’ha fatta amare e scoprire, 

continuo sempre ad avere i “lucciconi” per “La porti un bacione a Firenze. 

che l’è la mi’ città...”.  

Rosanna  
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Foto3: Cesare Malavolti e Pia Marchand, nonni di Rosanna 

con Maria e Ottavio 
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Emigranti in patria 
La colonia toscana di Borgo San Paolo 

 

ANNI ‘20 – Castellina Marittima (Pisa) 

Dopo la I Guerra Mondiale, Castellina Marittima era un piccolissimo 

centro collinare di ben 1900 abitanti (adesso ne ha 2000!), circondato da 

un vasto territorio di boschi e campi, abitato per lo più da famiglie di 

contadini mezzadri (pochi i piccoli possidenti agricoltori in proprio), di 

boscaioli che praticavano il taglio del bosco per la produzione di 

carbonella, alcuni viticoltori e da un centinaio di operai e minatori che 

lavoravano nelle cave di alabastro situate sotto la strada tortuosa che 

scendeva verso la pianura e il mare. 

Le cave costituivano la vera ricchezza del paese, che si reputava “ricco” 

rispetto ai piccoli centri agricoli vicini. 

Il lavoro nelle cave era molto duro e faticoso: l'alabastro veniva 

“picconato” tutto a mano nelle strette gallerie illuminate da fioche lampade 

ad olio, con la finissima polvere che rendeva l'aria irrespirabile. Spesso si 

impiegavano anche ragazzini dodicenni per il trasporto a spalla delle 

scorie. 

Ma l'alabastro così estratto era il migliore e aveva persino un suo marchio 

di qualità: “Alabastri della Castellina”. Le numerose botteghe artigiane 

toscane (Volterra, Pisa, Firenze) trasformavano gli ovuli bianchi in opere 

d'arte: sculture e oggetti artistici venduti ed apprezzati in tutto il mondo, 

soprattutto Stati Uniti e Inghilterra: il vero alabastro era solo quello di 

Castellina! 
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Ma dopo il boom degli anni d'oro, dal 1918 al 1928, anche in Italia arriva 

la grande crisi del 1929, l'alabastro “non va più” e con la crisi del lavoro, 

diventato fortemente saltuario (oggi si direbbe precario o flessibile), gli 

operai delle cave sono costretti a ritornare ai vecchi mestieri (braccianti, 

boscaioli, piccoli artigiani) oppure a diventare emigranti. 

Alcuni vanno in America, inseguendo il miraggio di molti altri italiani, 

mentre i meno avventurosi, e tra questi i componenti della mia famiglia, 

iniziano una emigrazione individuale alla spicciolata, che si dipana 

lentamente negli anni, verso il grande Nord di Torino e Milano. 

 

FAMIGLIA PATERNA 

La mia famiglia paterna comprendeva quattro fratelli e due sorelle. 

Il primo a partire per Torino, in avanscoperta, è stato naturalmente il 

fratello maggiore, Attilio, ex-soldato della Grande Guerra (durante la quale 

era deceduto il fratello Orlando). 

A Torino si arruola nei Pompieri e diventa maresciallo, favorito dal fisico 

massiccio e gigantesco: nella foto in calce è ritratto con alcuni sui 

commilitoni inerpicati su di una scala che lui riusciva a sostenere da solo, 

con tutto il suo carico umano! 

Attilio sposa una Giuseppina di Alfiano Natta, proprietaria di vigneti nel 

Monferrato, il cui territorio ondulato e scosceso somiglia molto alle colline 

toscane. 

Attilio viene seguito dal minore dei fratelli, il mio babbo Anchise, subito 

dopo il suo matrimonio con Rita, celebrato al paese nel 1931: a Torino 
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nasceranno le loro due figlie, Maria Antonietta nel 1932 e Anna Luisa nel 

1940. 

Anchise viene assunto come magazziniere all'ATM (Azienda Tranviaria 

Municipale) dove trascorrerà tutta la sua vita lavorativa, mentre la moglie 

avvia l'attività di sarta, mestiere che aveva iniziato già verso i 12 anni, 

dopo la morte del padre, e svolto con riconosciuta abilità nelle fattorie 

sparse sulle colline nei dintorni del paese, dove andava a lavorare “a 

giornata”. 

Prima della II Guerra Mondiale, salgono a Torino anche le due sorelle del 

babbo: Marina, già sposata, arriva con il marito Vittorio (che farà in 

seguito l'operaio alla fabbrica di automobili Lancia) e Rosina, la più 

giovane e ancora nubile, che sceglierà un marito piemontese. 

Il restante fratello del babbo, Virgilio, sarà l'unico a rimanere al paese con 

la vecchia mamma, a lavorare saltuariamente nelle cave di alabastro e a 

fare il contadino “part-time”. Sposa Lina, una compaesana: i loro due figli, 

Orlando e Mara, saranno gli ultimi “emigrati” a Torino negli anni '70. 

 

FAMIGLIA MATERNA 

La mia famiglia materna comprendeva due fratelli e tre sorelle. 

Negli anni '30 anche le due sorelle della mamma vengono a Torino: sono 

entrambe già sposate. 

Silvia, la più vecchia, ha sposato, dopo un lungo fidanzamento, Gino, 

Ufficiale di Marina, che sarà poi a lungo prigioniero di guerra nei lager 

tedeschi. 

Gina, la minore, ha sposato un ligure di La Spezia, Dino. 
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Terminata la guerra, entrambi i rispettivi mariti troveranno lavoro alla 

Lancia. 

E così pure faranno gli operai alla Lancia i due fratelli della mamma: 

Arago, giovane vedovo che si risposerà con Giuseppina, piemontese di 

Rocchetta Tanaro, e Solimano, detto “Sole”, reduce della Guerra d'Africa, 

fine dicitore di poesie del Giusti e dello Stecchetti, che sposerà un'altra 

Giuseppina, piemontese anche lei di Alfiano Natta (pare che le ragazze in 

Piemonte si chiamassero tutte Giuseppina!). 

Insieme a loro arriva a Torino anche la nonna materna Luisa, completando 

così la riunione del grande clan familiare! 

 

Prima e dopo di loro, naturalmente, arrivano a Torino anche fratelli e 

sorelle di cognati e cognate, cugini ed altri parenti e la maggior parte di 

loro, se non tutti, trovano lavoro alla Lancia. 

La Torino del dopoguerra e della ricostruzione ha un forte bisogno di 

operai per la crescente industria automobilistica e la Lancia è 

“lanciatissima” nel nuovo mercato: il Borgo San Paolo cresce e si edifica 

intorno ad essa. 

Le vie intorno a corso Racconigi, corso Peschiera, via Frassineto, via 

Pragelato ospitano i toscani di Castellina ed anche qualche apprezzato 

pizzaiolo di Pescia (Gino e Roberto) ed arrivano a formare una vera 

colonia, che si ingrossa nel tempo con gli amici degli amici e poi pian 

piano comincia a sfaldarsi, a rimpicciolire, per poi sparire man mano che, 

raggiunta l'età della pensione, in tanti ritornano al paese, dove, con i soldi 

della liquidazione, riadattano o ricostruiscono le vecchie case di famiglia. 
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I vecchi emigranti toscani sono così ritornati a casa, dopo un viaggio 

abbastanza breve rispetto a quello lungo, difficoltoso e pieno di incognite 

dei loro compaesani emigrati in America (che invece sono quasi tutti 

rimasti oltreoceano) ed ora, come i famosi personaggi di “Spoon River”, 

riposano tutti insieme nel vecchio Cimitero con “vista mare” del loro 

amato e mai dimenticato paese e chissà quante altre storie si potrebbero 

ancora scrivere su di loro! 

 

P.S. 

Purtroppo non sono a conoscenza dei tanti lavoretti e delle difficoltà che 

avranno senz'altro incontrato tutti, prima di riuscire a sistemarsi “a tempo 

indeterminato” alla Lancia. 

Ricordo solo che chi arrivava a Torino nel dopoguerra non poteva essere 

assunto se non aveva la residenza, ma non poteva ottenere la residenza se 

già non aveva un lavoro regolare! 

 

Anna Luisa  
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Foto 4: Attilio, zio di Anna Luisa 



37 
 

 

In cerca di fortuna 
 

Sono nata in Sicilia, a Messina, terra d’emigranti. Ma la parola emigrante 

non mi è mai piaciuta, anche perché fin da bambina sentivo mia nonna 

paterna, Antonia come me, raccontarmi di mio nonno Pietro che, dopo che 

si erano sposati, aveva voluto partire per l’America in cerca di fortuna. Si 

era imbarcato su un piroscafo e le aveva lasciato il governo delle terre, lei 

mandava avanti tutto con l’aiuto degli operai a cui bisognava dare 1 litro di 

vino al giorno. Mi raccontava come era stata triste la sua vita e che dura 

responsabilità era stata quella di metter al mondo dei figli. Pietro partito 

per New-York andò poi a lavorare in miniera, toglieva le grosse pietre che 

servivano per costruire le scale. Veniva a casa una volta all’anno e dava 

del voi a sua moglie: si conoscevano poco, ma ogni anno lei rimaneva 

incinta e da sola allevò i suoi sette figli. Quando nonno Pietro tornò verso 

il 1940, era pieno di dolori, il lavoro gli aveva causato gravi sofferenze alla 

schiena, perché in miniera pioveva sempre acqua addosso. 

Io da bambina andavo con i miei genitori al porto a salutare i parenti che 

partivano sulle navi dell’Angelina Lauro e ho visto piangere tanta gente: i 

genitori si disperavano e si strappavano i capelli. Mi sono rimasti impressi 

i calabresi che venivano a imbarcarsi a Messina, gridavano per il dolore e 

le loro parole per me erano nuove : “Figghiu meo ci spartiamo in vita”. 

Per questo ho sempre detto ai miei genitori: “Io non partirò mai e vorrò 

stare sempre qui”. 

Invece, a quindici anni sono venuta a Torino. Ero venuta per starci un 

anno, così aveva detto mio papà, quando mi aveva proposto di aiutare suo 
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fratello che lavorava per il Ministero di Grazia e Giustizia ed aveva due 

bimbi piccoli e non voleva gente estranea in casa. Io mi ero rifiutata, ma 

mio papà mi obbligò a venire a Torino, mi disse –“E’ una bella città, 

pulita, io ci sono stato in Piemonte a Bra, durante il militare”. Il distacco 

dalla mia famiglia mi costò sacrificio. Piangevo sempre. Poi cominciai a 

lavorare e a fare amicizie, capivo la realtà e non volevo più tornare perché 

mi piacevano le belle usanze di questa città e la riservatezza della gente, la 

cordialità delle persone quando andavo a far visita a qualcuno e mi 

offrivano il caffè e quando in strada mi dicevano: “Buon giorno, tota”. 

Verso il ‘65, la mia famiglia mi raggiunse e allora eravamo tutti molto 

contenti.  

Ora in Sicilia vado a trascorrere un po’ di ferie, perché sono molto legata 

alla mia terra, che chiamo terra di ginestre, terra di Dio, e quando sento 

notizie come quella dell’alluvione che ha colpito cittadine vicine a dove 

sono nata io mi si stringe il cuore. 

 

Antonia 
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Foto 5: Pietro, nonno di Antonia 
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Migranti - emigranti 
 

Non avevo pensato a me stessa come una migrante prima che 

incominciassimo a parlarne tra di noi. Migrare emigrare. Se migrare evoca 

l’andarsene verso altri luoghi, emigrare pone l’accento sullo sconforto di 

chi, costretto dalla povertà o dall’oppressione lascia la propria terra. 

Emigrare porta dentro di sé un senso di sofferenza.  

 

Sono stata una migrante fin dai primi anni della mia vita. Da Milano, da 

dove provenivamo, ci trasferimmo dapprima a Bologna, poi ritornammo a 

Milano, quindi passammo il periodo dello sfollamento nel Varesotto, 

convinti che non appena finita la guerra saremmo ritornati alla nostra casa 

milanese di Via San Martino. Così non fu: il lavoro portò mio padre 

dapprima a Genova e poi a Torino, dove ho trascorso la maggior parte 

della mia vita, con alcune significative interruzioni.  

La Torino d’allora era una città decorosa e austera, dominata dalla 

centralità economica e culturale della Fiat, in qualche modo un po’ grigia e 

non troppo viva. Avevo sedici anni quando scopersi con mia grande 

sorpresa il profondo senso di localismo che pervadeva l’ambiente torinese. 

A scuola mi guardavano come qualcuna che giungesse da un altro mondo. 

Nel mio immaginario Milano, Torino e Genova, il cosiddetto triangolo 

industriale, rappresentavano modelli di società affini e nondimeno per 

diversi anni mi sentii una diversa. Ancor oggi quando ormai mi considero 

una subalpina, (così mi chiamavano a Bari dove ho lavorato per quattro 

anni), mi sento torinese fino a un certo punto.  
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Nell’autunno del 1958, dopo un logorante periodo di quello che oggi si 

chiama precariato e che allora si chiamava fare la gavetta, vale a dire un 

tempo di lavori intermittenti senza alcuna prospettiva professionale, mi 

trasferii in Inghilterra. Qualche mese prima avevo scovato nell’angolo 

recondito di una bacheca dell’Università un bando per un posto di lettrice 

d’Italiano presso le scuole inglesi. Presentai, sfiduciata, un’ennesima 

domanda che andò in porto. Pensavo sarebbe stato interessante esplorare 

una realtà nuova, anche se il salario era assai basso e l’impegno richiesto 

non particolarmente stimolante. Un anno passa presto, mi dicevo. Caso o 

fortuna volle che le ore d’insegnamento fossero divise tra scuola e 

università. Fu così che rimasi in Inghilterra per otto anni, insegnando 

italiano e studiando. Dapprima ebbi degli incarichi annuali, poi un 

contratto triennale, e infine un posto stabile di docente presso l’Università 

di Hull nello Yorkshire. Avevo scoperto un mondo del lavoro dove ti 

prendono per quello che sei e che sai fare. Lentamente l’Inghilterra diventò 

una sorta di seconda patria.  

In quegli anni l’emigrazione italiana era molto alta. Ricordo i lunghi viaggi 

in seconda classe dove m’imbattevo in emigranti, in gran parte 

meridionali, ma non solo, che a malapena parlavano italiano. A Dover 

ricordo le ispezioni delle loro consunte valigie di fibra, colme di fagiolini, 

salami e indumenti consunti, la povertà esibita sotto gli occhi dei 

doganieri.  

Non pensavo a me stessa come emigrante anche se nei fatti lo ero. Sapevo 

di essere una privilegiata: per quanti pochi soldi avessi in tasca vi ero 
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andata di libera scelta, lavoravo in un ambiente favorevole alla cultura 

italiana, conoscevo la lingua, in breve avevo tutte le possibilità 

d’integrarmi.  

Trascorsi i primi due anni a Manchester nel cuore dell’industrializzazione 

britannica. Per carattere il nord operaio inglese è alla rovescia lo specchio 

del nostro meridione. Gente gioviale e caciarosa, abituata alla presenza di 

mano d’opera straniera. Gli italiani erano grandi lavoratori e piuttosto 

benvoluti. Uno dei maggiori ostacoli all’integrazione dei nuovi arrivati, in 

particolare delle donne assai meno scolarizzate degli uomini, era la 

barriera linguistica. Quando con un’amica, anche lei insegnante d’italiano, 

andammo a parlare con il rappresentante consolare, un viscido e volgare 

uomo d’affari italiano che gestiva uno squallido club per immigrati (non vi 

erano sedi ufficiali diplomatiche a Manchester), offrendoci d’insegnare 

l’inglese ai nuovi arrivati, ci fu opposto un netto rifiuto.  

Ero così impegnata a lavorare per me stessa che ogni mio tentativo di 

operare nel sociale si chiuse dinnanzi a quel secco no. I miei futuri incontri 

con gli immigrati italiani furono del tutto sporadici e casuali. 

Siamo negli anni sessanta e mi ero trasferita a Cambridge. Un giorno, non 

ricordo la data precisa, mi fu chiesto di fare da interprete in tribunale in un 

caso di violazione del codice stradale da parte di un giovane cameriere 

napoletano che a stento parlava inglese. 

Man mano che traducevo la deposizione del poliziotto e le domande del 

giudice, il ragazzo commentava in un profluvio di parole come il poliziotto 

non mentisse e come il giudice sembrasse una gran brava persona, 

insomma era stupefatto dinnanzi all’inaudita onestà della legge. Non so 
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cosa pensassero in tribunale delle mie assai brevi traduzioni rispetto al 

lungo parlare dell’imputato. A udienza ultimata, dove se la cavò con una 

multa e qualche raccomandazione per il futuro, m’invitò a colazione. 

Come ci sedemmo al tavolino, le sue prime parole furono “Lei è giovane?” 

“Ma, faccia lei” -gli risposi. Insomma, mi ci volle un po’ per capire che mi 

stava chiedendo se ero sposata. 

Barriere linguistiche, ma ancor più barriere culturali, non solo tra Italia e in 

Inghilterra, ma tra italiani e italiani. Avrei dovuto ricordarmi di ciò fin dal 

primo impatto che ebbi al tempo dell’immigrazione veneta verso le grandi 

città del Nord. Dopo l’alluvione del Polesine nel 1952 venne a lavorare in 

casa Amelia, una bruna contadina veneta, sui quaranta, chiusa nelle 

credenze del suo piccolo mondo originario. Religiosissima e austera nei 

suoi neri vestiti, credeva fermamente nel soprannaturale e nei fantasmi. 

Inutilmente mia madre si sforzava di fugare le sue paure, di insegnarle le 

comodità della vita moderna. Quando con un colpo di fortuna (la piccola 

eredità di un lontano parente) riuscì ad avere un appartamento dotato di 

moderni servizi, ci narrò con orgoglio che finalmente possedeva una vasca 

in cui allevare conigli. Qualche tempo dopo ci lasciò per divenire 

affittacamere: non abbiamo mai saputo come convivessero conigli e 

pigionanti. 

  

Dopo sei anni che risiedevo in Inghilterra entrai in crisi. Proprio quando 

cessai di essere un’estranea che ricopriva posizioni marginali, ed ero 

diventata un membro ufficiale del mondo accademico, allora cominciai a 

sentirmi un pesce fuor d’acqua. Intendevo continuare a vivere per sempre 
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là dove ero andata per un breve interludio? In questo caso ebbene avrei 

dovuto fare qualcosa: d’accordo che mi ero iscritta al sindacato dei 

docenti, ma non fruivo di tutti i diritti civili. Me ne resi conto durante la 

campagna elettorale del 1966, vinta dal laburista Harold Wilson, che seguii 

accanto ai miei colleghi, come spettatrice e non come partecipante. Se 

restavo avrei chiesto la cittadinanza, per la quale avevo già maturato il 

diritto dopo quattro anni di permanenza e di lavoro. Riflettei a lungo e, 

prima di fare ulteriori passi verso la mia anglicizzazione, risolsi di andare a 

vedere come stavano le cose in Italia. Lasciare un lavoro stabile non fu un 

atto eroico come potrebbe suonare oggi. Il mio campo gli studi era in 

espansione e sapevo che, purché la mia assenza fosse breve, avrei avuto 

delle ottime chances di rientrare nel mondo accademico britannico. Così 

decisi di rischiare, tornai a Torino e alla fine vi rimasi. Ma questa è 

un’altra storia che a poco a che vedere con le mie migrazioni. 

Il ritorno fu traumatico. La città era assai diversa da quella lasciata alla 

fine degli anni cinquanta. Eravamo alla vigilia del sessantotto. Nonostante 

i frequenti viaggi a casa, non m’ero resa conto delle grandi trasformazioni 

in atto. Visitare un paese non significa conoscerlo. Vissi molto male ciò 

che è esperienza comune dell’emigrante: la cristallizzazione del passato 

nel proprio ricordo.  

Mi sentivo come quell’operaio, emigrato negli Stati Uniti prima della 

guerra e una volta in pensione ritornato nel nativo paese delle Langhe, che 

andava a piangere sulle spalle di una mia amica addetta all’ufficio visti al 

consolato americano. Era rientrato sicuro che i suoi dollari gli avrebbero 

assicurato una serena vecchiaia accanto ad una moglie scelta tra le vedove 
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e le nubili del posto. Ma l’Italia del boom economico non era quella 

dell’anteguerra: nelle regioni economicamente più avanzate pensione e 

mutua avevano emancipato le donne dalla necessità di un matrimonio di 

convenienza. L’uomo ritornato era per loro un alieno e nessuna lo voleva. 

Come lui anch’io avevo inconsciamente fermato le lancette dell’orologio 

all’anno in cui me ne ero andata.  

Ci volle del tempo perché superassi la sensazione di una doppia identità 

sospesa. La frattura fra patria d’origine e patria d’acquisto continuò a 

tormentarmi per alcuni anni, sanata eventualmente dalla ricomposizione in 

un’unica identità di appartenenza. A volte mi chiedo se non vi fosse in me 

un’intrinseca incapacità di avere due cuori, di appartenere a due luoghi. 

 

Toni 
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Storia di un esilio 
 

Quando, a soli quarant’anni, sua madre morì di tisi, mia madre aveva 

sedici anni, sufficienti per decidere che la sua professione sarebbe stata 

quella di medico tisiologo.  

Mia madre si chiamava Velika Gabrowska, ed era bulgara. Nei primi anni 

del secolo scorso, nella Bulgaria da poco liberata dal plurisecolare giogo 

turco, esistevano delle università, ma era costume che le famiglie 

benestanti inviassero i propri rampolli a studiare in quelle che, al tempo, 

erano considerate le università estere più prestigiose per una determinata 

materia di studio. Così per odontoiatria e architettura si andava in 

Germania; per archeologia in Italia, a Roma; per scienze politiche o 

economia in Francia o in Inghilterra; per ingegneria, perché no?, negli 

U.S.A.; per medicina a Parigi o a Bologna, e così via. 

Finito il liceo, mia madre salì sul treno per Parigi, dove si iscrisse alla 

Sorbona, conobbe e sposò mio padre, con il quale pensò bene di farmi 

nascere. Verso la fine degli studi, quando io avevo un anno, si spostò con 

mio padre a Torino, dove aveva una sorella a quel tempo senza figli, e 

dove si laureò, scrivendo la tesi su un tavolo di cucina, fra la culla e il 

fornello. In quegli anni in questa città non esisteva la specializzazione in 

tisiologia. Affidata la bambina alle cure della sorella, partì per Roma, dove 

si specializzò presso il prestigioso istituto Forlanini. Trovò lavoro presso 

una clinica di Ferrara, di proprietà di un noto medico ebreo. Questo intorno 

al 1934-‘35.  
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Nel 1939, allo scoppio della guerra, per la clinica sorsero problemi 

(probabilmente fu chiusa) e mia madre, preoccupata per le mie origini 

ebraiche, pensò di fare ritorno con me in Bulgaria, dove non aveva più i 

genitori, ma una rete di parenti e vecchi amici che potevano aiutarla a 

reinserirsi. Intanto i miei genitori avevano divorziato e mio padre rimase in 

Italia, dove seguì il suo destino di ebreo, sopravvissuto per fortunate 

circostanze. Io avevo dieci anni. 

In Bulgaria, una volta superato l’esame di stato, mia madre trovò subito 

lavoro in un grande sanatorio e da lì partì una carriera piuttosto rapida 

grazie alla sua specializzazione alta e, evidentemente, alle sue qualità di 

medico. Una carriera che la portò a ricoprire, intorno al 1953, la carica di 

direttore sanitario di un grande ospedale di Sofia. 

Durante il suo soggiorno torinese da studentessa, con mio padre aveva 

frequentato gli ambienti di sinistra abbracciando gli ideali comunisti. Mia 

madre si considerava comunista a tutti gli effetti, anche se oggi io la 

definirei, per la sua indole sognatrice, più una socialdemocratica di 

vecchio stampo. Con queste idee, negli anni di guerra, quando la Bulgaria 

era retta da un governo fascista (il governo Filov), col tacito accordo del 

suo direttore, aveva aiutato molti comunisti perseguitati a nascondersi nel 

sanatorio in cui lavorava, facendoli passare per malati. 

Niente di strano quindi che, come molti bulgari grati al popolo russo 

“liberatore” dai turchi e, ancor più, alla grande cultura russa dominante nel 

piccolo paese balcanico, salutasse con sollievo l’arrivo dell’armata rossa e 

l’instaurazione, nel 1946, di un governo comunista di stampo sovietico.  
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Quando, nel 1947, si trattò di mandarmi all’università in Italia, la cosa non 

fu tanto semplice, perché, come è noto, i permessi per l’espatrio dai paesi 

di oltre cortina venivano concessi molto raramente, ma la dottoressa 

Gabrovska, pur se non iscritta al partito, contava qualcosa e, comunque, 

quello che importava era che lei, elemento professionalmente prezioso, 

rimanesse in patria. Cosicché, alla fine, mi fu concesso un permesso di 

espatrio temporaneo per motivi di studio e arrivai in Italia.  

Nel 1953 attraversai una tragedia personale che cambiò radicalmente la 

mia vita. Mia madre tentò con ogni mezzo di avere un permesso di viaggio 

in Italia, anche solo di pochi giorni, per potermi almeno riabbracciare. Le 

autorità competenti temettero che non sarebbe più rientrata e le negarono il 

permesso. Ricordo la sua voce angosciata quando ogni sera mi telefonava 

per cercare di sostenere da lontano il morale della sua unica figlia. Riuscì 

anche ad aiutarmi un poco finanziariamente aggirando, con 

un’escamotage, la mancanza di cambio fra la moneta bulgara, il lev, e 

qualunque moneta occidentale: passava una certa somma a una signora di 

Sofia che si trovava in ristrettezze economiche e suo figlio, che risiedeva 

in America, mi spediva una cifra più o meno equivalente in dollari, 

aiutando così la propria madre. La somma, che era alta in Bulgaria, 

diventava piccola tradotta in dollari, data la sproporzione fra gli standard 

di vita americani e quelli bulgari. 

Intanto, quelli che l’Occidente definì “anni di piombo”, bene o male 

passavano. Mia madre, come molti altri suoi connazionali, assisteva 

inerme all’annichilimento progressivo della società in cui viveva e allo 

sgretolamento dei propri ideali. Erano stati sogni giovanili? Era stata 
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l’esuberanza dell’età a proporre scelte trasgressive? Era questo il 

comunismo che doveva portare un mondo migliore, più giusto? In quel 

contesto, per chi l’aveva, una professione amata poteva rivelarsi un buon 

rifugio e la stanchezza serale un buon sonnifero. Mia madre aveva 

entrambi, per sua fortuna. 

Nel 1958 finalmente un commissario di polizia, suo ex paziente guarito, le 

fece avere un permesso di un mese per venirmi a trovare dopo undici anni 

di lontananza. Arrivò con una sola valigia, contenente pochi miseri 

indumenti, un regalo per me e, avvolta in un foglio di giornale umido, 

qualche radice di “sdravetz”, la pianta nazionale bulgara aborrita dalle 

zanzare per l’intenso profumo. I “figli” di quelle piccole radici formano 

ora rigogliosi cespugli nel giardino di mio figlio e sui balconi di tanti amici 

italiani. 

Mia madre era arrivata in Italia con poco bagaglio, fermamente convinta di 

rientrare in Bulgaria. Si era impegnata con chi l’aveva aiutata a ottenere il 

permesso. Ma io ero sola, lei mi era mancata tanto. Non fu facile 

convincerla a rimanere. Non avendo una famiglia a cui badare, aveva 

dedicato tutta se stessa al suo lavoro, nel quale si era realizzata. La 

spaventava l’idea di non avere più alcun reddito, di gravare interamente 

sulle mie spalle, sapendo che avrebbe perso il diritto alla pensione. Ma io 

avevo bisogno di lei, e questo argomento fu vincente. Decise di rimanere a 

vivere con me. Sorgeva il problema del suo permesso di soggiorno, perché 

lei avrebbe desiderato mantenere la possibilità di tornare in Bulgaria 

liberamente. Ci mettemmo in contatto con l’Ambasciata bulgara a Roma 

per chiedere lumi. La risposta fu drastica: deve rimpatriare assolutamente 
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entro i termini del permesso. Non si danno permessi a tempo 

indeterminato. Ci informammo presso le autorità competenti italiane e 

anche qui la risposta fu una sola: chiedere l’asilo politico per ottenere un 

passaporto da apolide o lasciare l’Italia.  

Mia madre fu molto titubante: non voleva chiedere l’asilo politico in 

quanto non aveva subito persecuzioni personali e amava il suo paese, 

l’addolorava molto l’idea di tagliare i ponti con le proprie origini. Si 

sentiva stritolata da forze più grandi di lei, da politiche contro i diritti della 

persona. Prevalse l’affetto per me e chiese l’asilo politico, che a quel 

tempo, per evidenti ragioni di propaganda anticomunista, non era difficile 

ottenere nei paesi al di qua della “cortina di ferro”. 

Mia madre parlava correttamente l’italiano, si era laureata e aveva lavorato 

in Italia. All’inizio sperava di poter fare ancora il medico, anche generico, 

in qualche struttura, ma non trovò nulla. Aveva cinquantaquattro anni, era 

molto provata nel fisico dalla durezza della vita nel suo paese.  

Iniziò per lei una vita da “casalinga”. Era una persona colta per cui leggeva 

molto, seguiva ancora con grande interesse la politica sui mezzi di 

comunicazione, si era appassionata al calcio che guardava in televisione, 

viaggiava con la fantasia cercando sul mappamondo i paesi più sconosciuti 

in cui era successo qualcosa di grave o anche solo di interessante, 

ascoltava musica, amava molto la radio, come tutti quelli della sua 

generazione. Soprattutto amava molto me. Facevamo discussioni a non 

finire perché non capiva come io, con quello che sapevo, potessi dirmi 

“comunista”. Non esisteva, per lei, una “via italiana” al comunismo. Il 
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comunismo opprimeva le persone, sempre e comunque! Eravamo degli 

illusi, noi, sbagliavamo, sbagliavamo, sbagliavamo…  

Per far sì che mia madre non dovesse sentire troppo la dipendenza 

economica da me e potesse comperarsi le sigarette (benché tisiologa era 

un’accanita fumatrice) e quant’altro le occorreva, avevo delegato a lei la 

gestione dei miei guadagni, ma ciononostante il fatto di non avere un 

reddito proprio creò in lei una sorta di complesso di inferiorità verso gli 

estranei. Lei che era stata in ogni circostanza una persona equilibrata e 

rasserenante per gli altri cominciò a sentirsi inadeguata, inferiore, una 

cittadina di serie “b” e questo fece sì che si chiudesse fra le mura 

domestiche e non accettasse inviti a nuove amicizie, quelle vecchie 

essendo ormai perdute per tanti motivi. Non si sentì, per esempio, di 

coltivare una ripresa della sua vecchia amicizia con Elvira Pajetta e altri 

dell’ambiente di sinistra della sua gioventù, per non metterli in imbarazzo, 

data la sua posizione di esule dal “paradiso comunista”. 

Io ero spesso fuori città per lavoro e certamente non potevo farle 

compagnia anche quando lavoravo a Torino. Facevo qualche viaggio con 

lei, quando potevo la portavo con me, al cinema, a teatro, ma comunque 

avevo la mia vita di donna adulta. Lei stessa, che era stata sempre così 

autonoma, desiderava che anche io mi sentissi tale, insisteva perché 

coltivassi le amicizie, andassi in giro per il mondo senza preoccuparmi di 

farle compagnia. Diceva che lei stava bene così, ma io mi accorgevo che si 

stava intristendo, si chiudeva nel suo guscio, aperto sempre più soltanto 

per me e per il suo cane. 
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Casualmente un giorno trovai in un suo cassetto una lettera indirizzata a lei 

di cui non sapevo nulla. Era di un importante ente svedese che si occupava 

di esiliati politici e rispondeva a una richiesta di mia madre di aiutarla ad 

andare come medico volontario in qualche paese del terzo mondo dove 

potesse ancora essere utile. Le promettevano di occuparsene e forse se ne 

occuparono, ma io non ne seppi più nulla, perché non volli affrontare un 

argomento che aveva ritenuto di tenere riservato e volevo che fosse lei a 

parlarmene quando fosse stato il caso. Cominciai a temere di aver 

sbagliato facendola rimanere in Italia, fuori dal suo ambiente, dalle 

amicizie, dal lavoro. 

La soluzione arrivò inattesa. Nel 1968 mi sposai e un anno dopo rimasi 

incinta. Mia madre rinacque: poteva di nuovo essere utile a qualcuno! Non 

dovevo preoccuparmi del fatto che, lavorando tutto il giorno fuori casa, 

avrei avuto difficoltà nell’allevare mio figlio: ci avrebbe pensato lei. E fu 

così. Fu una nonna meravigliosa, consapevole, sempre serena e 

rasserenante malgrado una salute che definire disastrosa è poco (era 

diventata anche cieca ad un occhio). Mi aiutò come medico, raffreddando 

le mie apprensioni di madre, tranquillizzandomi in ogni circostanza.  

E ritornò a essere una persona appagata. Quando, alla fine dei suoi giorni, 

mi vedeva triste per le sue sofferenze era solita dirmi, sorridendo: “Ma 

cosa pretendi, che tua madre sia eterna? Dovrò pur morire e per poter 

morire devo ammalarmi!”. 

Visse con noi fino alla morte, avvenuta dolcemente in casa, nel suo letto, 

all’età di ottantaquattro anni.  

Liuba 
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Foto 6: Liuba e sua madre 
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Una torinese doc 
 

Ma sono davvero migrante anche io? La famiglia di mio padre pare fosse a 

Torino dal 1700, tutti e quattro i miei nonni erano torinesi, parlavano il 

dialetto tra loro, ma, come molti, a me si rivolgevano in italiano. E allora? 

Daniela mi ha suggerito di parlare del mio essere ebrea, cosa che da 

giovane non avrei proprio voluto fare e che ancora adesso mi crea 

difficoltà. Ma non è già questa difficoltà una prova che effettivamente io 

non sono come le altre torinesi doc? E non sono neanche come quelle che 

sono venute da altre parti, il sud, le isole. E tanto meno come quelle/i che 

si distinguono per il colore della pelle, il taglio degli occhi o 

semplicemente perché l’italiano non è la loro lingua madre. È complesso e 

vale la pena parlarne. 

Premessa 

Sono nata nell’aprile dell’anno 1943, ad Alassio dove i miei genitori si 

erano riparati in seguito ai bombardamenti su Torino. Sul mio certificato di 

nascita originale è stampigliato: “Questo neonato, ai sensi della legge è da 

considerarsi di razza ebraica”. Lo scoprii per caso, quando dovevo 

produrre i documenti per l’assunzione all’Università, grazie ad un probo 

impiegato comunale che mi chiamò dietro il bancone e me lo fece vedere 

in originale dicendo “che vergogna!”.  

Entrambi i miei genitori, insegnanti, avevano da tempo perso il loro posto 

di lavoro per le leggi razziali. Il 25 luglio credettero che tutto sarebbe 

tornato come prima del fascismo e si illusero di un felice ritorno in città in 

autunno. Dopo l’8 settembre, ritenendo di essere troppo conosciuti ad 
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Alassio, cercarono scampo in vari paesini sulla serra di Ivrea. Una 

denuncia anonima portò i fascisti a scoprire in un convento il nascondiglio 

di mio padre, lo prelevarono e come altri sei milioni di esseri umani fu 

inghiottito nella Shoah. Per via della denuncia vennero anche da mia 

madre, che stava in un alloggio non lontano, con me, la mia nonna e la mia 

bisnonna. Sotto falso nome, andando regolarmente in chiesa, fingevano di 

essere una delle tante famiglie sfollate. Lei si oppose a seguirli in caserma, 

dicendo che per la legge italiana non si poteva arrestare una donna che 

allattasse. Il poliziotto le disse di non muoversi di casa mentre lui sarebbe 

andato in caserma a prendere ordini precisi. Credo di dovergli la vita. 

Naturalmente le tre donne, con me, non attesero il suo ritorno.  

Ho fatto questa premessa necessaria per inquadrare la mia storia, ma 

quello che voglio raccontare sono invece cose più “leggere”, avvenute in 

tempi non sospetti, ma che servono a farti sentire “diversa”.  

Mia madre si interpose con coraggio ed intelligenza tra me e la Shoah, per 

cui la mia infanzia fu sostanzialmente felice. Dei suoi silenzi, di come a 

poco a poco venni a sapere delle cose, sulle mie “rimozioni”, parlerò, 

forse, se mai, in altra sede. Parto invece da quanto mia madre mi disse 

categoricamente sull’antisemitismo: “Dopo quanto è successo, nessuno 

oserà più essere antisemita, non ti preoccupare, non capiterà mai più”. E 

che altro avrebbe potuto mai dire? Quanto poi ci credesse lei stessa proprio 

non lo so. Certo per un certo periodo nell’immediato dopoguerra fu vero. 

E quindi racconterò piccoli fatti che a poco a poco incrinarono questa 

rassicurante certezza. 
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 Alcuni episodi che ricordo, relativamente “leggeri” 

Alle medie avevo due grandi amiche con cui facevo tutte le chiacchierate e 

le sciocchezze che si fanno a quell’età. Un giorno seppi, dall’una, che la 

madre dell’altra aveva contattato la sua per sapere se fosse contenta che la 

sua bimba frequentasse così assiduamente una bambina ebrea. Pare che la 

risposta fosse che sì, poteva essere un problema, ma io venivo da una 

buona famiglia e quindi poteva andare (sic!). 

Erano gli anni del liceo. Al liceo Alfieri, che frequentai per i primi tre anni 

nella sez B, una - peraltro ottima - insegnante di scienze naturali, si 

confondeva e mi chiamava “Tedeschi” invece che Fubini, era il nome di 

un alunno della A, che io manco conoscevo ma è un cognome tipicamente 

ebraico. 

Cambiai liceo, non certo per questo, che manco lo dissi a mia madre, ma 

perché quella sezione risultava davvero scalcinata e andai al D’Azeglio. Lì 

il prof. di matematica invece che Fubini ogni tanto mi chiamava Levi, 

senza che vi fosse nessuno di mia conoscenza con quel nome nelle altre 

classi. Sarò sempre grata a G. F. che una volta lo interruppe dicendogli: 

“Perché non si confonde mai con il mio di nome?”. 

In quegli anni andavo in montagna a sciare con la famiglia di una cara 

amica di mia madre. Capitò che loro amici, un poco più grandi di me, in 

una casa non lontana, organizzassero delle feste, ma che prontamente 

comunicassero che non era gradita la mia partecipazione. L’amica di mia 

mamma ne fu molto scossa, ma mai me ne fu detto il motivo. Molto dopo 

sono giunta alla convinzione che, poiché questi, un poco arrampicatori 
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sociali, erano entrati in un giro di “bella gente”, si temesse di far brutta 

figura a mostrarsi amici di una piccola ebrea.  

Piccoli episodi, ormai più sottili, meno evidenti e rozzi di questi, si 

susseguirono negli anni successivi, ma è da giovani che si è più feriti. 

Veniamo a tempi più vicini, poco più di un ventina di anni fa, un convegno 

Italo-Cecoslovacco di ricercatori a Praga, quando ancora c’era l’antico 

regime, si svolgeva tradizionalmente in un castello dove la sera si dava 

ampio spazio alla ricreazione. Una sera uno della delegazione ceca, 

incominciò a raccontare barzellette e, ad un certo punto disse, adesso 

passiamo a quelle contro gli ebrei. 

Ma è un altro episodio, che conferma il mio stato di “migrante”, pur 

essendo una torinese doc. Queste serate spesso si svolgevano con canti 

popolari dell’uno e dell’altro gruppo. In quell’occasione chiesero al gruppo 

italiano, ed in particolare ad un mio collega, che cantassimo alcune 

canzoni piemontesi. Al solito io ne conoscevo tante, ma sono terribilmente 

stonata e... avrei potuto esser imbarazzata. Di fatto non ebbi tempo ad 

esserlo perché lui subito profferì: “Questa volta capitate male, io sono 

lombardo, lui viene dal sud e lei poi è perfino ebrea!” Ma come, dovevo 

non sapere le canzoni del mio paese e della mia regione perché ero 

ebrea!!!? Ed è così che poi uno si potrebbe porre la domanda “è davvero il 

mio paese, è davvero la mia regione?”.  Il grave è che chi disse quella 

frase, in totale buona fede, era ed è un’ottima persona, onesto, progressista 

impegnato. 

E adesso veniamo all’ultimo episodio di questo genere. 
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Siamo in tempi un poco più recenti. Avendo una collaborazione scientifica 

con un gruppo di ricerca di Parigi ho avuto per un certo periodo la fortuna 

di andare circa due volte all’anno per due o tre giorni a lavorare in questa 

città (che per me continua ad essere la più bella che abbia visto). Spesso 

alcuni del gruppo mi invitavano a cena a casa loro o combinavano di 

andare fuori assieme. Una volta una signora che, avevo visto più volte in 

quanto faceva parte del gruppo, ancorché più marginalmente, mi invitò a 

cena a casa sua, dicendomi che forse ci sarebbero stati anche degli amici di 

suo marito. La conoscevo poco, comunque accettai. Arrivo all’ora 

prevista, vestita come normalmente mi vestivo per andare a casa degli altri 

e appena entrata vedo che gli amici erano molti e tutti vestiti in ghingheri, 

insomma da occasione elegante. Così mi sento diversa fin dall’inizio della 

serata, un poco imbarazzata anche perché mi è subito chiaro che la signora 

mi aveva invitata per sfoggiare, con i conoscenti del marito (presto scoprii 

che erano più o meno tutti alti dirigenti IBM), la sua conoscente 

universitaria italiana. Era ancora l’epoca dei governi socialisti in Francia e 

Mitterand aveva messo in posizioni di rilievo alcune donne fra cui una, di 

cui non mi rammento più il nome, ma che ricordo a me fosse molto 

simpatica. Comincia la cena, le persone sono gentili, molto colte e molto 

raffinate nei modi. I discorsi, di cui ovviamente, malgrado il mio 

relativamente buon francese, mi sfuggono alcune parti, dopo letteratura, 

arte e musica, arrivano alla politica e tutti sferrano attacchi violentissimi, 

ironici, sprezzanti e denigratori al governo in generale ed a questa ministra 

in particolare. Potevo dire la mia? Forse sì, ma avrei messo in imbarazzo la 

signora che mi aveva invitata e poi non era certo facile controbattere. Il 
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discorso scivolò su un altro argomento e, non ricordo come, si finì a 

parlare degli ebrei. Naturalmente la signora che mi aveva invitata non 

poteva assolutamente immaginare che io fossi ebrea – si pensa sempre che 

gli italiani siano tutti cattolici - e poi i più colti sanno bene che gli ebrei 

italiani sono assai pochi. Lì le opinioni divergono un poco, chi formula 

critiche varie, altri si producono a enumerare anche i pregi degli ebrei, e 

proprio lei, la signora che mi ha invitato dice “Va bene però è indubbio 

che hanno una sensibilità tutta particolare per la musica” (e infatti io sono 

stonata come una campana!). E prontamente uno le domanda “eh sì, ma 

cosa faresti tu se tuo figlio ti portasse a casa una ragazza ebrea?” e lei “beh 

beh, questa è un’altra storia”. Ovviamente non era il caso che intervenissi. 

Pensai per un attimo a mia figlia, allora ragazzina, mezza ebrea. 

La sera continuò tra discorsi sempre colti, per finire con un dibattito su 

quanto fosse inopportuno che le donne pretendessero di lavorare, con 

conseguenti danni all’andamento della vita domestica, alla crescita dei figli 

e bla bla, ma sempre con stile e senza luoghi comuni. Era in particolare il 

padrone di casa molto scaldato su questo argomento. Di colpo realizzai che 

ero stata invitata come collega di sua moglie e quindi tutte e due eravamo 

donne che lavoravano, e questo nessuno poteva ignorarlo! Allora forte del 

mio recente femminismo sbottai, forse con una aggressività eccessiva 

chiedendogli “Quindi lei desidererebbe che sua moglie lasciasse il lavoro 

vero? Ma io ho avuto modo di vedere che quello che fa sua moglie è 

importante, sa?”.  

La serata era quasi al termine e con mio sollievo salutammo e ce ne 

andammo tutti. Sulle scale due pensieri mi giravano per la testa. 1) Esiste 
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in Francia una destra fine e colta, molto colta, ma molto “destra”. Una cosa 

che noi italiani non abbiamo mai avuto la fortuna di incontrare, alla luce di 

quello che ci capita ora. 2) Anche la destra molto colta ha pulsioni contro 

gli ebrei. 

 

Alcune considerazioni sugli episodi scelti e l’ antisemitismo ora 

Ho scelto apposta di descrivere gli episodi più leggeri, a volte permettono 

di mettere in luce la cose più di quelli gravi e drammatici. Nei confronti 

degli ebrei, dalle “rosee” ipotesi di mia madre nell’immediato dopoguerra 

a tutt’oggi, vi sono stati numerosi eventi terribili, non però particolarmente 

in Italia, anzi. Ricordate il paralitico defenestrato dalla nave, il giornalista 

ucciso, il ragazzo francese brutalizzato ed ucciso l’anno passato, tanto per 

evocarne alcuni? Tre episodi diversissimi ma con una cosa sola in comune, 

erano contro delle persone solo in quanto ebree. E Ida Magli, una 

antropologa nota al femminismo poi passata alla destra, che l’hanno scorso 

ha riscoperto le più becere propagande antisemite sul complotto giudaico 

nelle banche e via con il resto! Certamente tutto questo non ha coinvolto 

me in modo diretto salvo che, ovviamente, si toccano dei nervi molto, 

molto scoperti. 

 

Ebrei e israeliani  

Non voglio entrare in un discorso amplissimo e complesso. Ma che senso 

ha che per parlare di Gaza ci si rivolga a me chiedendo magari “scusa”? Io 

non ho nulla a che vedere con i crimini commessi a Gaza! 
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È dalla guerra dei sei giorni che cerco di sottolineare sempre che gli ebrei 

sono una cosa gli israeliani un’altra! Con grande difficoltà, devo dire, a far 

accettare il concetto da entrambe le parti. Difficoltà accentuate in 

particolare da quegli ebrei che pretendono di tacciare come antisemita chi 

critica, spesso anche a ragione, la politica israeliana. Tuttavia, specie negli 

ultimi tempi io stessa ho riscontrato da parte di molti un furore contro 

Israele non paragonabile a quello contro paesi che conducono politiche 

analoghe, ad es. gli USA di Bush. Perché voler boicottare le università 

israeliane (peraltro piene di pacifisti!) e non quelle americane? Credo che 

in questo accanimento ci siano componenti, forse inconfessate, di 

antisemitismo.  

Non vado oltre ma è sicuro che questo legame con Israele, che mi viene 

attribuito a priori, è di nuovo qualcosa che mi fa sentire “diversa”. 

 

Antisemitismo, razzismo omofobia non sono la stessa cosa 

Una domanda con difficile risposta: si teme il “diverso” o qualcosa di 

“nascosto” in un tuo simile ? Gli attuali migranti, o anche i meridionali in 

Piemonte negli anni ‘50 erano percepiti come diversi. Non credo che la 

medesima cosa si applichi agli ebrei, proprio temuti in quanto eguali e 

forse agli omosessuali. Ma qui si sfocia di nuovo in argomenti molto 

complicati. 

Ho sempre saputo, fin da piccola, che noi avremmo dovuto sempre essere 

solidali con “i negri” come tranquillamente si diceva allora. Poi col tempo 

vennero gli altri migranti e anche verso quelli mi sembrava abbastanza 

“automatico” dover essere solidale, anche più degli altri, e così con tutte le 
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minoranze. Ora non sono gli ebrei nel mirino, ma mi ricordo sempre 

dell’abate Niemoeller… 

Prima vennero per i comunisti, 
e io non dissi nulla 

perché non ero comunista. 
Poi vennero per i socialdemocratici 

io non dissi nulla 
perché non ero socialdemocratico. 

Poi vennero per i sindacalisti, 
e io non dissi nulla 

perché non ero sindacalista. 
Poi vennero per gli ebrei, 

e io non dissi nulla 
perché non ero ebreo. 

Poi vennero a prendere me. 
e non era rimasto più nessuno che potesse dire qualcosa. 

 
Martin Niemoeller  

pastore evangelico (deportato a Dachau) 
  

Ripreso da Bertold Brecht: 

Prima degli altri vennero a prendere gli zingari. 
Ed io fui contento perché rubavano. 

Poi vennero a prendere gli ebrei. 
Restai in silenzio perché mi erano antipatici 

Poi vennero a prendere gli omosessuali. 
E fui sollevato perché mi davano fastidio. 

Poi vennero a prendere i comunisti. 
Ed io non dissi nulla perché non ero comunista. 

Un giorno vennero a prendere me. 
E non c'era più nessuno per protestare. 

 

Bice 
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Cretino! 
 

Razzismo nel passato 

Mia madre a Ciriè, negli anni ‘40, era chiamata la slava. Questa cosa a 

mio padre dava fastidio, ma lei, a venti anni, viveva questa espressione 

non come indice di razzismo, piuttosto di riconosciuto esotismo. Non 

c’erano ancora né le badanti dell’est né gli ex-Jugoslavi del dopo ‘92, 

smarriti e senza lavoro, con cui confondersi.  

Il razzismo negli anni ‘40 e ‘50 era rivolto agli immigrati del Sud 

dell’Italia, non a quelli del Nord Africa, assenti, e tanto meno a quelli dei 

paesi dell’est dell’Europa, ben contenuti dalla “cortina di ferro”. 

Proprio solo scherzando, mio padre talvolta la chiamava s-ciava, epiteto 

razzista che da sempre gli italiani dell’area del confine giuliano usano per 

indicare gli slavi. Lei in questo caso si arrabbiava moltissimo e gli 

ricordava a raffica tutte le malefatte che gli italiani avevano compiuto 

durante il fascismo in Jugoslavia. Un po’ razzista magari, a sua volta, mia 

madre lo era, ma non verso il sud del mondo. Disprezzava da sempre i 

croati (e i polacchi), per la loro religiosità appiccicosa, che investiva anche 

la politica.  

 

Integrazione e burocrazia 

Mia madre arrivava dal Carso, ma non era una profuga giuliana: non aveva 

da parte né di padre né di madre origine italiana. Era una slovena, fiera 

delle sue radici e della sua cultura, che aveva sposato un italiano. Dopo più 
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di 60 anni di vita in Italia, non si è mai definita italiana e, a dire il vero, ha 

sempre guardato l’Italia e gli italiani “dal di fuori”. 

E ha sempre lottato contro la burocrazia, che una volta scriveva in modo 

errato il suo paese di nascita, una volta il cognome. Due anni fa, l’ultimo 

incidente, per il rinnovo della carta d’identità. Soprappensiero o per 

abitudine, disse di essere nata in Jugoslavia. Si corresse subito, “in 

Slovenia”. Ma la solerte impiegata, insospettita - ohibò, una 86enne 

clandestina, anche se residente nel Comune da più di quaranta anni - non le 

credette e le rifiutò il rinnovo. “Senti, devo fare degli accertamenti” - le 

disse, passando al tu. Lei la mandò a quel paese. In sloveno. 

 

Immigrati di seconda generazione (e al 50%) 

In questo contesto, fin da piccola io sapevo di essere in Italia migrante per 

nascita e per parte di madre, ma la mia diversità era motivo di orgoglio. La 

sbandieravo proprio, a scuola e tutte le volte che potevo: “Non sono nata in 

Italia, solo mio padre è italiano”. 

Così, avrò avuto 9 o 10 anni, quando a Ciriè, mentre andavo sotto i portici, 

un ragazzetto, con le gambe rachitiche da dopoguerra che uscivano dai 

pantaloncini corti, mi gridò bastarda, mi sorpresi, ma, anche se conoscevo 

bene il significato della parola, non mi offesi per niente: cretino!  

Diverso fu per le mie cugine, di madre italiana e padre sloveno, quando si 

trasferirono da Prosecco, paesino in Italia ma di lingua slovena, a Trieste. 

La mia coetanea Ia, in IV ginnasio (1955) tornando da scuola fu aggredita 

e pestata per strada: via gli slavi. Mio zio, per proteggere i figli, scelse 

allora di pulire il cognome dagli elementi slavi: la j finale divenne i, e la Ŝ 
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iniziale divenne S. Per capire che tormento è stata la vita per gli slavi in 

quell’area di confine dalle ricche tradizioni mittel-europee, dal fascismo ai 

giorni nostri, bisogna leggere Pahor, per altro solo recentemente tradotto in 

italiano. 

 

Sradicamento 

Anche mia madre pagò comunque un alto scotto al suo essere migrante, e 

lo fece pagare anche a me: decise di non parlare più con me in sloveno, la 

mia prima lingua, “per non crearti complicazioni”, mi disse poi. 

Così io ho perso la lingua madre, e quando oggi torno nel mio paese di 

origine, tra l’incredulità di tutti, capisco solo qualche parola di ciò che mi 

viene detto.  

 

Silvana 
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Foto 7: Silvana con i suoi genitori 

 



69 
 

 

Scarpe grosse e cervello fino 
 

È una chiara sera di giugno. I profumi dell’erba, della terra, del glicine, 

sono quelli di sempre. 

Per amicizia d’infanzia, sono invitata alla festa nel parco. L’antico parco 

sta quasi di fronte a casa mia, anzi alla casa di mio padre, dove sono 

vissuta fino al tempo dell’università. È una bella casa verde, con un fregio 

di fiori liberty sotto la sporgenza del tetto. Vicino ci sono le case di 

campagna, molto amate, anche se non bellissime architettonicamente, anzi 

bruttine, con le finestre disuguali, i muri scrostati qua e là e i tetti che 

denunciano il peso delle molte nevicate. 

Ora io vivo e lavoro a Torino e torno appena posso a respirare la mia aria. 

È un bel momento: ho quarant’anni, i ragazzi cominciano ad andarsene per 

i fatti loro, e con mio marito posso viaggiare, posso andare in montagna, 

posso andare appunto alle feste nel parco senza preoccuparmi dei bambini. 

Posso anche lavorare; non da molto, perché ho aspettato che i bambini 

crescessero e poi ho ripreso la corsa. Da audace casalinga come ero sono 

uscita all’aperto e ogni giorno scopro mondi nuovi, conosco persone 

fantastiche e mi sento su di giri. Ora sto seduta ad un tavolo nel parco, 

elegante quanto posso, forse un po’ imbranata - le feste non sono il mio 

forte - vicino ad un signore sconosciuto. Mi dice di essere un professore 

universitario, mi racconta le interessanti cose che fa, mi chiede dove abito. 

Indico genericamente le case vicine e “qui” rispondo con grande orgoglio. 

Con cautela e con garbo si informa su che cosa faccio, come mai sono lì, 

insomma vorrebbe sapere come nasco, se so leggere e scrivere. Gli ho 
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indicato le case del piccolo paese e lui si stupisce. Io non capisco perché, 

tanto sono fiera di essere una ragazza di campagna, se vogliamo una 

provinciale illuminata. Con giri di parole vuole sapere il mio livello 

d’istruzione. Mi tocca rispondere: ebbene sì, son laureata, per di più in 

legge, cosa strana per una donna dei miei tempi. Infatti il professore si 

mostra esterrefatto: “Che coraggio i suoi genitori a quei tempi, a mandarla 

a studiare in città!” Le buone maniere mi impongono di spiegare con 

calma che, intanto “quei tempi” erano il 1952, che nella mia famiglia gli 

studi erano importanti, che Villanova non è neanche a 100 Km da Torino. 

Taccio sulle lauree delle donne della mia famiglia, ma spiattello la 5ª 

elementare di mio padre, uomo intelligentissimo e lungimirante, e il mio 

amatissimo nonno, ex-scariolante, quasi analfabeta. 

Racconto di quanti eravamo negli anni ‘50, ad andare all’università e che 

bella compagnia era la nostra, quando all’alba del lunedì prendevamo la 

corriera, poi il treno, poi il tram per andare a scuola. Mi scappa un “scarpe 

grosse e cervello fino!…”. 

La conversazione nel parco prosegue, leggera e inutile: so leggere e 

scrivere ed anche parlare. Ma intanto mi ricordo l’avventura di allora: la 

neve, il treno, il collegio, i gruppi chiusi nei licei torinesi. 

Intanto, quando all’alba nevicava, dovevo partire, volente o nolente, con le 

calze di lana e gli scarponcinin - così allora si chiamavano le scarpe 

invernali, e non erano Hogan o Camper, né erano eleganti stivali - che 

appena arrivavo a Porta Nuova mi sembravano assai ridicoli. Per non 

parlare delle maglie alla ciclista, cioè con il collo alto, confezionate in pura 

lana dalla maglierista di fiducia Maria ‘d Giacu ‘d l’Americana.  
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E poi l’ingresso in collegio - altro che l’appartamentino da dividere con 

due amiche o due amici! –“Istituto Jean d’Arc”, suore francesi, 

severissime e ipocrite. “Si rientra improrogabilmente alle 19,30. A meno 

che ceniate fuori, previo avviso…”. “Qui assolutamente non si fuma, pena 

l’espulsione”. Ma nella camera n. 5 c’era quella che vendeva sigarette 

americane, neanche ben nascoste, ma ben allineate in un apposito armadio. 

Subito imparai a fumare. Odore di minestra cattiva, servizi in comune, 

camere anguste a tre, costo mensile 18.000 lire. Però in queste camere a tre 

ho trovato le mie “più amiche”: Mariella, unica, l’altra Mariella, Rosella, 

che si credeva una vamp, Gabriella, iscritta a un corso di astrofisica 

all’osservatorio, per poter stare fuori la notte, Giovanna, lei sì immigrata 

davvero, sempre spaventata.  

Che belle facce le mie amiche provinciali! 

E poi all’Università, su per lo storico scalone di palazzo Campana, dove 

sfilavano i gruppetti dei licei torinesi, con aria spavalda. Di quelli del 

d’Azeglio si diceva che arrivavano come il drappello del 7° cavalleria. Gli 

altri ancora peggio. 

Qui era difficile socializzare. Del prestigioso liceo della mia città non c’era 

nessuno, le ragazze erano pochissime, se mi occorreva una dispensa 

introvabile la dovevo affittare. Di solidarietà femminile non si parlava 

ancora, di solidarietà fra giovani tantomeno. Queste cose mi vengono in 

mente quando si parla della gioventù di adesso, della gioventù del terzo 

millennio. Una volta invece!... 

Nelle attese tenevo in evidenza il codice, come se facessi chissà che cosa. 
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In più era ancora in vigore il barbaro uso del papiro: si trattava di un 

documento pieno di sconcezze, graficamente immondo, che “i vecchi” 

concedevano alle matricole, specialmente se ragazze, dietro compenso in 

denaro o in natura. Io scelsi la via intermedia del bar, offrii cappuccini e 

croissant ad alcuni fuori-corso affamati ed ebbi il mio lasciapassare. Mi 

vergognai molto, ma per poche ore. 

Solo il ‘68 riuscì a seppellire la goliardia. Tutti discutono sulla rivoluzione 

studentesca e sui suoi valori. A me pare - mi perdonino quelli che hanno 

versato fiumi d’inchiostro, che hanno scritto romanzi e saggi e hanno 

girato film e soprattutto quelli che la rivoluzione l’hanno fatta davvero - 

che l’aver abrogato il papiro sia già un merito per il movimento. Mi pare 

anzi che questo squallido foglio protocollo imposto a chi entrava 

all’Università, o forse solo alle stupidelle come me, possa essere preso 

come simbolo del disimpegno dei giovani degli anni ‘50. 

Insomma, in questo storico e fatiscente palazzo mi sentivo sola, ridicola e 

stupida. Ma presto mi accorsi che forse non ero proprio così. 

Tra le giovani facce dei miei compagni trovai Cesare, da Firenze, 

Giancarlo, da Pordenone, Marco, da Asti, Claudia, da Pinerolo, Giusto da 

Roccavione… Insieme ridemmo molto, studiammo poco, ma ci rendemmo 

conto che non eravamo affatto immigrati, ma diciottenni privilegiati. 

Mettemmo insieme i sogni, sperimentammo la vera amicizia tra uomini e 

donne. E poi in primavera, andavamo in barca sul fiume. Amori, niente. Io 

poi ero grassottina e avevo i capelli crespi e nerissimi.  

Finché un giorno sul treno… 

Luisa  
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Vivere altrove 
 

Vivere Altrove. Da molto. Da poco. Per pochi mesi. Per qualche anno 

soltanto. Per sempre. La vita altrove costringe chi l’ha scelta, o chi l’ha 

subita, a fare il punto più spesso di quanto non accada agli altri. Dove sono 

capitato, cosa sto facendo qui, perché ci sono arrivato e come. Qual è il 

senso dell’andare, quale il senso del restare. Vale la pena. O no. Varrà la 

pena. Quando? Avevo un’alternativa? 

La vita altrove è una pioggia gelata, ma anche una coperta calda. Dipende 

dai giorni e dalle stagioni. Perché vivere altrove significa cancellarsi un 

poco alla volta e reinventarsi, di continuo. Significa scegliere di perdere 

l’equilibrio e navigare a vista, quando non del tutto alla cieca. Finché non 

si siano individuati, nella nebbia di un mare sconosciuto, nuovi punti 

fermi. Nuove certezze cui ancorarsi. Perché, comunque la si voglia girare, 

siamo piante con le radici che hanno bisogno di terra. “Devi augurarti che 

la strada sia lunga, fertile in avventure e in esperienze” cantava Kavafis il 

poeta. Quasi ad incoraggiare il viaggio di noialtri. 

 

Ma… vivere altrove significa convivere con la nostalgia, parola che 

l’emigrante rispetta, teme e impara, a sue spese, a non deridere e ad usare 

con cautela. Significa rincorrere il ricordo una mattina e imporsi di 

dimenticarlo la mattina dopo, perché fa male. Significa accettare di 

adattarsi, di piegarsi, di contaminarsi, di compromettersi, sapendo che non 

sarà mai abbastanza. Siamo quel che siamo e, inevitabilmente, siamo 

anche il posto da cui veniamo. Anche se impariamo ad accettare di non 
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esserci quasi mai, in quel posto. Di perdere compleanni, battesimi, 

grigliate, nascite, incidenti, operazioni, aperitivi e nuovi tagli di capelli di 

chi è restato. La vita altrove regalerà, col tempo, altrettante occasioni. 

Ovvio. La vita è generosa con chiunque abbia il coraggio di prenderla in 

mano. Basta convincersene, e ripeterlo ad alta voce, nei giorni di pioggia. 

 

Irene  
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Emigrata 
 

Sono arrivata a Torino nel 1964, sul finire del mese di settembre. Era una 

tiepida mattina. Avevo dieci anni. Mio padre mi aveva accompagnato a 

raggiungere mia madre e il secondo dei miei tre fratelli che si era iscritto 

alla Facoltà d’Architettura. Si sarebbe fermato con noi alcuni giorni e poi 

avrebbe fatto ritorno in Sicilia. Per un anno la mia famiglia si sarebbe 

letteralmente divisa in due. Il più grande di noi avrebbe continuato a 

proseguire gli studi universitari a Catania, mio fratello più piccolo avrebbe 

terminato al paese le scuole medie e mio padre avrebbe fatto sostenere ai 

suoi alunni gli esami conclusivi. Tutto sembrava funzionare alla 

perfezione.  

Mia madre considerava quell’anno a Torino un anno di prova, se non 

funzionava saremmo rientrati in Sicilia. 

Mio padre insegnava alla scuola elementare Giacinto Pandolfi, allora unico 

plesso scolastico del paese. Sceglieva sempre il secondo ciclo e il turno 

pomeridiano, per aiutare mia madre che gestiva un negozio di merceria e 

d’abbigliamento. 

Decisero di venire a Torino perché volevano che noi quattro figli 

trovassimo un lavoro dignitoso. Avremmo studiato e seguito la nostra 

strada. 

Una compagna di scuola di mia madre viveva qui e con il marito ci 

trovarono un grazioso e ampio alloggio nei pressi di piazza Bernini. Lei 

arrivò con mio fratello agli inizi di settembre e lo arredò. Era il periodo dei 

mobili svedesi in teck. 
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Mio fratello all’Università – e mia madre ne era infinitamente orgogliosa- 

si era subito ambientato. Io a scuola arrancavo un po’. La prof. d’italiano, 

sempre in tailleur principe di Galles, che, per partito preso, tendeva a 

bocciare i meridionali, quanto meno mi voleva rimandare. Mia madre mi 

difese e protesse molto, anche se a casa, specie all’inizio, non me lo diede 

mai a vedere. Mi ossessionava invece a studiare di più.  

Le finestre del tinello avevano l’affaccio su un lato dell’edificio scolastico 

che, essendo ancora mezzo bombardato, sembrava un reliquario di guerra. 

La scuola, da me amata come una seconda casa, per l’amorevole 

attenzione e l’impegno che mio padre riversava ai “suoi cabibbi”, era 

diventata, stava diventando, il mio incubo.  

Nei primi mesi mi sentivo, giorno dopo giorno, sempre più idiota, sempre 

più “allianata”. 

A Natale ritornammo in Sicilia e le compagnette mi presero in giro perché 

parlavo in italiano e non più in dialetto.  

Al rientro a Torino, ogni tanto, qualche miserabile sei in italiano mi faceva 

respirare, sollevare e sperare, poi di nuovo giù a ruzzoloni. Capitomboli 

infiniti. Tutto questo fin verso il mese di aprile, poi la situazione, anche se 

io continuavo a essere seduta nel banco da sola, lentamente cambiò. A 

giugno, come il Buon Dio volle, anche se considerata e ritenuta 

dall’insegnante di lettere ”immatura”, fui promossa.  

Fu la mia prima vittoria, ottenuta con una pazienza e una tenacia di ferro. 

La rincorsa era iniziata da mesi, quando, miracolosamente, al termine di un 

bozzetto, svolto a casa, dal titolo “Il mercato” mi ritrovai scritto in blu, 
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bello, chiaro, nitido e lucente, magnifico come una stella: ”Non è farina 

del tuo sacco!”. 

Era fatta. Nessuno mi aveva aiutato, semplicemente era stato piacevole 

svolgere quel compito. Dovevo imparare a non lasciarmi prendere 

dall’agitazione e rimanere calma e tranquilla.  

La frequentazione del mercato, il sabato pomeriggio, era l’esperienza più 

fantastica del mio viaggio-vacanza a Torino. Non avevo mai visto in vita 

mia un mercato e quello di Piazza Benefica era semplicemente fantastico. 

Poi nel primo periodo del mio arrivo c’erano state quelle belle, grandi, 

grosse, saporite e misconosciute pere rosse. Una delizia. 

L’avrei sconfitta quella belva. L’avversione era antica. Non poteva 

chiedermi di commentare “San Martino” non capivo proprio cosa volesse 

dire “La nebbia agl’irti colli/ piovigginando sale…”. Ero da poco più di un 

mese in quella città e non sapevo che cosa fosse la nebbia. Non l’avevo 

mai vista. 

La vendemmia al mio paese avviene con il sole ancora caldo e, lungo la 

vignigna la sabbia è tiepida. 

Sono trascorsi quarantacinque anni. Ho affrontato e vissuto i relativi 

giorni, imparando a mantenere, e non sempre è stato semplice e facile, un 

profilo basso. In alcuni momenti ho avuto da affrontare tante belle sfide 

che sono state vinte e superate, in altre sono stata battuta.  

Dentro di me continuo a portare l’immagine della mia terra e quel viaggio-

prova che mi ha visto arrivare sorridente ed eccitata alla stazione di Porta 

Nuova ormai si è concluso da tempo infinito. 

Adriana 
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Meticciato 
 

Lenzi: nome di origine tedesca - sentenziò il mio professore di linguistica, 

ignaro di aver scardinato all’improvviso tutte le mie certezze. Padre e 

nonni paterni pistoiesi, madre e nonni materni fiorentini, io mi sentivo 

orgogliosamente toscana, al cento per cento. Non mi sfiorava nemmeno 

lontanamente l’idea di una diversa provenienza. Dunque, questo cognome 

“tedesco”, all’improvviso, mi prospettava la possibilità di un’origine 

straniera. Cominciai a fantasticare su improbabili etimologie per 

giustificare l’appartenenza a quel nome e mi domandai se per caso nel 

mosaico che componeva le mie origini non ci fosse stato dunque qualche 

avo straniero. Ripensai alle invasioni e a tutto quel via vai che da sempre 

ha attraversato la nostra penisola: forse un mercante, forse un soldato di 

ventura. Chissà? E dopo lunghe elucubrazioni arrivai alla conclusione che 

forse, in un certo senso, potevo considerarmi figlia d’emigrante e custodire 

dentro di me il ricordo di un altrove. 

Emigrante, poi, sono diventata, davvero, a trent’anni. Una mattina di 

primavera ho abbracciato con lo sguardo la mia casa, il mio giardino, la 

mimosa, inutilmente fiorita, e ho sentito acuto il dolore del distacco, della 

separazione dagli affetti e dalle cose consuete. Eppure partivo con la mia 

famiglia e partivamo per scelta, per migliorare la nostra posizione, ma si 

sa, quando si parte è per sempre, perché, anche se torni non sarà più come 

prima, il mondo va avanti anche senza di te e soprattutto sei tu che cambi e 

non sei più la stessa. Nel momento del distacco si cristallizza la vita 

passata, quella che, invano, poi si cerca nei ritorni, ma che ormai non c’è 
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più e solo alcuni piccoli segnali ti danno la certezza di averla vissuta: lo 

stesso marciapiede tante volte calpestato, quel particolare colore del cielo, 

l’odore dell’erba nei campi. 

Ho fatto cinque traslochi, ho cambiato cinque città e ogni volta ho messo 

radici che poi ho dovuto strappare e inventarmi nuovi modi di 

sopravvivenza. In fondo il mio mondo era la casa e per di più avevamo 

tanti privilegi per cui non potevo dispiacermi della mia condizione, ma 

sempre mi ha accompagnato quella dicotomia che ti fa sentire comunque 

un po’ fuori luogo perché si prova nostalgia per i luoghi lasciati, ma ci si 

sente a casa solo dove si vive con i propri affetti in quel momento. Adesso 

considero una ricchezza quella specie di meticciato culturale che viene 

dalla conoscenza di persone e di luoghi diversi dal proprio. 

Credo, invece, che, inizialmente, siano stati i miei figli a subire questi 

continui spostamenti, soprattutto nei loro primi anni scolastici, trovando di 

volta in volta insegnanti con maggiori pretese o compagni che li 

guardavano con sospetto. Ricordo che mio figlio non voleva avere amici, 

perché temeva prima o poi di perderli e rivedo il suo stupore quando scoprì 

che la strada più importante per i Romani non era l’Aurelia o la Cassia o 

l’Appia, come aveva imparato, bensì… la Postumia, per la sua insegnante 

veneta. Inconvenienti che possono capitare facilmente a chi si trova a 

cambiare all’improvviso classe, scuola, città. Ripenso ancora ai pianti 

disperati di mia figlia a cui non piaceva Torino perché la sentiva una città 

fredda e distante. 

Mio figlio ha, poi, sposato una ragazza ligure dal cognome sardo, perché 

suo nonno proveniva dalla Sardegna e mia figlia ha sposato un ragazzo di 



81 
 

Novara che però è nato in Veneto da madre istriana. I miei nipoti sono nati 

uno a Torino e l’altro a Novara: sono entrambi piemontesi e parleranno, 

dunque, con accento ibrido, il piemontese e forse rideranno del mio 

accento toscano e delle mie consonanti aspirate. Ma quando saranno 

grandi si muoveranno anche loro per studio o per lavoro perché, come si 

muovevano un tempo, anche oggi tutti si muovono e forse questo 

fenomeno si chiamerà con termine moderno “mobilità”, ma la realtà è che 

siamo tutti migranti. 

 

Daniela 

 

 

Foto 8: casa di Daniela a Pistoia 
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Gradi di migrazione 

 

Siamo tutti migranti. Nulla di più vero di questa affermazione: ognuna di 

noi ha sperimentato la sensazione di scollamento, di estraniazione data dal 

cambiare città o semplicemente quartiere o casa, dal mutare dello sfondo 

quotidiano, dal cambiamento dei rumori, dalla novità dei volti incrociati al 

mattino. 

Ognuna di noi ha abbandonato in un altro tempo abitudini, doveri, amici e 

persino molte se stesse ormai sbiadite e talvolta neppure rintracciabili 

nell’io che oggi sentiamo di essere. Li abbiamo lasciati per nuovi amici, 

nuovi impegni, nuovi io. 

Quelle poi che, come me, hanno poca memoria e non sono fra chi ricorda i 

cognomi e le fisionomie di tutte le compagne delle elementari, quelle che, 

come me, confondono le date e certe volte perfino gli amori, hanno spesso 

la sensazione di essere esiliate da parti della loro vita. 

Immagino la mia vita come un vagare in un immenso arcipelago di cui 

conosco poche isole; di quando in quando ne raggiungo una, la esploro, 

talvolta mi fermo, coltivo, costruisco, altre volte riparto immediatamente. 

Ciò che resta da esplorare è comunque molto e le nuove isole, le nuove 

rotte, i nuovi coni vulcanici all’orizzonte mi fanno dimenticare i primi 

incerti sbarchi e gli antichi portolani. Sola sopravvive e si affina la tecnica 

di navigazione che sopravvive allo smarrimento di tante memorie. 

Eppure nulla di più falso di questa affermazione: siamo tutti migranti. Il 

mio è uno smarrimento, in qualche misura sereno, la fame di chi è a dieta, 



84 
 

non quella di chi non ha cibo. Io mi dimentico, dimentico parti di me, me 

lo posso permettere. Ho l’illusione che chi mi sta intorno, che ciò che mi 

sta intorno ricordi per me: mi ricordi. Ho l’illusione di potere, in ogni 

momento, fermarmi a ricostruire un puzzle di me stessa con tessere di 

memorie non mie, ma disponibili: ci sono tracce di me, io non so più dove, 

ma so che ci sono. 

Poi c’è la memoria condivisa; quella delle esperienze generazionali 

pubbliche: “Ricordi l’invasione dell’Ungheria?”, “Che cosa facevi nel 

‘68?”, “Dove eri quando c’è stata Piazza Fontana (non c’è bisogno di dire 

strage) e quando hanno ucciso Moro?”, “Cosa hai pensato alla caduta del 

muro” e quelle private: “Mettevano anche a te quei costumi di lana blu che 

pizzicavano da morire?”, “Ricordi l’Idrolitina?”, “La mia prima minigonna 

la indossavo sotto una gonna normale, che poi sfilavo nell’androne”.  

Sono europea in Europa, sono italiana in Italia. Mi sono noti i colori, le 

stagioni, le architetture, posso datare le costruzioni con un colpo d’occhio: 

sono a casa nello spazio. Ho ricordi e rimpianti condivisi: sono a casa nel 

tempo. Capita di perderne le chiavi, di dimenticarle chissà dove, ma la 

casa c’è . 

E soprattutto parlo la mia lingua; ho la fortuna di sognare e di parlare nella 

stessa lingua: lingua dei genitori, dei nonni, lingua degli amici di quelli che 

ho perduti e di quelli di oggi, lingua della scuola, della politica, 

dell’amore. Certo sono più povera di chi intreccia con sapienza più lingue, 

più povera di sfumature e di conoscenze, più limitata ma sicura. 

Sono consapevole quindi che si tratta di esperienze profondamente diverse 

che però io penso come quantitativamente diverse, non qualitativamente. E 
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vorrei che ognuno partisse da quell’estraniamento conosciuto lasciando 

una regione, una città, un amore, una militanza per cercare di ricostruire 

l’esperienza di straniamento vissuta dai migranti che ci circondano. Perché 

se l’intensità e il grado della perdita sono differenti, simile ne è la natura, e 

so che le cose diventano nostre, ci appartengono, ci segnano, ci cambiano 

non quando le abbiamo capite ma quando le abbiamo sentite. Credo sia 

l’unica strada possibile perché non ci siano più migranti ma solo 

viaggiatori, cittadini del mondo. 

 

Donatella 
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Cittadini del mondo 
 

Una di noi ha due nipotine che abitano a Parigi. Due bambine graziose e 

intelligenti di 4 e 9 anni: Yasmine e Leila. Figlie di un italiano e di una 

palestinese parlano correttamente tre lingue: italiano con il padre, arabo 

con la madre e francese a scuola e con le loro amiche. Qualcuno, 

incuriosito, ha chiesto loro se si sentissero più italiane, arabe o francesi. La 

piccola ci ha pensato un po’ su e poi, ha risposto: “Io non mi sento niente”, 

la grande, invece, con atteggiamento serio e consapevole, ha risposto: “Io 

mi sento tutto: araba, italiana e francese.” 

 

 

 

Foto 9: Yasmine e Leila 
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