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DONNE PER LA DIFESA DELLA SOCIETACIVILE 
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«Se fuori c'è il passato, forse il futuro si concentra nel punto più interno 

dell'isola d'If, cioè la via d'uscita è una via verso il dentro»  

(Italo Calvino, Il conte di Montecristo) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



3 

 

  



4 

 

 

STRATEGIE 
 

Nei mesi appena trascorsi, abbiamo vissuto una situazione terribile, la 

sindrome respiratoria che ha comportato una emergenza sanitaria, 

economica e sociale senza precedenti, ha colpito, chi più, chi meno, tutti e 

ci ha gettato in una profonda angoscia, da cui solo ora riusciamo ad 

emergere e renderci conto quando  ripensiamo ai giorni in cui solo il suono 

delle sirene delle ambulanze squarciava il silenzio assordante delle strade 

vuote. 

Adesso ci domandiamo come siamo riuscite a sopravvivere al 

confinamento?  

Ecco, vogliamo raccontarvi, le strategie vitali che, nel nostro piccolo, 

abbiamo usato nel lungo periodo di confinamento. 

Certo, abbiamo letto e, tra noi c’è stata anche chi ha guidato un gruppo di 

lettura, ma non abbiamo letto, quanto avremmo voluto o avevamo pensato 

di fare, perché eravamo distratte e deconcentrate Abbiamo cercato di 

renderci utili le une alle altre, abbiamo fatto lunghe telefonate e, seppur nella 

prudenza, abbiamo cercato di avere incontri, non troppo ravvicinati, ma che 

non ci impedissero il bisogno di socialità. 

Siamo anche riuscite a festeggiare un compleanno importante ( 90 anni di 

una cara amica) on-line e abbiamo cercato di ampliare la nostra scarsa 

esperienza tecnologica, organizzando altri incontri via skype e su zoom. 

Tutte, però, a modo loro, hanno cercato comunque altre strategie di 

sopravvivenza.  

La Demagistris, ad esempio, aveva il te delle 5 con i vicini sul balcone. 

Marisa Caboni il rendez-vous, mattiniero, con la giornalaia. 

Gianna il cane da portare a passeggio. 

La resilienza femminile ci ha fatto inventare forme nuove di resistenza, e 

una di queste è stato anche un “salotto” all’aperto che ben presto è diventato 

per le più vicine un punto di riferimento. 

Per alcune di noi, infatti, è stata benefica l’edicola di corso Marconi. 

E’ successo per caso, nel momento in cui solo l’edicola, era l’ unica struttura 

accessibile, insieme alle farmacie e ai supermercati, e l’edicola di corso 

Marconi che era alla confluenza del limite concesso ad alcune di noi, è stata 

in un primo tempo il luogo di ritrovo, alla stessa ora, alle 11, per vederci  e 

salutarci almeno da lontano. 

Quando i bar hanno rialzato le saracinesche, all’edicola ci  portavano il caffè 

in un bicchierino usa e getta. Poi con la ripartenza, conquistato il suolo 
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pubblico gratuito, i bar hanno ampliato i dehor, e noi ci siamo trovate, 

finalmente, dei posti all’aperto dove a turno, tra fiori e piante, incontravamo 

le  amiche e così siamo riuscite a mantenere i contatti con tante di noi Donne 

e anche con altre che passavano da lì, per caso, e avevano bisogno di sfogare 

la propria ansia e si fermavano a parlare con noi.  

Del resto la società è fatta di relazioni che vanno coltivate.  

Così dalla iniziale fase peripatetica, intorno all’edicola, siamo diventate 

stanziali, presidiando corso Marconi. 

Nel tempo vuoto, poi, abbiamo anche scritto.  Il tema era  come superare il 

lockdown e ognuna a ruota libera, anche da remoto, ha pensato di esprimersi. 

Credo sia stata una strategia utile, almeno per chi ha scritto (lo suggerivano 

molte riviste, dalle più popolari a quelle più accreditate, per scoprire come 

l’animo umano reagisce a certi eventi) e forse questi scritti saranno utili a 

chi ci ascolterà e un po’ anche ci si ritroverà. 

Per concludere dobbiamo dire che quanto è accaduto ci è sembrato un 

avvertimento di cui dobbiamo tener conto. 

La Natura ha voluto mostrarci i danni fatti dall’uomo al sistema. 

Durante la “clausura” infatti ci ha regalato una fioritura sorprendente e ci ha 

mostrato gli animali felici di riprendersi i loro territori e scorrazzare 

indisturbati.  

Il ritmo di vita è tornato più lento, lo sguardo rivolto a cercare le piccole 

cose belle della quotidianità e la consapevolezza che è necessario cambiare 

il modo di vivere, finalmente, accertata… 

Tutto questo velocemente vanificato dalla riapertura e dalla fretta di 

riprendersi i giorni “perduti”. 

Alla fine, cosa abbiamo potuto capire da tutto quanto è avvenuto?  

 

Quale è il messaggio in bottiglia che  oggi vogliamo lasciare?  

 

Che non c’è un prima  a cui tornare, ma un dopo da inventare e che quello 

che serve è un salto di qualità della coscienza collettiva.  

 

Ma su questo, in verità, siamo assai dubbiose.  
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LETTERA AD UNA BIMBETTA ALL’EPOCA DEL 

CORONAVIRUS 
 

 

Cara bimbetta, 

 

sì, scrivo solo cara bimbetta perché non conosco il tuo nome. Potresti 

chiamarti col più bel nome del mondo, potresti chiamarti Alice o Angelica 

o potresti avere un nome comunque bello ma più usato o più consueto come 

Paola o Anna, ma io non so come ti chiami e non posso neanche chiedertelo. 

Ti conosco perché spesso, quando esco con una mia cagnolina, ti incrocio 

mentre cammini, anzi saltelli davanti a me mentre il tuo papà ti tiene per 

mano, credo che sia il tuo papà quel signore che lo fa.  

E non  posso chiederti che nome hai come vorrei e come avrei fatto in altri 

momenti perché devo tenere “la distanza di sicurezza”. 

Allora cara bimbetta dal nome sconosciuto io mi ricorderò di te anche fra 

tanti anni, ricorderò il tuo saltellare gioioso che per te è naturale come per 

tanti bimbi della tua età: voi che sprizzate gioia di vivere e anziché il passo 

cadenzato di noi adulti usate muovere i piedini quasi a tempo di danza. Io 

mi ricorderò di te, ma chissà mai se tu ti ricorderai di me o perlomeno di 

questi mesi della tua vita di cucciolo umano. 

E allora ecco che ti scrivo, ti scrivo questa lettera che però non ti darò subito, 

non  tanto perché con i tuoi quattro, cinque anni che mi sembra più o meno 

tu abbia, non potresti ancora leggerla tu, ma non te la darò subito per un 

altro motivo. 

La darò invece al tuo papà con il suggerimento che la conservi in un cassetto 

per dartela poi fra un po’, anzi fra molti anni quando forse il ricordo di questi 

momenti che ora stai vivendo non ci sarà quasi più o sarà stato molto 

sbiadito dal passare del tempo. 

E così come in un flashback cinematografico le mie parole di oggi ti 

riporteranno a questo tempo e ti spiegheranno che cosa è successo in questo 

tempo. 

Ti spiegheranno perché non ho potuto chiederti qual è il tuo nome, ti 

spiegheranno il perché della “distanza di sicurezza”. 

Ti spiegheranno che quello anzi questo è stato un momento duro e terribile 

per noi “grandi”. 
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Tu vedevi le strade quasi vuote di persone e di automobili e forse pensavi 

che fossero giorni di una grande festa, una festa come Natale o Ferragosto, 

ma molto più grande di quelle perché non durava solo pochi giorni, ma tanti, 

tanti giorni in più. E poi doveva essere davvero una festa importante perché, 

anche se a turno, il tuo papà e la tua mamma stavano a casa con te e per te 

era bello giocare con loro e goderteli non solo di sfuggita come quando 

lavoravano tutti e due per tutto il giorno o quasi e per quasi tutti i giorni 

della settimana. 

Vedi non voglio che il tuo papà ti legga ora questa mia lettera, perché 

desidero che ti rimanga ancora in questi tuoi sogni ed illusioni di bimbetta 

vivace ed allegra come ti vedo quando ti incontro. 

Sì, voglio che ora, quando senti dire che c’è una malattia, tu creda che si 

tratti di qualcosa tipo il morbillo che viene a voi bambini, coprendovi di 

pustoline rosse che vi fanno tanto solletico e per le quali le vostre mamme o 

le vostre nonne vi cospargono di talco mentolato, per lenire il prurito. 

Quando sarai “grande” e leggerai questa mia lettera, allora potrai capire a 

fondo le mie parole, le mie parole che ti diranno invece di una malattia molto 

grave, che non faceva solo prurito sulla pelle, ma faceva scomparire tante 

persone in quelle brutte casse di legno, brutte comunque anche se 

artisticamente intagliate, perché sono le bare che racchiudono i morti. E ce 

ne furono tanti, davvero tanti di morti e non solo qui, nella tua città, ma 

anche in tutta Italia, in tutta Europa e in tutto il mondo. 

Sì, ce ne furono, ce ne sono tanti di morti, nonostante ci sforziamo di tenere 

sempre quella “distanza di sicurezza” che dovrebbe limitare il contagio della 

terribile malattia. 

A noi “grandi” sembrava quasi che il mondo e tutto dovesse finire, anche se 

tu bimbetta vivace e allegra sembravi non accorgertene ed io ti ringrazio 

perché hai continuato a saltellare camminando col tuo papà davanti a me. 

Ti ringrazio perché hai dato a me e sicuramente ad altri che ti vedevano da 

lontano come me, l’idea che non poteva finire tutto così  e che sarebbe 

ritornata di nuovo la vita piena che avevamo conosciuto fino a poco prima 

di questa terribile avventura. Ed infatti così è o sarà quando tu leggerai 

questa mia lettera, quando giovane ragazza ti preparerai per esempio per 

andare ad un incontro festoso con i tuoi coetanei, a differenza dei giovani 

ragazzi di ora che non possono farlo, sempre per le misure e le “distanze di 

sicurezza”! 

E quando andrai a salutare la tua nonna, allora potrai capire perché in quel 

lontano periodo anche lei ti stava lontano, come ti sto lontano io ora. 
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Avrei da raccontarti ancora tante altre cose, ma tante altre notizie le potrai 

leggere sul tuo libro di storia, ora che tu  stai preparando per il tuo esame di 

maturità, così come io ti immagino. Ma le notizie pur importanti che 

leggerai sul tuo libro di storia forse saranno più precise delle parole che ti 

vado scrivendo Ma forse non ti trasmetteranno il senso di insicurezza e di 

paura che ora provo insieme con tanti altri “grandi” ma anche il senso di 

gioia che mi trasmettevi tu quando ti incrociavo per la strada quasi deserta, 

sì il senso di gioia che veniva da te dandomi la sicurezza che tutto non finiva 

lì! E allora le ultime parole di questa mia lettera a te sono “grazie”, un grazie 

grande come il mondo che ora sembra finire ma che ci sarà ancora bello e 

positivo quando tu leggerai questa mia lettera. 

 

P.S.: E quando ti fermerai davanti a una delle tante vetrine scintillanti di luci 

e piene di tante belle cose, quando, camminando per una qualsiasi strada 

della tua città, ti fermerai dunque davanti ad una di esse per specchiarti ed 

ammirare la tua figura snella o per aggiustarti il ciuffo che ti cadrà 

impertinente sulla fronte, forse ti ricorderai delle strade brulle di ora, brulle 

come gli alberi d’inverno, brulle perché tutte le vetrine dei negozi sono 

spente di luci e prive di tante belle cose, anzi saranno sbarrate dalle 

saracinesche grigie tirate giù perché i negozi devono stare chiusi. A 

qualcuno di noi, a qualcuno di noi “grandi” potrà sembrare di essere come 

prima, come prima di questa terribile avventura che stiamo vivendo ora ma, 

MA non sarà tutto come prima e non solo perché un po’,un pochettino di 

“distanza di sicurezza” la dovrete tenere anche voi, ma soprattutto perché 

non si saranno potute cancellare nei nostri cuori le ansie e le angosce di 

questi giorni.  

Ed è, e sarà giusto così, perché tutti quei morti non siano morti invano! 

 

 

Maria Pace Nemola 
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GUANTINI, MASCHERINE E ROSE 
 

Avanti il primo!  

Eccolo, finalmente! Invocato e temuto al tempo stesso, abbiamo il paziente 

numero uno, un quarantenne sportivo dal bel nome pirandelliano di Mattia. 

Non se ne poteva più dei soliti due cinesi e del ricercatore italiano ricoverati 

allo Spallanzani di Roma.  

Mattia è in condizioni preoccupanti ma qui in Liguria, terra di rude gente di 

mare, nessuno ha un briciolo di solidarietà per lui: “Avrà un’amante cinese, 

si capisce che non lo vuol dire” oppure “Si sa come sono gli uomini, vanno 

in quei centri di massaggi e si beccano i malanni”.  Più avanti si scoprirà che 

Mattia non è affatto il paziente numero uno, ma è soltanto il primo che è 

stato sottoposto al tampone rivelatore, perché ormai il coronavirus circolava 

già in Italia da chissà quanto tempo, ma per la gente di qua è rimasto “uno 

che se l’è cercata”. 

Come per incanto Mattia fa sbocciare dagli schermi televisivi una rigogliosa 

serie di virologi, infettivologi, immunologi, microbiologi che si dividono 

nettamente secondo una vecchia distinzione cara a Umberto Eco: gli 

apocalittici e gli integrati. Gli apocalittici prevedono disastri immani al 

contrario degli integrati, inguaribili ottimisti, che minimizzano: “Che volete 

che sia? Un raffreddorino, un’influenzuccia, bazzecole, quisquilie, 

pinzillacchere”. La disfida si chiude, ahimè, con la totale disfatta degli 

integrati, ma intanto tutti insieme, apocalittici e integrati, riportano una 

repentina e sfolgorante vittoria sugli chef che ammorbavano gli schermi 

televisivi. Via di colpo i Cracco, i Cannavacciuolo, i Bastianich, spariti, 

annientati, e con loro anche i meno famosi spadellatori che giorno e notte 

impastavano, tritavano, friggevano inesausti dagli schermi televisivi. 

Virologi e compagni mettono a tutti il bavaglio, metaforico s’intende. 

Perché col bavaglio materiale, le famose mascherine, le cose vanno peggio. 

Le mascherine non si trovano, in Italia non si producono. Fiorisce la borsa 

nera come quella per lo zucchero e la farina in tempo di guerra.  

Dove gli apocalittici, ormai signori incontrastati dello schermo televisivo, si 

dimostrano impotenti è nel far sparire l’incongrua pubblicità. Mentre si 

susseguono gli appelli a non uscire di casa, tenere le distanze di sicurezza (e 

qui le opinioni sono discordi, un metro, due metri, quattro metri…), 

inchiodare gli anziani in casa,  indossare la mascherina, ecc. la pubblicità 

televisiva interrompe con immagini di famigliole festanti riunite con nonni 

e bambini intorno al desco, vecchi vispi che vanno in bicicletta e prendono 
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pastiglie contro l’impotenza, comitive di amici che s’abbracciano e si 

baciano, turisti spensierati che s’imbarcano per piacevoli crociere mentre in 

realtà le navi, vere e proprie bombe batteriologiche cariche di passeggeri ed 

equipaggi ammalati e contagiosissimi, sono bloccate alla fonda, come un 

tempo quelle col vaiolo o la febbre gialla, oppure vagano per i mari  alla 

ricerca di un porto che consenta lo sbarco. 

Capisco le ragioni economiche, business is business, gli spot già girati 

costano parecchio, i contratti sono in vigore, però un po’ di coerenza non 

guasterebbe ora che siamo tutti confinati in casa e il collegamento principale 

col mondo è la televisione, diventata all news sul coronavirus. E qui, tra tutti 

gli esperti, mi bastano poche apparizioni per individuare il mio prediletto, il 

mio beneamato, il mio cocco: il professor Franco Locatelli. Il professore ha 

un volto di marmo che conserva l’impenetrabilità anche mentre parla ma il 

punto di forza, l’elemento principe della sua seduzione, è la voce, sempre 

eguale, precisa, che con cadenza regolare induce un sonno profondo.  

Il professore è colmo di successi, incarichi prestigiosi e gloria, ma ancora 

non gli è stata riconosciuta la prestazione che lo rende unico, insostituibile 

tra tutti i suoi pur qualificatissimi colleghi. Dovrebbe farsi brevettare come 

Locatil, ipnotico rapido di ultimissima generazione, il primo farmaco al 

mondo privo di tutti quei dannosi effetti collaterali che leggiamo sempre 

identici in tutti i bugiardini, dalla secchezza delle fauci fino alla morte 

prevista, per fortuna, soltanto in casi rarissimi.   

 

Col suo guantino bianco  

Un’anima buona mi ha regalato una delle mascherine che ha ricevuto per 

motivi professionali. La provo, mi prende mezzo viso, l’altra metà la tengo 

ben celata dagli occhiali da sole. Neanche i miei figli mi riconoscerebbero. 

A buttarmi nella mischia degli acquirenti per procurarmi un po’ di amuchina 

e di gel disinfettante non ci penso nemmeno. Mi accontento di quel fondo 

di alcool che avevo in casa e poi mi lavo e mi rilavo le mani con acqua e 

sapone, come raccomandano gli esperti. Mani che, quando si esce, 

andrebbero protette dai guanti, quelli del tipo usa e getta, diventati in un 

batter d’occhio introvabili.  

M’accorgo che devo fare la ricarica al cellulare, non posso rimandare. Devo 

andare dal tabaccaio. Indosso la mascherina. E per le mani? Pazienza, starò 

attentissima a non toccarmi il viso, grattarmi il naso, strofinarmi un occhio 

e così via. Entro dal tabaccaio spingendo la porta col gomito, come ho 

appena visto in una vignetta apparsa in televisione. C’è una novità: al centro 

del negozio, bene in vista, troneggia una pila di scatole degli introvabili 
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guanti. Il prezzo non è indicato, brutto segno. Lo chiedo al giovanotto dalla 

mite aria bovina che da dietro al bancone butta lì la risposta con voce 

indifferente. Capperi, è un prezzo esorbitante anche per una regione cara 

come questa! Avrei voglia d’avventarmi contro il tabaccaio, puntargli un 

dito contro e gridargli: “Ladro, strozzino, farabutto! Dietro quegli occhi da 

bove nasconde l’anima nera del profittatore, della sanguisuga, 

dell’avvoltoio!”. Ma non punto nessun dito, tiro fuori il portafoglio e pago 

in silenzio quanto richiesto. 

A casa apro la scatola per provare i guanti. Li riempio di borotalco e li infilo. 

Mi sono appena un po’ grandi, meglio così, ma quel colore 

lattiginoso…quell’impaccio alle mani…quel sudore immediato…i ricordi 

molesti m’assalgono come uno sciame di calabroni impazziti. Sopraffatta 

dall’orrore bevo un bicchier d’acqua e metto a sedere con la testa tra le mani. 

Un passato ormai lontano e che credevo ormai sepolto si ripresenta bello 

nitido! 

Mi sembra ancora di sentire la voce leggera e suadente della signora Ravelli, 

la sarta, una madamin tutta garbo piemontese: “Vedrà”- diceva per 

convincere le clienti-vedrà, adesso sembra un niente, ma vedrà, se qui mi 

mette una bella collana, la scarpa col tacco giusto”- (la signora Ravelli 

parlava sempre al singolare “Come sta bene col capello corto”) - “e poi” -e 

qui faceva una piccola pausa ad effetto per concludere insinuante - “e poi, 

vedrà, col suo guantino bianco!”. Che cosa poteva esserci di tremendo nelle 

parole avvolgenti della sarta? Ma beata innocenza! Soltanto chi non ha 

provato la tortura del “suo guantino bianco” non può comprenderne la carica 

minacciosa. A vederlo, il guantino bianco in sottile pelle glacé che arrivava 

al polso, sembrava un oggetto innocuo ma bastava indossarlo in una giornata 

appena appena tiepida per avere la mano chiusa in una morsa, il sudore che 

scorreva copioso, il guanto inzuppato, i movimenti impacciati. Tutto 

contribuiva a trasformare il guantino bianco, segno d’eleganza e di 

distinzione, in un mostruoso strumento di tortura che s’accompagnava agli 

altri: i bottoni che si ciondolavano, le sottovesti con le spalline scucite che 

spuntavano sotto gli orli delle gonne, e le calze con le cuciture sempre storte 

che, agganciate al reggicalze in modo precario, si staccavano precipitando 

verso le caviglie.  

Quanto l’ho odiato, ilguantino bianco da portare anche col solleone! Quanto 

l’avrei fatto volentieri fatto a pezzi, arso, polverizzato, fatto sparire per 

sempre, guantino emblema di ben più gravi costrizioni, divieti insensati e 

regole assurde, sciocche, inutili! 
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Mi dico che se i guantini del passato erano simboli del male, quelli di oggi, 

barriere contro il coronavirus, non possono che essere simboli del bene, 

della ragione, della prudenza, della salute. Ma non serve per frenare la 

cascata dei cattivi ricordi che porta con sé. Meglio distrarmi con un film, un 

vecchio, caro film, una di quelle commedie leggere, brillanti, 

scacciapensieri. Trovo in streaming “Quando la moglie è in vacanza” di 

Billy Wilder, un maestro del genere. Perfetto. Ma che vedo? Subito 

all’inizio la moglie del protagonista sta per partire in treno col figlioletto e 

saluta. Ma allora è una persecuzione! La signora Sherman sta agitando una 

mano guantata di bianco! Il guantino bianco in una giornata di caldo torrido, 

l’incubo del passato che torna! Ma allora ditelo che quella di oggi doveva 

essere una giornata storta, una vera giornata da cani. Prima il tabaccaio 

avvoltoio, poi la Ravelli col suo strascico di ricordi sgradevoli per chiudere 

col guantino nella canicola!  

Penso a Elena e a Bianca, le mie nipotine lontane per via della quarantena, 

che nulla sanno di guantini bianchi e sottovesti che pendono. Penso a Elena 

che a diciannove anni parla quattro lingue e ha già girato mezzo mondo, a 

Bianca, la più piccola, che è una campionessa di pallavolo, e paragono i miei 

lontani verdi anni a quelli che stanno vivendo loro, in jeans e maglietta, 

come milioni di altre coetanee. Ragazze mie, sarete libere di camminare 

nella vita senza la gabbia dei divieti e delle norme che m’avevano costruito 

intorno o vi sentirete avviluppate in una ragnatela di filamenti più sottili dei 

mei ma non per questo meno resistenti da spezzare? O, peggio, cadrete 

anche voi nella trappola di chi si tesse la ragnatela da solo? Ne ho ben viste 

di persone che si sono imprigionate con le loro stesse mani, che si sono 

costruite dei muri tanto alti da non riuscire più a scavalcarli. Prigioniere per 

sempre. O è questa, in fondo, la condanna di tutti noi? 

 

Torna a fiorir la rosa 

Spezzo il flusso dei ricordi, dei pensieri, delle domande senza risposta. 

Il tempo passa. Le maglie delle restrizioni si allentano cautamente, troppo 

cautamente secondo alcuni. Come dopo la pioggia escono al sole in gran 

copia le lumache, così fanno i lumaconi umani, desiderosi di caldo, di mare, 

di sabbia e di palme, siepi di pitosfori e aiuole di rose, bouganville e 

oleandri. 

“La primavera in fior mena tedeschi 

Pur come d’uso. Fanno pasqua i lurchi 

Ne le lor tane, e poi calano a valle”. 
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E’ così: basta sostituire Milano, dove è ambientata la poesia, con la Riviera 

e i tedeschi di Federico Barbarossa con i lombardi (gli untori più temuti) e 

con i piemontesi (gli untori secondi in classifica), proprietari delle 

innumerevoli seconde case disseminate in Liguria.   I pensionati locali che, 

poveretti, bisogna anche capirli, sono tre mesi che non hanno più un cantiere 

aperto dove pontificare sui lavori in corso infastidendo tecnici e operai, 

sciamano verso i municipi a lanciare allarmi. Ma i sindaci rassicurano: “Ah, 

sì? Ora ci pensiamo noi”. Piazzano i vigili nei punti strategici, li 

sguinzagliano all’ingresso dei supermercati a controllare i documenti, 

sollecitano l’intervento di poliziotti, carabinieri, guardie di finanza, 

elicotteri, droni. I lurchi incapperanno in un mare di guai, pensano 

soddisfatti gli amministratori. Illusi! Un popolo creativo come il nostro 

quando si tratta di aggirare leggi, decreti, ordinanze, fisco, s’inventa di tutto. 

Ecco allora che gli arrivi avvengono di notte, quando i vigili e gli altri 

dormono esausti e non c’è nessuno per rimpiazzarli. I lurchi arrivano col 

bagagliaio colmo di provviste oppure spediscono a fare la spesa il parente 

al quale, per questione di tasse, prima casa, seconda casa, ecc., hanno 

sagacemente fatto prendere la residenza qua. Indizi sempre più evidenti di 

una crescita non autorizzata delle presenze sono sotto gli occhi. I consumi 

d’acqua s’impennano, i cassonetti traboccano più del solito di sacchi con 

l’immondizia, i parcheggi sono nuovamente al completo, l’Aurelia, da 

deserta, sta tornando a essere un incubo per pedoni e automobilisti, i mercati 

all’aperto sono affollati. I pensionati locali riprendono la via dei municipi 

per segnalare, stigmatizzare, pretendere misure draconiane. Ai sindaci, 

impotenti a fermare l’invasione, non rimane che mangiarsi il fegato e 

impugnare la penna come un’arma per firmare un crescendo di ordinanze 

severe, severissime, sempre più severe e sempre più inutili grida 

manzoniane. 

Ogni tanto qualche lurco è pizzicato ma l’evento è talmente straordinario 

che i giornali si affannano a darne notizia con grossi titoli: “Cuneese 

sorpreso alla Darsena di Savona: multa di 800 euro” “Coppia di Bergamo 

ad Alassio segnalata alla Procura” “Novantenne lombardo a Borghetto 

Santo Spirito: volevo vedere la mia fidanzata”.  

Ah, l’amour! Mi sembra tenero questo novantenne, spero che lo lascino in 

pace. Pensando a lui esco in giardino per raccogliere un mazzo di rose. 

Guardo quelle rosse, vellutate, sontuose. Mi torna in mente quella bellissima 

che vidi adagiata sul marmo della tomba di Raffaello al Pantheon mentre 

appena fuori era tutto un vociare di turisti accaldati che lasciavano dietro di 

sé scie di lattine vuote e di cartacce. Ne avessimo ora di turisti, in questo 
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periodo di vacche magre, magrissime! E anche tu, Raffaello, in che anno 

sbagliato sei andato a morire. Eri giovane, potevi resistere ancora un po’ e 

il tuo cinquecentenario, su cui contavamo tanto, non sarebbe stato messo da 

parte, trascurato, dimenticato per colpa di un infinitamente minuscolo, 

invisibile mappamondo con la sua raggera di pennacchi.  

Rientro in casa, sistemo i fiori in un vaso con l’acqua. Accendo il televisore 

per sentire le ultime notizie e faccio in tempo a beccarmi la mia dose di 

Locatil. 

 

Annarita Merli   

 

*I versi sono tratti da “Il Parlamento” (La canzone di Legnano) di Giosuè 

Carducci 

 

Savona, giugno 2020 
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LE FACCINE ATTONITE DELLE VIOLE DEL PENSIERO. 
 

La mia casa si affaccia sul cortile e sul grande corso. Un piccolo balcone di 

qua, un piccolo balcone di là, su cui esco attraverso le porte finestra. 

Questi sono i percorsi che hanno sostituito le belle passeggiate lungo il 

fiume, il window-shopping in via Lagrange, la spesa al mercato dove si 

incontrano le amiche e si chiacchiera con il  verduriere e il formaggiaio. 

Mi affaccio  verso la strada e vedo un passante solitario con cane e 

mascherina. Ma di solito non c’è nessuno. Un ‘automobile si ferma al 

semaforo. Che strano ! Solo poche settimane fa c’erano code lunghissime 

ad ogni ora. Il bus 67 passa veloce e si intravedono due passeggeri. 

Vivo qui da tanti anni, ma una solitudine così non l’avevo vista mai. 

Dico solitudine perché non so come chiamare questa cosa che rende la città 

strana e, qualcuno direbbe, spettrale. 

Provo ad uscire sull’altro balcone. Quindici passi e, verso il cortile, è 

scoppiata la primavera. 

I muscari azzurri e violetti a pallini, sono spuntati dai secchi bulbi interrati 

quest’inverno. C’è persino un tulipano giallo, venuto fuori da una patatina 

buttata con noncuranza in un vaso, a novembre. Chissà dove l’ho presa, 

chissà chi me l’ha regalata. Ora mi ricordo. All’inaugurazione della stagione 

dei concerti a tutte le signore è stato donato un sacchettino con sorpresa. Era 

la serata di Mahler: quanta gente nel grande prestigioso auditorium !  Chissà 

quando mai ci si potrà tornare? 

Ecco la sorpresa, gialla e prepotente.  

Le viole del pensiero hanno invaso ogni angolo dove hanno trovato un po’ 

di terra, e fioriscono generosamente da mesi. 

Mi guardano con le loro stupide faccine – le viole del pensiero, quelle 

piccole, hanno occhi, bocca e orecchie – e chiedono : “Che fai sempre in 

casa ? Perché ci curi così tanto, tu che vai sempre in giro ?” 

Infatti, sto sempre in casa e mi mancano gli incontri. Non bastano il telefono, 

il computer, whatsapp  ……… 

La radio invita a leggere, ad ascoltare musica, a riflettere. 

Non mi piace più riflettere. Vorrei incontrare qualcuno, magari il farmacista. 

Mascherina, guanti, amuchina e si va in farmacia…….. 

 

Luisa Silvestrini Calleri 
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CORONAVIRUS 
 

Provo a raccontare il coronavirus utilizzando tre generi letterari: realistico, 

distopico e noir.  

 

 

Realistico 

 

10 aprile 2020 

Cara mamma,  

questi giorni sono gli unici in cui benedico che tu non ci sia più. Ne avevi 

sentite e viste tante nella tua lunga vita, i racconti della spagnola, il fascismo, 

la malaria, la poliomielite, la paura e la fame della guerra, le ristrettezze del 

dopoguerra, e poi il benessere accompagnato dallo sconvolgimento di quel 

mondo che volevi tenere garbato e ordinato come ti piaceva. E invece una 

ribellione radicale aveva travolto pure le tue figlie e i sani principi che avevi 

inculcato loro, e ti eri costretta a capire per non perderle. Ti eri adattata a 

capire tante cose che non capivi. Poi a capire avevi rinunciato, benché avessi 

mente lucidissima e pensiero pronto. Ti sembrava di abitare un mondo 

estraneo e alla rovescia, caotico, sempre di corsa, chiassoso, irrispettoso e 

sciupone delle cose intorno, incurante dell’ambiente, “non può andare 

avanti così” ripetevi. 

E infatti si è inceppato, e in che modo. Provo a raccontartelo come una 

favola nera, di quelle che ti divertivano perché tanto menomale erano finte. 

Ti piaceva la fantascienza. 

Una mattina mi son svegliata e ho trovato l’invasor: il cinese invisibile, che 

si era infiltrato chissà come da quel paese lontano dove aveva tutto lo spazio 

per far danno, e infatti lo faceva, e noi in televisione vedevamo le immagini 

di un’intera città di 11 milioni di abitanti mai sentita, Wuhan, in quarantena 

come durante le pesti medioevali, le persone chiuse in casa o al lazzaretto 

che morivano di una nuova polmonite virale senza cure specifiche, chiusi le 

fabbriche e i negozi, vuote le strade, silenzio e morte. E pensavo come tutti 

per fortuna in Cina, tutte queste epidemie aeree sono fatti loro, mangiano i 

pipistrelli, hanno una concezione elastica dell’igiene, sono tanti, troppi, 

promiscui, ed è normale un contagio diffuso. Mi dimenticavo della 

globalizzazione, tac, un aereo, e in poche ore sei ovunque, e ovunque merci 

e affari e contatti ravvicinati da terzo tipo.  
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Così quando me lo sono trovato in Italia quell’allien da film horror, in 

Lombardia menomale ancora mi illudevo, la regione più industrializzata 

d’Italia non può che avere contatti continui con la Cina, e le parti confinanti 

del Veneto e del Piemonte non possono che risentirne, poca cosa però, e i 

maggiori virologi italiani dicevano che era poco più di una brutta influenza, 

di quelle che ogni anno fanno morire di polmonite vecchi e malati, solo un 

poco più contagiosa. Bastava lavarsi spesso le mani ed evitare luoghi 

affollati, non stare troppo vicini a estranei, anzi pure a parenti e amici, 

disinfettare le case con l’amuchina e l’alcool. 

Non ricordo più i passaggi che ci hanno portato alla situazione attuale: tutti 

tappati in casa per decreto, migliaia di infettati nelle regioni più ricche del 

nord, strage di anziani nei luoghi di riposo, ospedali strapieni, terapie 

intensive insufficienti, così come i tamponi per individuare i contagiati e 

isolarli per tempo. Guanti e mascherine, amuchina ed alcool introvabili, a 

meno che non si conosca qualcuno che lui può, o si paghino cifre esorbitanti 

al mercato nero, si sa che nelle emergenze l’efficienza italiana mostra il 

meglio di sé.  

Scuole, fabbriche, attività, negozi, tutto sbarrato tranne gli alimentari, poca 

gente per strada e ben distanziata per legge, distanziati anche figli e nipoti, 

solitudine per tutti. E tanta paura e miseria di chi perde il lavoro, soprattutto 

piccoli commercianti, precari, lavoratori in nero, donne, e per le donne tanta 

fatica in più, lavorano da casa e intanto devono seguire i figli nelle lezioni 

on line, e cercare di svagarli, perché i bambini senza uscire diventano 

irrequieti, e chissà quali conseguenze ne porteranno dopo. 

Esco solo per la spesa, in fretta e sotto casa, con mascherina, guanti e 

occhialoni, perché il virus punta i nostri visi che parlano, ridono e a volte gli 

capita pure di tossire, incoscienti, spargendo le micidiali goccioline del 

contagio. Poi di nuovo a rintanarmi in casa, prigioniera di un tempo sospeso 

in un silenzio immobile e innaturale.  

Ti penso spesso e ti immagino viva. Quanto ti saresti dispiaciuta, a Pasqua, 

di non poter avere l’ulivo benedetto da spargere per la casa, avere i capelli 

in disordine perché la parrucchiera non può venire, non sentire le voci dei 

bambini nel cortile, quello dove da piccoli i nostri figli giocavano allo 

sfinimento. E soprattutto scandire le ore nella paura. Non tanto per la tua 

incolumità, ti sentivi eterna, quanto per l’insieme: per Paola, che essendo 

immunodepressa non può rischiare di uscire; per me che non posso arrivare 

dal continente, come facevo ogni mese per farti compagnia; per il terrore 

che, ammalandosi la signora, tu non abbia nessuno che ti porti la spesa e ti 

aiuti a vivere; per la strage di vecchi nelle case di riposo, dove ogni tanto 
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dicevi di voler andare perché avevi delle amiche e ti saresti svagata più che 

a casa; per le degenze in isolamento e le bare sole e accatastate. Per le cose 

abituali che sembravano un secolo fa, e chissà quando sarebbero ritornate, 

semmai fossero ritornate.  

Cercando di resistere perché, se fossi morta, nessuna persona cara sarebbe 

potuta venire a vederti e baciarti per l’ultima volta. E a sistemarti come 

volevi, l’abito grigio col colletto di pizzo, i capelli ben ordinati, le calze e 

pure le scarpe, perché davanti a Nostro Signore volevi arrivarci a puntino, 

come sempre nelle occasioni importanti.  

 

 

  

Distopico  

 

20 aprile 2032  

Cara mamma,  

oggi sono potuta uscire per due ore, mi tocca ogni venerdì dalle 10 alle 12. 

Con guanti e mascherina e occhialoni scuri. Monitorata da un’app che 

traccia il mio percorso, per avvertirmi se mi allontano troppo dal tratto 

consentito.  

Da anni noi anziani non possiamo girare liberamente perché siamo i più a 

rischio, e se ci ammaliamo ci tocca morire, per non intasare i pochi ospedali 

pubblici e i pochi reparti di terapie intensive, che è meglio lasciare ai giovani 

buoni per il lavoro. E allo Stato non piace che si dica che sacrifica i suoi 

vecchi. Ci sono parecchie cliniche private che ricoverano e curano a 

qualsiasi età, ma se le possono permettere solo I ricchi.  

In questo periodo non ci sono pandemie, ma la prossima potrebbe arrivare 

da un momento all’altro, ce ne sono state altre due dal coronavirus iniziale, 

nascono senza preavviso in Cina e in un battibaleno dilagano in tutto il 

mondo, dal momento che la Cina è presente ovunque. Dopo ognuna si dice 

che tutto cambierà, ma il mondo subito dimentica e continua ad abbattere 

foreste, a togliere spazi agli animali selvatici, ad accumulare detriti, a 

colonizzare coste e cementificare spiagge, a impiantare industrie inquinanti. 

Interi territori sono del tutto desertificati, l’acqua scarseggia, i cieli sono 

coltri di polveri sottili. Dicono che sono le regole dell’economia, se non 

vogliamo morire di fame più di quanto già succeda. Così anche i virus nel 

loro piccolo s’incazzano,  disturbati nelle loro vite ogni tanto ci fanno il 

dispetto di attaccarci, finché si stancano rimandando alla prossima volta. 

Bisogna stare sempre pronti. 
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Sono cambiate altre cose: i bambini non vanno più a scuola, seguono le 

lezioni da un televisore interagente, non hanno né classi né compagni. 

Possono giocare all’aperto per un’ora al giorno e in non più di quattro, 

tenendo le dovute distanze. Hanno imparato a tenere le distanze perfino i 

giovani, non è stato facile piegarli dopo anni di sfrenata movida, ma i 

governi li hanno costretti con le maniere forti. Le donne fanno lavoretti fuori 

casa solo se non hanno figli, e poiché è obbligatorio averne per colmare i 

vuoti lasciati dai morti, lavorano solo le single e le sterili. Di sera ormai c’è 

silenzio, che porta sgomento più che pace. Ci si può incontrare nei locali o 

andare in ristorante su prenotazione e a piccoli gruppi, meglio se solo in due. 

Si può viaggiare ma su aerei e navi con posti ridotti ed enormi spazi, a prezzi 

proibitivi che si possono permettere solo i ricchi. Stessa cosa per alberghi e 

stabilimenti. Noi comuni stiamo rintanati in casa, la spesa ci viene portata 

da addetti di cooperative che la lasciano dietro la porta e non riesci neppure 

a scambiare un sorriso. In casa non puoi ricevere più di tre persone a 

settimana e devi prima segnalarlo e avere il permesso dai vigili urbani. Vedo 

poco perfino i ragazzi che poi ragazzi non sono, ormai si avviano ai sessanta 

e stanno per diventare a rischio pure loro. Per riempire la solitudine guardo 

foto del vecchio mondo: le tavolate affollate, la calca sulle spiagge, i gomito 

a gomito ai mercati, ai concerti, alle manifestazioni, le foto di gruppo 

familiari e non. I visi al vento. 

Guardo e mi allarmo, ma davvero eravamo così, o cominciano le 

allucinazioni di un’incipiente demenza?  

 

 

Noir  

 

30 aprile 2020 

Caro coronavirus,  

da scrittrice di noir ho chiaro il tuo aspetto e il tuo profilo. Conosco le 

fattezze, quella sagoma gioiosa e ingannevole di pompon rosso con ciuffi di 

lana che formano corona e rievocano buffi berretti d’infanzia. So come 

attacchi le tue vittime, infilandoti nelle loro pupille, nelle loro narici, nelle 

loro bocche attraverso altre ignare pupille, narici, bocche. Paziente e attento 

come tutti i serial killer, aspetti il momento giusto, una stretta di mano, uno 

starnuto, un colpo di tosse, o anche il semplice parlare. Costringi alla 

distanza, vieti carezze e abbracci. Devi essere stato un bambino molto solo 

e poco coccolato. So quali tipi di persone prediligi: stermini i vecchi e 

risparmi i bambini, ti accanisci sugli uomini più che sulle donne. Devi avere 
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avuto un’infanzia funestata da qualche anziano poco raccomandabile. Certo, 

ogni tanto ci scappano pure i giovani, ma comunque i più deboli, e in quel 

momento stai punendo te stesso, l’esserino indifeso che sei stato. Sono gli 

sgambetti della psiche, che tradiscono le tue baldanzose sicurezze. Per 

fortuna rare e prontamente respinte. Così ai giovani sani non dai neppure 

sintomi o solo qualche malessere passeggero, salvo farli tuoi alleati nella 

diffusione del contagio. Loro non gradiscono ma tu non ci badi, sei anzi 

convinto di fargli un grande onore. Perché come ogni serial killer hai la 

certezza di essere l’unico, il migliore. Pervaso da delirio d’onnipotenza, 

confondi i tuoi problemi privati con quelli del mondo, verso cui ti poni come 

angelo sterminatore di quanti lo inquinano, lo soffocano, lo rendono 

ingiusto. Un soffio, e rovini le loro economie; un altro, e il cielo ritorna più 

blu, peccato che possiamo vederlo solo da dietro i vetri. Sei persuaso della 

giustezza della distruzione. 

Ti rincorrono, ti analizzano e ti contrastano le polizie di tutto il mondo, ma 

tu ti fai sberleffi di periti, studiosi, ricercatori, sono quasi sicuri di averti in 

pugno e sparigli le carte, riappari sotto altri sintomi e decorsi. Mente 

diabolica di strategie mutanti. 

Ti prenderanno, ma chissà come e quando. E nel frattempo io mi devo 

salvare. Perché so di essere nella tua lista, è solo questione di tempo e di 

circostanze. Non voglio affidarmi al caso. So che mi sei vicino, segui i miei 

movimenti, cerchi i miei punti deboli. Aspetti che allenti l’attenzione. Non 

hai fretta. Prima o poi le vittime designate sbagliano qualcosa. Ma pure i 

killer. Non ho fretta di mollare neanch’io. Prendo tutte le precauzioni. O 

almeno quasi. Perché non basta che esca di rado, e sempre bardata di 

mascherina, guanti e occhiali, che eviti l’ascensore, disinfetti scarpe, e 

borse, e abiti, e pacchi, e buste, e ripiani, e pavimenti, e maniglie, che la casa 

puzzi di alcool e la biancheria di cloro, che da mesi veda i figli dal 

telefonino. Sento che ci sei. Mi talloni. Mi osservi. Ti annidi nei dettagli. 

Approfitti delle sviste. Quella ragazza che mi si è avvicinata al mercato 

senza mascherina e parlava a voce alta. Quel guanto che si è rotto sulla 

maniglia del carrello, e si sa quanto siano pericolose le maniglie toccate da 

tutti. Quell’angolo del soggiorno dove ho appoggiato le scarpe e mi sono 

dimenticata di sanificare. Quella volta che per la fretta ho lavato le mani per 

meno di venti secondi. Quella mascherina che si è un po’ allentata, e magari 

ha offerto un’ insperata occasione al tuo assalto. Quel, quello, quella, quei... 

meglio non fissami. Sfuggiranno delle cose anche a te. Finora ho avuto la 

meglio ma non sono fuori scampo. Ma non lo sei neppure tu. Stiamo 

entrambi in pericolo e all’erta. 
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Il rimpiattino tra vita e morte è solo all’inizio. 

 

Maria Antonietta Macciocu 

 

 

 

 

  



22 

 

 

 

VIAGGIO NEL TEMPO PERDUTO 
 

Nel lungo periodo della mia quarantena la vita scorreva di là  dei balcone, 

quel piccolo affaccio minimo, decoro di facciata, riempito di piante, dove, 

attraverso le colonnine tornite osservavo la  vita degli altri, la gente che 

passava frettolosa cercando di scansare chi incrociava, quella che si metteva, 

ordinatamente in fila,  davanti al  piccolo supermercato sull’angolo, e quella 

che si affacciava ai balconi e alle finestre insolitamente aperte perché il 

traffico ormai era scarsissimo. 

All’improvviso scoprivo un paesaggio urbano sconosciuto e mi capitava di 

osservare le abitudini di vicini, mai visti prima. Chi leggeva il giornale, chi 

puliva i vetri, chi prendeva il sole in costume. Sui davanzali venivano 

esposti i disegni dei bambini e le  bandiere tricolori sventolavano ovunque.  

Qualche volta arrivavano anche canti e suoni. 

E gli uccelli dai tetti facevano i loro concerti. 

Dalla parte del cortile per la prima volta da quando abito in questa casa, ho 

visto i bambini del condominio adiacente al nostro che disegnavano in terra, 

con i gessetti, arcobaleni colorati e anche un cane che prendeva la sua ora 

d’aria, inseguendo una palla. 

A lungo sono rimasta in questo limbo, senza uscire mai, mentre intorno 

sbocciava una fulgida primavera 

Poi, dopo 40 giorni, sono uscita. 

Una sera, timidamente, quando nessuno circolava, bardata di guanti, 

mascherina e occhiali,  per portare la spazzatura e provare le mie forze, dopo 

l’isolamento forzato e  prima di lasciar cadere il sacchetto nel cassonetto, lo 

sguardo mi è andato al corso vicino, dove  ho visto spuntare il verde. Allora 

mi sono avvicinata e con meraviglia ho visto che gli alberi che avevo 

lasciato spogli si erano improvvisamente riempiti di foglie ed erano  già 

carichi di fiori.  

Nel viale, insolitamente vuoto, alcuni ragazzi giocavano a pallone e gli 

uccelli gareggiando tra loro in gorgheggi, salutavano il giorno che se ne 

andava.  

Ho raggiunto il viale e mi son messa a camminare nel mezzo. 

Ero sola, avessi voluto e avessi saputo, avrei potuto danzare, come su un 

palcoscenico, con la scenografia del castello del Valentino alle spalle e mi è 

venuto da pensare che sicuramente tanto tempo fa, forse, era stato anche 

possibile. 
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Ho proseguito per fare l’intero  giro dell’isolato e volutamente sono arrivata 

fino alla panchina dedicata alla nostra amica Carla e ho visto che vi erano 

sopra dei pacchi con una scritta “ Chi può lasci, chi non può prenda” e ho 

immaginato che fosse stata proprio Carla a passare da lì e lasciare quei 

pacchi, perché era un gesto degno della sua generosità e sicuramente di 

quell’ uso della panchina lei  ne sarebbe sta contentissima.  

Anche l’albero di Carletta, davanti alla panchina, era già in fiore. 

Intanto calava la sera e un silenzio assordante invadeva le strade vuote e 

conferiva ai luoghi circostanti un’ atmosfera rarefatta e irreale. 

La città appariva  come addormentata.  

Ho provato un senso di spaesamento e mi sono domandata quale 

incantesimo avesse reso possibile questo cambiamento in così poco tempo, 

e, stupita, mi sono chiesta come era possibile che il mondo fosse cambiato, 

così velocemente, nell’arco della mia  quarantena. 

Dentro di me un groviglio di sensazioni 

Ho pensato a un sogno, al desiderio inconscio di un tempo passato, un tempo 

in cui tutto scorreva lentamente e l’attesa si riempiva di speranze. 

E’ stato come fare un viaggio, un viaggio all’indietro, un  breve viaggio nel 

tempo perduto. 

 

 Daniela Lenzi 
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LA MIA GABBIA DORATA NEI GIORNI DEL 

LOCKDOWN 
 

Ho avuto la fortuna sfacciata di essere colta dal lockdown durante un fine 

settimana lungo in campagna. Nostro figlio, la mattina presto, ci ha intimato 

di non tornare in città per nessun motivo e così ci siamo trovati a vivere in 

due, con un cane, ed un vasto giardino a disposizione. Privilegio assai raro, 

di cui un poco mi vergognavo, sentendo quello che capitava ad amici e 

parenti in città.  Per di più il fatto di non potere, quindi non dovere, fare 

niente di specifico, dava a me, di carattere sempre ansioso e proiettata al 

fare, una grande serenità. Avevo un tempo “infinito” davanti. Ma anche il 

rischio di poter morire diventava più reale.  Così il primo giorno ho aperto 

un file intitolato “per quando non ci saremo più” che avrebbe dovuto 

contenere tutta una serie di raccomandazioni, che, pur sapendo quanto 

fossero importanti, avevo puntualmente sempre rimandato di mettere giu.  

Dopo il primo giorno tuttavia ho cacciato i brutti pensieri, ho deciso di 

rimandare il riempimento del file ai giorni di pioggia ed ho incominciato a 

fare. 

Quel file, vergognosamente, non lo ho più aperto a tutt’oggi.  

Mi sono dedicata al giardino partendo da ciò che più mi attirava, senza i 

soliti criteri di fretta dei fine settimana, tipo quale pianta patisce di più, cosa 

va fatto prima che geli ecc. In particolare potevo osservare tutto quello che 

spuntava spontaneamente, anche nei posti più reconditi del giardino e 

liberare lo spazio alle piantine che mi sembravano più promettenti. Poi, 

giorno dopo giorno, verificare come crescessero, scoprire che piante 

fossero, decidere se lasciarle o no. Salvo le vere infestanti, in genere, le 

lasciavo. 

Mi spiaceva molto non vedere più figli e  nipoti, ma dato che comunque, 

anche in città, non li avremmo potuti vedere, tanto valeva almeno far tesoro 

della nostra calma intimità. 

Era una situazione un poco schizofrenica. Noi godevamo della primavera 

imminente, con la vegetazione nel bosco accanto, che vedevamo muoversi 

giorno per giorno. I fiori sbocciavano progressivamente, ogni giorno ne 

spuntava qualcuno di nuovo: primule, violette, denti di cane, polmonaria, 

anemoni azzurri, poi bianchi. Ogni giorno per la prima volta ci rendevamo 

conto della forza e dinamicità della natura. Le tenere gemme degli alberi 

progressivamente si aprivano, ciascuna con il suo particolare verde. Un 
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bosco all’inizio della primavera è un insieme di verdi dalle tonalità diverse, 

ogni albero mantiene la propria individualità. La perdono di fatto in estate, 

affogati in un verde indistinto, per riacquistarla poi in autunno, dove 

ciascuno assume un suo particolare colore prima che “ come d’autunno si 

levan le foglie, l’una appresso de l’altra, finché ‘l ramo, vede alla terra tutte 

le sue spoglie “ 

E intanto arrivavano a noi attraverso schermi vari, le notizie dei drammi 

pubblici e privati, di conoscenti e di amici cari. La pandemia!  stupore, 

qualcosa di mai né visto né immaginato. Seguivamo sgomenti i vari notiziari 

in TV e gli articoli sui quotidiani cui ci eravamo, obtorto collo, abbonati on 

line. Sì era giocoforza convertirsi ove possibile, agli acquisti on line. Per me 

una grossa novità, come tutto con aspetti positivi e negativi, ma essenziale 

in questo periodo. 

 Eravamo peraltro ben accuditi dal comune di appartenenza, che aveva 

organizzato volontari che portavano la spesa agli ultra sessantacinquenni 

senza aiuti. Strano davvero ordinare a negozi mai visti prima, e meravigliosa 

la gentilezza e la fiducia accordataci. Non abbiamo mai pagato il pane fino 

alla fase 2, in cui sono andata per conoscere e saldare il conto dal panettiere, 

il quale mi consegnò lo scontrino per tutto il pane ed altro fornitoci nei due 

mesi passati. L’ ordine e la compostezza in paese, tutti ad aspettare il loro 

turno regolarmente con mascherina, completarono il fascino che hanno su 

di me i piccoli centri. Nel nostro piccolo abbiamo toccato con mano la 

solidarietà di cui tanto si parlava nei media. I nostri meravigliosi e giovani 

vicini si sono sempre offerti di fare la spesa per noi, talvolta ci sporgevano 

un piatto, ci hanno fatto loro il primo taglio dell’erba. E quindi ci illudevamo 

che un lato buono della pandemia avrebbe potuto cambiare il nostro vivere 

civile in meglio, per sempre. Sentivamo nei nostri regolari incontri su Skype 

che in città la natura riprendeva suoi spazi, nostro figlio, di ritorno dal suo 

pesante lavoro in ospedale, aveva incontrato una papera, con tanti paperini 

appresso, che percorreva fiduciosa le vie di San Salvario.  

 

 

La parola che più mi rappresentava ciò che accadeva: divaricazioni  

 

Divaricazioni definiva quello che vedevo capitare a me e quello che 

sentivo capitare fuori. 

il prima, il mio passato, diventava remoto, il dopo, il futuro incerto e 

lontano; hic et nunc mi dicevo, non è più tempo di progetti o di tenere il 
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vestito buono per una occasione o il cibo prelibato per un ospite che non ci 

sarà. 

Divaricazioni tra gli amici: quelli che contano e quelli che sono solo 

conoscenze. 

Divaricazioni tra i 5 sensi che usavo prima per comperare …e la merce 

ordinata per telefono, o al massimo su uno schermo. 

Divaricazioni tra le immagini dei miei cari e l’immaterialità della loro 

presenza su Skype. 

 

Ma divaricazioni erano principalmente i drammi che si manifestavano nella 

società: si divaricavano le diseguaglianze, si separavano libertà individuale 

e prevenzione con risparmio di vite… perfino tra il papa ed i vescovi si 

notava il divario tra Francesco ieratico e solo nella piazza ed i vescovi che 

non si rassegnavano a tenere chiuse le chiese. 

 

Bice Fubini 
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