MESSAGGIO IN BOTTIGLIA




«Se fuori c'e il passato, forse il futuro si concentra nel punto piu interno
dell'isola d'lf, cioe la via d'uscita e una via verso il dentro»

(Italo Calvino, 1l conte di Montecristo)






STRATEGIE

Nei mesi appena trascorsi, abbiamo vissuto una situazione terribile, la
sindrome respiratoria che ha comportato una emergenza sanitaria,
economica e sociale senza precedenti, ha colpito, chi piu, chi meno, tutti e
ci ha gettato in una profonda angoscia, da cui solo ora riusciamo ad
emergere e renderci conto quando ripensiamo ai giorni in cui solo il suono
delle sirene delle ambulanze squarciava il silenzio assordante delle strade
vuote.

Adesso c¢i domandiamo come siamo riuscite a sopravvivere al
confinamento?

Ecco, vogliamo raccontarvi, le strategie vitali che, nel nostro piccolo,
abbiamo usato nel lungo periodo di confinamento.

Certo, abbiamo letto e, tra noi ¢’e stata anche chi ha guidato un gruppo di
lettura, ma non abbiamo letto, quanto avremmo voluto o avevamo pensato
di fare, perché eravamo distratte e deconcentrate Abbiamo cercato di
renderci utili le une alle altre, abbiamo fatto lunghe telefonate e, seppur nella
prudenza, abbiamo cercato di avere incontri, non troppo ravvicinati, ma che
non ci impedissero il bisogno di socialita.

Siamo anche riuscite a festeggiare un compleanno importante ( 90 anni di
una cara amica) on-line e abbiamo cercato di ampliare la nostra scarsa
esperienza tecnologica, organizzando altri incontri via skype e su zoom.
Tutte, pero, a modo loro, hanno cercato comunque altre strategie di
sopravvivenza.

La Demagistris, ad esempio, aveva il te delle 5 con 1 vicini sul balcone.
Marisa Caboni il rendez-vous, mattiniero, con la giornalaia.

Gianna il cane da portare a passeggio.

La resilienza femminile ci ha fatto inventare forme nuove di resistenza, e
una di queste ¢ stato anche un “salotto” all’aperto che ben presto ¢ diventato
per le piu vicine un punto di riferimento.

Per alcune di noi, infatti, € stata benefica I’edicola di corso Marconi.

E’ successo per caso, nel momento in cui solo I’edicola, era I’ unica struttura
accessibile, insieme alle farmacie e ai supermercati, e 1’edicola di corso
Marconi che era alla confluenza del limite concesso ad alcune di noi, ¢ stata
in un primo tempo il luogo di ritrovo, alla stessa ora, alle 11, per vederci e
salutarci almeno da lontano.

Quando 1 bar hanno rialzato le saracinesche, all’edicola ci portavano il caffe

in un bicchierino usa e getta. Poi con la ripartenza, conquistato il suolo
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pubblico gratuito, i bar hanno ampliato 1 dehor, € noi ci siamo trovate,
finalmente, dei posti all’aperto dove a turno, tra fiori e piante, incontravamo
le amiche e cosi siamo riuscite a mantenere i contatti con tante di noi Donne
e anche con altre che passavano da li, per caso, e avevano bisogno di sfogare
la propria ansia e si fermavano a parlare con noi.

Del resto la societa ¢ fatta di relazioni che vanno coltivate.

Cosi dalla iniziale fase peripatetica, intorno all’edicola, siamo diventate
stanziali, presidiando corso Marconi.

Nel tempo vuoto, poi, abbiamo anche scritto. Il tema era come superare il
lockdown e ognuna a ruota libera, anche da remoto, ha pensato di esprimersi.
Credo sia stata una strategia utile, almeno per chi ha scritto (lo suggerivano
molte riviste, dalle piu popolari a quelle piu accreditate, per scoprire come
I’animo umano reagisce a certi eventi) e forse questi scritti saranno utili a
chi ci ascoltera e un po’ anche ci si ritrovera.

Per concludere dobbiamo dire che quanto ¢ accaduto ci ¢ sembrato un
avvertimento di cui dobbiamo tener conto.

La Natura ha voluto mostrarci 1 danni fatti dall’uomo al sistema.

Durante la “clausura” infatti ci ha regalato una fioritura sorprendente e ci ha
mostrato gli animali felici di riprendersi 1 loro territori e scorrazzare
indisturbati.

Il ritmo di vita ¢ tornato piu lento, lo sguardo rivolto a cercare le piccole
cose belle della quotidianita e la consapevolezza che ¢ necessario cambiare
1l modo di vivere, finalmente, accertata...

Tutto questo velocemente vanificato dalla riapertura e dalla fretta di
riprendersi 1 giorni “perduti”.

Alla fine, cosa abbiamo potuto capire da tutto quanto ¢ avvenuto?

Quale ¢ i1l messaggio in bottiglia che oggi vogliamo lasciare?

Che non c’¢ un prima a cui tornare, ma un dopo da inventare e che quello
che serve ¢ un salto di qualita della coscienza collettiva.

Ma su questo, in verita, siamo assai dubbiose.



LETTERA AD UNA BIMBETTA ALL’EPOCA DEL
CORONAYVIRUS

Cara bimbetta,

si, scrivo solo cara bimbetta perché non conosco il tuo nome. Potresti
chiamarti col piu bel nome del mondo, potresti chiamarti Alice o Angelica
0 potresti avere un nome comunque bello ma piu usato o piil consueto come
Paola o Anna, ma io non so come ti chiami e non posso neanche chiedertelo.
T1 conosco perché spesso, quando esco con una mia cagnolina, ti incrocio
mentre cammini, anzi saltelli davanti a me mentre il tuo papa ti tiene per
mano, credo che sia il tuo papa quel signore che lo fa.

E non posso chiederti che nome hai come vorrei e come avrei fatto in altri
momenti perché devo tenere “la distanza di sicurezza”.

Allora cara bimbetta dal nome sconosciuto 10 mi ricordero di te anche fra
tanti anni, ricordero il tuo saltellare gioioso che per te ¢ naturale come per
tanti bimbi della tua eta: voi che sprizzate gioia di vivere e anziché il passo
cadenzato di noi adulti usate muovere 1 piedini quasi a tempo di danza. Io
mi ricordero di te, ma chissa mai se tu ti ricorderai di me o perlomeno di
questi mesi della tua vita di cucciolo umano.

E allora ecco che ti scrivo, ti scrivo questa lettera che pero non ti daro subito,
non tanto perché con i tuoi quattro, cinque anni che mi sembra piu 0 meno
tu abbia, non potresti ancora leggerla tu, ma non te la dard subito per un
altro motivo.

La daro invece al tuo papa con il suggerimento che la conservi in un cassetto
per dartela poi fra un po’, anzi fra molti anni quando forse il ricordo di questi
momenti che ora stai vivendo non ci sara quasi piu o sara stato molto
sbiadito dal passare del tempo.

E cosi come in un flashback cinematografico le mie parole di oggi ti
riporteranno a questo tempo e ti spiegheranno che cosa ¢ successo in questo
tempo.

Ti spiegheranno perché non ho potuto chiederti qual ¢ il tuo nome, ti
spiegheranno 1l perché della “distanza di sicurezza”.

Ti spiegheranno che quello anzi questo ¢ stato un momento duro e terribile
per noi “‘grandi”.



Tu vedevi le strade quasi vuote di persone e di automobili e forse pensavi
che fossero giorni di una grande festa, una festa come Natale o Ferragosto,
ma molto piu grande di quelle perché non durava solo pochi giorni, ma tanti,
tanti giorni in piu. E poi doveva essere davvero una festa importante perché,
anche se a turno, 1l tuo papa e la tua mamma stavano a casa con te e per te
era bello giocare con loro e goderteli non solo di sfuggita come quando
lavoravano tutti e due per tutto il giorno o quasi e per quasi tutti 1 giorni
della settimana.

Vedi non voglio che il tuo papa ti legga ora questa mia lettera, perché
desidero che ti rimanga ancora in questi tuoi sogni ed illusioni di bimbetta
vivace ed allegra come ti vedo quando ti incontro.

Si, voglio che ora, quando senti dire che c’¢ una malattia, tu creda che si
tratti di qualcosa tipo il morbillo che viene a voi bambini, coprendovi di
pustoline rosse che vi fanno tanto solletico e per le quali le vostre mamme o
le vostre nonne vi cospargono di talco mentolato, per lenire il prurito.
Quando sarai “grande” e leggerai questa mia lettera, allora potrai capire a
fondo le mie parole, le mie parole che ti diranno invece di una malattia molto
grave, che non faceva solo prurito sulla pelle, ma faceva scomparire tante
persone in quelle brutte casse di legno, brutte comunque anche se
artisticamente intagliate, perché sono le bare che racchiudono 1 morti. E ce
ne furono tanti, davvero tanti di morti e non solo qui, nella tua citta, ma
anche in tutta Italia, in tutta Europa e in tutto il mondo.

Si, ce ne furono, ce ne sono tanti di morti, nonostante ci sforziamo di tenere
sempre quella “distanza di sicurezza” che dovrebbe limitare il contagio della
terribile malattia.

A noi “grandi” sembrava quasi che il mondo e tutto dovesse finire, anche se
tu bimbetta vivace e allegra sembravi non accorgertene ed io ti ringrazio
perché hai continuato a saltellare camminando col tuo papa davanti a me.
Ti ringrazio perché hai dato a me e sicuramente ad altri che ti vedevano da
lontano come me, 1I’'idea che non poteva finire tutto cosi e che sarebbe
ritornata di nuovo la vita piena che avevamo conosciuto fino a poco prima
di questa terribile avventura. Ed infatti cosi ¢ o sara quando tu leggerai
questa mia lettera, quando giovane ragazza ti preparerai per esempio per
andare ad un incontro festoso con 1 tuoi coetanei, a differenza dei giovani
ragazzi di ora che non possono farlo, sempre per le misure e le “distanze di
sicurezza’!

E quando andrai a salutare la tua nonna, allora potrai capire perché in quel
lontano periodo anche lei ti stava lontano, come ti sto lontano io ora.



Avrei da raccontarti ancora tante altre cose, ma tante altre notizie le potrai
leggere sul tuo libro di storia, ora che tu stai preparando per il tuo esame di
maturita, cosi come io ti immagino. Ma le notizie pur importanti che
leggerai sul tuo libro di storia forse saranno piu precise delle parole che ti
vado scrivendo Ma forse non ti trasmetteranno il senso di insicurezza e di
paura che ora provo insieme con tanti altri “grandi” ma anche il senso di
gioia che mi trasmettevi tu quando ti incrociavo per la strada quasi deserta,
si il senso di gioia che veniva da te dandomi la sicurezza che tutto non finiva
li! E allora le ultime parole di questa mia lettera a te sono “grazie”, un grazie
grande come il mondo che ora sembra finire ma che ci sara ancora bello e
positivo quando tu leggerai questa mia lettera.

P.S.: E quando ti fermerai davanti a una delle tante vetrine scintillanti di luci
e piene di tante belle cose, quando, camminando per una qualsiasi strada
della tua citta, ti fermerai dunque davanti ad una di esse per specchiarti ed
ammirare la tua figura snella o per aggiustarti il ciuffo che ti cadra
impertinente sulla fronte, forse ti ricorderai delle strade brulle di ora, brulle
come gli alberi d’inverno, brulle perché tutte le vetrine dei negozi sono
spente di luci e prive di tante belle cose, anzi saranno sbarrate dalle
saracinesche grigie tirate giu perché 1 negozi devono stare chiusi. A
qualcuno di noi, a qualcuno di noi “grandi” potra sembrare di essere come
prima, come prima di questa terribile avventura che stiamo vivendo ora ma,
MA non sara tutto come prima e non solo perché un po’,un pochettino di
“distanza di sicurezza” la dovrete tenere anche voi, ma soprattutto perché
non si saranno potute cancellare nei nostri cuori le ansie e le angosce di
questi giorni.

Ed ¢, e sara giusto cosi, perché tutti quei morti non siano morti invano!

Maria Pace Nemola



GUANTINI, MASCHERINE E ROSE

Avanti il primo!

Eccolo, finalmente! Invocato e temuto al tempo stesso, abbiamo il paziente
numero uno, un quarantenne sportivo dal bel nome pirandelliano di Mattia.
Non se ne poteva piu dei soliti due cinesi e del ricercatore italiano ricoverati
allo Spallanzani di Roma.

Mattia e in condizioni preoccupanti ma qui in Liguria, terra di rude gente di
mare, nessuno ha un briciolo di solidarieta per lui: “Avra un’amante cinese,
si capisce che non lo vuol dire” oppure “Si sa come sono gli uomini, vanno
in quei centri di massaggi e si beccano 1 malanni”. Piu avanti si scoprira che
Mattia non ¢ affatto il paziente numero uno, ma ¢ soltanto il primo che ¢
stato sottoposto al tampone rivelatore, perché ormai il coronavirus circolava
gia in Italia da chissa quanto tempo, ma per la gente di qua € rimasto “uno
che se I’¢ cercata”.

Come per incanto Mattia fa sbocciare dagli schermi televisivi una rigogliosa
serie di virologi, infettivologi, immunologi, microbiologi che si dividono
nettamente secondo una vecchia distinzione cara a Umberto Eco: gli
apocalittici e gli integrati. Gli apocalittici prevedono disastri immani al
contrario degli integrati, inguaribili ottimisti, che minimizzano: “Che volete
che sia? Un raffreddorino, un’influenzuccia, bazzecole, quisquilie,
pinzillacchere”. La disfida si chiude, ahime, con la totale disfatta degli
integrati, ma intanto tutti insieme, apocalittici e integrati, riportano una
repentina e sfolgorante vittoria sugli chef che ammorbavano gli schermi
televisivi. Via di colpo 1 Cracco, i Cannavacciuolo, i Bastianich, spariti,
annientati, e con loro anche 1 meno famosi spadellatori che giorno e notte
impastavano, tritavano, friggevano inesausti dagli schermi televisivi.
Virologi e compagni mettono a tutti il bavaglio, metaforico s’intende.
Perché col bavaglio materiale, le famose mascherine, le cose vanno peggio.
Le mascherine non si trovano, in Italia non si producono. Fiorisce la borsa
nera come quella per lo zucchero e la farina in tempo di guerra.

Dove gli apocalittici, ormai signori incontrastati dello schermo televisivo, si
dimostrano impotenti ¢ nel far sparire 1’incongrua pubblicita. Mentre si
susseguono gli appelli a non uscire di casa, tenere le distanze di sicurezza (e
qui le opinioni sono discordi, un metro, due metri, quattro metri...),
inchiodare gli anziani in casa, indossare la mascherina, ecc. la pubblicita
televisiva interrompe con immagini di famigliole festanti riunite con nonni

e bambini intorno al desco, vecchi vispi che vanno in bicicletta e prendono
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pastiglie contro I'impotenza, comitive di amici che s’abbracciano e si
baciano, turisti spensierati che s’imbarcano per piacevoli crociere mentre in
realta le navi, vere e proprie bombe batteriologiche cariche di passeggeri ed
equipaggi ammalati e contagiosissimi, sono bloccate alla fonda, come un
tempo quelle col vaiolo o la febbre gialla, oppure vagano per i mari alla
ricerca di un porto che consenta lo sbarco.

Capisco le ragioni economiche, business is business, gli spot gia girati
costano parecchio, 1 contratti sono in vigore, pero un po’ di coerenza non
guasterebbe ora che siamo tutti confinati in casa e il collegamento principale
col mondo ¢ la televisione, diventata all news sul coronavirus. E qui, tra tutti
gli esperti, mi bastano poche apparizioni per individuare il mio prediletto, il
mio beneamato, il mio cocco: il professor Franco Locatelli. Il professore ha
un volto di marmo che conserva I’impenetrabilita anche mentre parla ma il
punto di forza, I’elemento principe della sua seduzione, ¢ la voce, sempre
eguale, precisa, che con cadenza regolare induce un sonno profondo.

Il professore ¢ colmo di successi, incarichi prestigiosi e gloria, ma ancora
non gli € stata riconosciuta la prestazione che lo rende unico, insostituibile
tra tutti 1 suoi pur qualificatissimi colleghi. Dovrebbe farsi brevettare come
Locatil, ipnotico rapido di ultimissima generazione, il primo farmaco al
mondo privo di tutti quei dannosi effetti collaterali che leggiamo sempre
identici in tutti 1 bugiardini, dalla secchezza delle fauci fino alla morte
prevista, per fortuna, soltanto in casi rarissimi.

Col suo guantino bianco
Un’anima buona mi ha regalato una delle mascherine che ha ricevuto per
motivi professionali. La provo, mi prende mezzo viso, 1’altra meta la tengo
ben celata dagli occhiali da sole. Neanche 1 miei figli mi riconoscerebbero.
A buttarmi nella mischia degli acquirenti per procurarmi un po’ di amuchina
e di gel disinfettante non ci penso nemmeno. Mi accontento di quel fondo
di alcool che avevo in casa e poi mi lavo e mi rilavo le mani con acqua e
sapone, come raccomandano gli esperti. Mani che, quando si esce,
andrebbero protette dai guanti, quelli del tipo usa e getta, diventati in un
batter d’occhio introvabili.
M’accorgo che devo fare la ricarica al cellulare, non posso rimandare. Devo
andare dal tabaccaio. Indosso la mascherina. E per le mani? Pazienza, staro
attentissima a non toccarmi il viso, grattarmi il naso, strofinarmi un occhio
e cosi via. Entro dal tabaccaio spingendo la porta col gomito, come ho
appena visto in una vignetta apparsa in televisione. C’¢ una novita: al centro
del negozio, bene in vista, troneggia una pila di scatole degli introvabili
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guanti. Il prezzo non ¢ indicato, brutto segno. Lo chiedo al giovanotto dalla
mite aria bovina che da dietro al bancone butta i la risposta con voce
indifferente. Capperi, ¢ un prezzo esorbitante anche per una regione cara
come questa! Avrei voglia d’avventarmi contro 1l tabaccaio, puntargli un
dito contro e gridargli: “Ladro, strozzino, farabutto! Dietro quegli occhi da
bove nasconde I’anima nera del profittatore, della sanguisuga,
dell’avvoltoio!”. Ma non punto nessun dito, tiro fuori il portafoglio e pago
in silenzio quanto richiesto.

A casa apro la scatola per provare i guanti. Li riempio di borotalco e li infilo.
Mi sono appena un po’ grandi, meglio cosi, ma quel colore
lattiginoso...quell’impaccio alle mani...quel sudore immediato...1 ricordi
molesti m’assalgono come uno sciame di calabroni impazziti. Sopraffatta
dall’orrore bevo un bicchier d’acqua e metto a sedere con la testa tra le mani.
Un passato ormai lontano e che credevo ormai sepolto si ripresenta bello
nitido!

Mi sembra ancora di sentire la voce leggera e suadente della signora Ravelli,
la sarta, una madamin tutta garbo piemontese: “Vedra”- diceva per
convincere le clienti-vedra, adesso sembra un niente, ma vedra, se qui mi
mette una bella collana, la scarpa col tacco giusto”- (la signora Ravelli
parlava sempre al singolare “Come sta bene col capello corto”) - “e poi” -e
qui faceva una piccola pausa ad effetto per concludere insinuante - “e poi,
vedra, col suo guantino bianco!”. Che cosa poteva esserci di tremendo nelle
parole avvolgenti della sarta? Ma beata innocenza! Soltanto chi non ha
provato la tortura del “suo guantino bianco” non puo comprenderne la carica
minacciosa. A vederlo, il guantino bianco in sottile pelle glacé che arrivava
al polso, sembrava un oggetto innocuo ma bastava indossarlo in una giornata
appena appena tiepida per avere la mano chiusa in una morsa, il sudore che
scorreva copioso, il guanto inzuppato, 1 movimenti impacciati. Tutto
contribuiva a trasformare il guantino bianco, segno d’eleganza e di
distinzione, in un mostruoso strumento di tortura che s’accompagnava agli
altri: 1 bottoni che si ciondolavano, le sottovesti con le spalline scucite che
spuntavano sotto gli orli delle gonne, e le calze con le cuciture sempre storte
che, agganciate al reggicalze in modo precario, si staccavano precipitando
verso le caviglie.

Quanto 1’ho odiato, ilguantino bianco da portare anche col solleone! Quanto
I’avrei fatto volentieri fatto a pezzi, arso, polverizzato, fatto sparire per
sempre, guantino emblema di ben piu gravi costrizioni, divieti insensati e
regole assurde, sciocche, inutili!
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Mi dico che se 1 guantini del passato erano simboli del male, quelli di oggi,
barriere contro il coronavirus, non possono che essere simboli del bene,
della ragione, della prudenza, della salute. Ma non serve per frenare la
cascata dei cattivi ricordi che porta con sé. Meglio distrarmi con un film, un
vecchio, caro film, una di quelle commedie leggere, brillanti,
scacciapensieri. Trovo in streaming “Quando la moglie ¢ in vacanza” di
Billy Wilder, un maestro del genere. Perfetto. Ma che vedo? Subito
all’inizio la moglie del protagonista sta per partire in treno col figlioletto e
saluta. Ma allora ¢ una persecuzione! La signora Sherman sta agitando una
mano guantata di bianco! Il guantino bianco in una giornata di caldo torrido,
I’incubo del passato che torna! Ma allora ditelo che quella di oggi doveva
essere una giornata storta, una vera giornata da cani. Prima il tabaccaio
avvoltoio, poi la Ravelli col suo strascico di ricordi sgradevoli per chiudere
col guantino nella canicola!

Penso a Elena e a Bianca, le mie nipotine lontane per via della quarantena,
che nulla sanno di guantini bianchi e sottovesti che pendono. Penso a Elena
che a diciannove anni parla quattro lingue e ha gia girato mezzo mondo, a
Bianca, la piu piccola, che ¢ una campionessa di pallavolo, e paragono 1 miei
lontani verdi anni a quelli che stanno vivendo loro, in jeans e maglietta,
come milioni di altre coetanee. Ragazze mie, sarete libere di camminare
nella vita senza la gabbia dei divieti e delle norme che m’avevano costruito
intorno o vi sentirete avviluppate in una ragnatela di filamenti piu sottili dei
mel ma non per questo meno resistenti da spezzare? O, peggio, cadrete
anche voi nella trappola di chi si tesse la ragnatela da solo? Ne ho ben viste
di persone che si sono imprigionate con le loro stesse mani, che si sono
costruite dei muri tanto alti da non riuscire piu a scavalcarli. Prigioniere per
sempre. O ¢ questa, in fondo, la condanna di tutti noi?

Torna a fiorir la rosa

Spezzo il flusso dei ricordi, dei pensieri, delle domande senza risposta.

Il tempo passa. Le maglie delle restrizioni si allentano cautamente, troppo
cautamente secondo alcuni. Come dopo la pioggia escono al sole in gran
copia le lumache, cosi fanno i1 lumaconi umani, desiderosi di caldo, di mare,
di sabbia e di palme, siepi di pitosfori e aiuole di rose, bouganville e
oleandri.

“La primavera in fior mena tedeschi

Pur come d’uso. Fanno pasqua i lurchi

Ne le lor tane, e poi calano a valle”.
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E’ cosi: basta sostituire Milano, dove ¢ ambientata la poesia, con la Riviera
e 1 tedeschi di Federico Barbarossa con 1 lombardi (gli untori piu temuti) e
con 1 piemontesi (gli untori secondi in classifica), proprietari delle
innumerevoli seconde case disseminate in Liguria. [ pensionati locali che,
poveretti, bisogna anche capirli, sono tre mesi che non hanno piu un cantiere
aperto dove pontificare sui lavori in corso infastidendo tecnici e operai,
sciamano verso 1 municipi a lanciare allarmi. Ma 1 sindaci rassicurano: “Ah,
si? Ora ci pensiamo noi”. Piazzano 1 vigili nei punti strategici, li
sguinzagliano all’ingresso dei supermercati a controllare 1 documenti,
sollecitano Il'intervento di poliziotti, carabinieri, guardie di finanza,
elicotteri, droni. I lurchi incapperanno in un mare di guai, pensano
soddisfatti gli amministratori. Illusi! Un popolo creativo come il nostro
quando si tratta di aggirare leggi, decreti, ordinanze, fisco, s’inventa di tutto.
Ecco allora che gli arrivi avvengono di notte, quando 1 vigili e gl altri
dormono esausti € non c¢’¢ nessuno per rimpiazzarli. I lurchi arrivano col
bagagliaio colmo di provviste oppure spediscono a fare la spesa il parente
al quale, per questione di tasse, prima casa, seconda casa, ecc., hanno
sagacemente fatto prendere la residenza qua. Indizi sempre piu evidenti di
una crescita non autorizzata delle presenze sono sotto gli occhi. I consumi
d’acqua s’impennano, i cassonetti traboccano piu del solito di sacchi con
I’tmmondizia, 1 parcheggi sono nuovamente al completo, 1’Aurelia, da
deserta, sta tornando a essere un incubo per pedoni e automobilisti, 1 mercati
all’aperto sono affollati. I pensionati locali riprendono la via dei municipi
per segnalare, stigmatizzare, pretendere misure draconiane. Ai sindaci,
impotenti a fermare I’invasione, non rimane che mangiarsi il fegato e
impugnare la penna come un’arma per firmare un crescendo di ordinanze
severe, severissime, sempre piu severe € sempre piu inutili grida
manzoniane.
Ogni tanto qualche lurco ¢ pizzicato ma I’evento ¢ talmente straordinario
che 1 giornali si affannano a darne notizia con grossi titoli: “Cuneese
sorpreso alla Darsena di Savona: multa di 800 euro” “Coppia di Bergamo
ad Alassio segnalata alla Procura” “Novantenne lombardo a Borghetto
Santo Spirito: volevo vedere la mia fidanzata™.
Ah, I’amour! Mi sembra tenero questo novantenne, spero che lo lascino in
pace. Pensando a lui esco in giardino per raccogliere un mazzo di rose.
Guardo quelle rosse, vellutate, sontuose. Mi torna in mente quella bellissima
che vidi adagiata sul marmo della tomba di Raffaello al Pantheon mentre
appena fuori era tutto un vociare di turisti accaldati che lasciavano dietro di
sé scie di lattine vuote e di cartacce. Ne avessimo ora di turisti, in questo
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periodo di vacche magre, magrissime! E anche tu, Raffaello, in che anno
sbagliato sei andato a morire. Eri giovane, potevi resistere ancora un po’ €
il tuo cinquecentenario, su cui contavamo tanto, non sarebbe stato messo da
parte, trascurato, dimenticato per colpa di un infinitamente minuscolo,
invisibile mappamondo con la sua raggera di pennacchi.

Rientro in casa, sistemo i fiori in un vaso con I’acqua. Accendo il televisore
per sentire le ultime notizie e faccio in tempo a beccarmi la mia dose di
Locatil.

Annarita Merli

*[ versi sono tratti da “Il Parlamento” (La canzone di Legnano) di Giosue
Carducci

Savona, giugno 2020
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LE FACCINE ATTONITE DELLE VIOLE DEL PENSIERO.

La mia casa si affaccia sul cortile e sul grande corso. Un piccolo balcone di
qua, un piccolo balcone di 13, su cui esco attraverso le porte finestra.
Questi sono 1 percorsi che hanno sostituito le belle passeggiate lungo il
fiume, il window-shopping in via Lagrange, la spesa al mercato dove si
incontrano le amiche e si chiacchiera con il verduriere e il formaggiaio.
Mi affaccio verso la strada e vedo un passante solitario con cane e
mascherina. Ma di solito non c’¢ nessuno. Un ‘automobile si ferma al
semaforo. Che strano ! Solo poche settimane fa c’erano code lunghissime
ad ogni ora. Il bus 67 passa veloce e si intravedono due passeggeri.

Vivo qui da tanti anni, ma una solitudine cosi non 1’avevo vista mai.

Dico solitudine perché non so come chiamare questa cosa che rende la citta
strana e, qualcuno direbbe, spettrale.

Provo ad uscire sull’altro balcone. Quindici passi e, verso il cortile, ¢
scoppiata la primavera.

I muscari azzurri e violetti a pallini, sono spuntati dai secchi bulbi interrati
quest’inverno. C’¢ persino un tulipano giallo, venuto fuori da una patatina
buttata con noncuranza in un vaso, a novembre. Chissa dove 1’ho presa,
chissa chi me I’ha regalata. Ora mi ricordo. All’inaugurazione della stagione
dei concerti a tutte le signore ¢ stato donato un sacchettino con sorpresa. Era
la serata di Mahler: quanta gente nel grande prestigioso auditorium ! Chissa
quando mai ci si potra tornare?

Ecco la sorpresa, gialla e prepotente.

Le viole del pensiero hanno invaso ogni angolo dove hanno trovato un po’
di terra, e fioriscono generosamente da mesi.

Mi guardano con le loro stupide faccine — le viole del pensiero, quelle
piccole, hanno occhi, bocca e orecchie — e chiedono : “Che fai sempre in
casa ? Perché ci curi cosi tanto, tu che vai sempre in giro ?”

Infatti, sto sempre in casa € mi mancano gli incontri. Non bastano il telefono,
il computer, whatsapp .........

La radio invita a leggere, ad ascoltare musica, a riflettere.

Non mi piace piu riflettere. Vorrei incontrare qualcuno, magari il farmacista.
Mascherina, guanti, amuchina e si va in farmacia........

Luisa Silvestrini Calleri
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CORONAVIRUS

Provo a raccontare 1l coronavirus utilizzando tre generi letterari: realistico,
distopico e noir.

Realistico

10 aprile 2020
Cara mamma,
questi giorni sono gli unici in cui benedico che tu non ci sia pit. Ne avevi
sentite e viste tante nella tua lunga vita, 1 racconti della spagnola, il fascismo,
la malaria, la poliomielite, la paura e la fame della guerra, le ristrettezze del
dopoguerra, e poi il benessere accompagnato dallo sconvolgimento di quel
mondo che volevi tenere garbato e ordinato come ti piaceva. E invece una
ribellione radicale aveva travolto pure le tue figlie e 1 sani principi che avevi
inculcato loro, e ti eri costretta a capire per non perderle. Ti eri adattata a
capire tante cose che non capivi. Poi a capire avevi rinunciato, benché avessi
mente lucidissima e pensiero pronto. Ti sembrava di abitare un mondo
estraneo e alla rovescia, caotico, sempre di corsa, chiassoso, irrispettoso e
sciupone delle cose intorno, incurante dell’ambiente, “non pud andare
avanti cosi” ripetevi.
E infatti si ¢ inceppato, e in che modo. Provo a raccontartelo come una
favola nera, di quelle che ti divertivano perché tanto menomale erano finte.
Ti piaceva la fantascienza.
Una mattina mi son svegliata e ho trovato 1’invasor: il cinese invisibile, che
si era infiltrato chissa come da quel paese lontano dove aveva tutto lo spazio
per far danno, e infatti lo faceva, e noi in televisione vedevamo le immagini
di un’intera citta di 11 milioni di abitanti mai sentita, Wuhan, in quarantena
come durante le pesti medioevali, le persone chiuse in casa o al lazzaretto
che morivano di una nuova polmonite virale senza cure specifiche, chiusi le
fabbriche e 1 negozi, vuote le strade, silenzio e morte. E pensavo come tutti
per fortuna in Cina, tutte queste epidemie aeree sono fatti loro, mangiano 1
pipistrelli, hanno una concezione elastica dell’igiene, sono tanti, troppi,
promiscui, ed ¢ normale un contagio diffuso. Mi dimenticavo della
globalizzazione, tac, un aereo, € in poche ore sei ovunque, € ovunque merci
e affari e contatti ravvicinati da terzo tipo.
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Cosi quando me lo sono trovato in Italia quell’allien da film horror, in
Lombardia menomale ancora mi illudevo, la regione piu industrializzata
d’Italia non puo che avere contatti continui con la Cina, e le parti confinanti
del Veneto e del Piemonte non possono che risentirne, poca cosa pero, € 1
maggiori virologi italiani dicevano che era poco piu di una brutta influenza,
di quelle che ogni anno fanno morire di polmonite vecchi e malati, solo un
poco piu contagiosa. Bastava lavarsi spesso le mani ed evitare luoghi
affollati, non stare troppo vicini a estranei, anzi pure a parenti € amici,
disinfettare le case con I’amuchina e I’alcool.
Non ricordo piu 1 passaggi che ci hanno portato alla situazione attuale: tutti
tappati in casa per decreto, migliaia di infettati nelle regioni piu ricche del
nord, strage di anziani nei luoghi di riposo, ospedali strapieni, terapie
intensive insufficienti, cosi come 1 tamponi per individuare 1 contagiati e
isolarli per tempo. Guanti e mascherine, amuchina ed alcool introvabili, a
meno che non si conosca qualcuno che lui puo, o si paghino cifre esorbitanti
al mercato nero, si sa che nelle emergenze 1’efficienza italiana mostra il
meglio di sé.
Scuole, fabbriche, attivita, negozi, tutto sbarrato tranne gli alimentari, poca
gente per strada e ben distanziata per legge, distanziati anche figli e nipoti,
solitudine per tutti. E tanta paura e miseria di chi perde il lavoro, soprattutto
piccoli commercianti, precari, lavoratori in nero, donne, e per le donne tanta
fatica in piu, lavorano da casa e intanto devono seguire 1 figli nelle lezioni
on line, e cercare di svagarli, perché 1 bambini senza uscire diventano
irrequieti, e chissa quali conseguenze ne porteranno dopo.
Esco solo per la spesa, in fretta e sotto casa, con mascherina, guanti e
occhialoni, perché il virus punta 1 nostri visi che parlano, ridono e a volte gli
capita pure di tossire, incoscienti, spargendo le micidiali goccioline del
contagio. Poi di nuovo a rintanarmi in casa, prigioniera di un tempo sospeso
in un silenzio immobile e innaturale.
T1 penso spesso e ti immagino viva. Quanto ti saresti dispiaciuta, a Pasqua,
di non poter avere 1’ulivo benedetto da spargere per la casa, avere 1 capelli
in disordine perché la parrucchiera non puo venire, non sentire le voci dei
bambini nel cortile, quello dove da piccoli 1 nostri figli giocavano allo
sfinimento. E soprattutto scandire le ore nella paura. Non tanto per la tua
incolumita, ti sentivi eterna, quanto per I’insieme: per Paola, che essendo
immunodepressa non puo rischiare di uscire; per me che non posso arrivare
dal continente, come facevo ogni mese per farti compagnia; per il terrore
che, ammalandosi la signora, tu non abbia nessuno che ti porti la spesa e ti
aiuti a vivere; per la strage di vecchi nelle case di riposo, dove ogni tanto
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dicevi di voler andare perché avevi delle amiche e ti saresti svagata piu che
a casa; per le degenze in isolamento e le bare sole e accatastate. Per le cose
abituali che sembravano un secolo fa, e chissa quando sarebbero ritornate,
semmai fossero ritornate.

Cercando di resistere perché, se fossi morta, nessuna persona cara sarebbe
potuta venire a vederti e baciarti per I'ultima volta. E a sistemarti come
volevi, I’abito grigio col colletto di pizzo, i capelli ben ordinati, le calze e
pure le scarpe, perché davanti a Nostro Signore volevi arrivarci a puntino,
come sempre nelle occasioni importanti.

Distopico

20 aprile 2032
Cara mamma,
0ggi sono potuta uscire per due ore, mi tocca ogni venerdi dalle 10 alle 12.
Con guanti e mascherina e occhialoni scuri. Monitorata da un’app che
traccia i1l mio percorso, per avvertirmi se mi allontano troppo dal tratto
consentito.
Da anni noi anziani non possiamo girare liberamente perché siamo i piu a
rischio, e se c1 ammaliamo ci tocca morire, per non intasare i pochi ospedali
pubblici e 1 pochi reparti di terapie intensive, che € meglio lasciare ai giovani
buoni per il lavoro. E allo Stato non piace che si dica che sacrifica i1 suoi
vecchi. Ci sono parecchie cliniche private che ricoverano e curano a
qualsiasi eta, ma se le possono permettere solo I ricchi.
In questo periodo non ci sono pandemie, ma la prossima potrebbe arrivare
da un momento all’altro, ce ne sono state altre due dal coronavirus iniziale,
nascono senza preavviso in Cina e in un battibaleno dilagano in tutto il
mondo, dal momento che la Cina ¢ presente ovunque. Dopo ognuna si dice
che tutto cambiera, ma i1l mondo subito dimentica e continua ad abbattere
foreste, a togliere spazi agli animali selvatici, ad accumulare detriti, a
colonizzare coste e cementificare spiagge, a impiantare industrie inquinanti.
Inter1 territori sono del tutto desertificati, I’acqua scarseggia, 1 cieli sono
coltri di polveri sottili. Dicono che sono le regole dell’economia, se non
vogliamo morire di fame piu di quanto gia succeda. Cosi anche 1 virus nel
loro piccolo s’incazzano, disturbati nelle loro vite ogni tanto ci fanno il
dispetto di attaccarci, finché si stancano rimandando alla prossima volta.
Bisogna stare sempre pronti.

18



Sono cambiate altre cose: 1 bambini non vanno piu a scuola, seguono le
lezioni da un televisore interagente, non hanno né classi né compagni.
Possono giocare all’aperto per un’ora al giorno e in non piu di quattro,
tenendo le dovute distanze. Hanno imparato a tenere le distanze perfino 1
giovani, non ¢ stato facile piegarli dopo anni di sfrenata movida, ma 1
governi li hanno costretti con le maniere forti. Le donne fanno lavoretti fuori
casa solo se non hanno figli, e poiché ¢ obbligatorio averne per colmare 1
vuoti lasciati dai morti, lavorano solo le single e le sterili. Di sera ormai c’e
silenzio, che porta sgomento piu che pace. Ci si puo incontrare nei locali o
andare in ristorante su prenotazione e a piccoli gruppi, meglio se solo in due.
Si puo viaggiare ma su aerel € navi con posti ridotti ed enormi spazi, a prezzi
proibitivi che si possono permettere solo i ricchi. Stessa cosa per alberghi e
stabilimenti. Noi comuni stiamo rintanati in casa, la spesa ci viene portata
da addetti di cooperative che la lasciano dietro la porta e non riesci neppure
a scambiare un sorriso. In casa non puoi ricevere piu di tre persone a
settimana e devi prima segnalarlo e avere il permesso dai vigili urbani. Vedo
poco perfino 1 ragazzi che poi ragazzi non sono, ormai si avviano ai sessanta
e stanno per diventare a rischio pure loro. Per riempire la solitudine guardo
foto del vecchio mondo: le tavolate affollate, la calca sulle spiagge, 1 gomito
a gomito ai mercati, ai concerti, alle manifestazioni, le foto di gruppo
familiari e non. I visi al vento.

Guardo e mi allarmo, ma davvero eravamo cosi, o0 cominciano le
allucinazioni di un’incipiente demenza?

Noir

30 aprile 2020

Caro coronavirus,
da scrittrice di noir ho chiaro il tuo aspetto e il tuo profilo. Conosco le
fattezze, quella sagoma gioiosa e ingannevole di pompon rosso con ciuffi di
lana che formano corona e rievocano buffi berretti d’infanzia. So come
attacchi le tue vittime, infilandoti nelle loro pupille, nelle loro narici, nelle
loro bocche attraverso altre ignare pupille, narici, bocche. Paziente e attento
come tutti 1 serial killer, aspetti il momento giusto, una stretta di mano, uno
starnuto, un colpo di tosse, o anche il semplice parlare. Costringi alla
distanza, vieti carezze e abbracci. Devi essere stato un bambino molto solo
e poco coccolato. So quali tipi di persone prediligi: stermini 1 vecchi e
risparmi i bambini, ti accanisci sugli uomini piu che sulle donne. Devi avere
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avuto un’infanzia funestata da qualche anziano poco raccomandabile. Certo,
ogni tanto ci scappano pure 1 giovani, ma comunque 1 piu deboli, e in quel
momento stai punendo te stesso, 1’esserino indifeso che sei stato. Sono gli
sgambetti della psiche, che tradiscono le tue baldanzose sicurezze. Per
fortuna rare e prontamente respinte. Cosi ai giovani sani non dai neppure
sintomi o solo qualche malessere passeggero, salvo farli tuoi alleati nella
diffusione del contagio. Loro non gradiscono ma tu non ci badi, sei anzi
convinto di fargli un grande onore. Perché come ogni serial killer hai la
certezza di essere 1’unico, il migliore. Pervaso da delirio d’onnipotenza,
confondi i tuoi problemi privati con quelli del mondo, verso cui ti poni come
angelo sterminatore di quanti lo inquinano, lo soffocano, lo rendono
ingiusto. Un soffio, e rovini le loro economie; un altro, e il cielo ritorna piu
blu, peccato che possiamo vederlo solo da dietro 1 vetri. Sei persuaso della
giustezza della distruzione.
Ti rincorrono, ti analizzano e ti contrastano le polizie di tutto il mondo, ma
tu ti fai sberleffi di periti, studiosi, ricercatori, sono quasi sicuri di averti in
pugno e sparigli le carte, riappari sotto altri sintomi e decorsi. Mente
diabolica di strategie mutanti.
Ti prenderanno, ma chissa come e quando. E nel frattempo i0 mi devo
salvare. Perché so di essere nella tua lista, ¢ solo questione di tempo e di
circostanze. Non voglio affidarmi al caso. So che mi sei vicino, segui 1 miei
movimenti, cerchi 1 miei punti deboli. Aspetti che allenti I’attenzione. Non
hai fretta. Prima o poi le vittime designate sbagliano qualcosa. Ma pure 1
killer. Non ho fretta di mollare neanch’io. Prendo tutte le precauzioni. O
almeno quasi. Perché non basta che esca di rado, e sempre bardata di
mascherina, guanti e occhiali, che eviti 1’ascensore, disinfetti scarpe, e
borse, e abiti, e pacchi, e buste, e ripiani, € pavimenti, € maniglie, che la casa
puzzi di alcool e la biancheria di cloro, che da mesi veda i figli dal
telefonino. Sento che ci sei. Mi talloni. Mi osservi. Ti annidi nei dettagli.
Approfitti delle sviste. Quella ragazza che mi si ¢ avvicinata al mercato
senza mascherina e parlava a voce alta. Quel guanto che si e rotto sulla
maniglia del carrello, e si sa quanto siano pericolose le maniglie toccate da
tutti. Quell’angolo del soggiorno dove ho appoggiato le scarpe € mi sono
dimenticata di sanificare. Quella volta che per la fretta ho lavato le mani per
meno di venti secondi. Quella mascherina che si ¢ un po’ allentata, e magari
ha offerto un’ insperata occasione al tuo assalto. Quel, quello, quella, quei...
meglio non fissami. Sfuggiranno delle cose anche a te. Finora ho avuto la
meglio ma non sono fuori scampo. Ma non lo sei neppure tu. Stiamo
entrambi in pericolo e all’erta.
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Il rimpiattino tra vita e morte ¢ solo all’inizio.

Maria Antonietta Macciocu
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VIAGGIO NEL TEMPO PERDUTO

Nel lungo periodo della mia quarantena la vita scorreva di 1a dei balcone,
quel piccolo affaccio minimo, decoro di facciata, riempito di piante, dove,
attraverso le colonnine tornite osservavo la vita degli altri, la gente che
passava frettolosa cercando di scansare chi incrociava, quella che si metteva,
ordinatamente in fila, davanti al piccolo supermercato sull’angolo, e quella
che si affacciava ai balconi e alle finestre insolitamente aperte perché il
traffico ormai era scarsissimo.

All’improvviso scoprivo un paesaggio urbano sconosciuto € mi capitava di
osservare le abitudini di vicini, mai visti prima. Chi leggeva il giornale, chi
puliva i vetri, chi prendeva il sole in costume. Sui davanzali venivano
esposti 1 disegni dei bambini e le bandiere tricolori sventolavano ovunque.
Qualche volta arrivavano anche canti e suoni.

E gli uccelli dai tetti facevano i loro concerti.

Dalla parte del cortile per la prima volta da quando abito in questa casa, ho
visto 1 bambini del condominio adiacente al nostro che disegnavano in terra,
con 1 gessetti, arcobaleni colorati e anche un cane che prendeva la sua ora
d’aria, inseguendo una palla.

A lungo sono rimasta in questo limbo, senza uscire mai, mentre intorno
sbocciava una fulgida primavera

Poi, dopo 40 giorni, sono uscita.

Una sera, timidamente, quando nessuno circolava, bardata di guanti,
mascherina e occhiali, per portare la spazzatura e provare le mie forze, dopo
I’1solamento forzato e prima di lasciar cadere il sacchetto nel cassonetto, lo
sguardo mi ¢ andato al corso vicino, dove ho visto spuntare il verde. Allora
mi sono avvicinata e con meraviglia ho visto che gli alberi che avevo
lasciato spogli si erano improvvisamente riempiti di foglie ed erano gia
carichi di fiori.

Nel viale, insolitamente vuoto, alcuni ragazzi giocavano a pallone e gli
uccelli gareggiando tra loro in gorgheggi, salutavano il giorno che se ne
andava.

Ho raggiunto il viale € mi son messa a camminare nel mezzo.

Ero sola, avessi voluto e avessi saputo, avrei potuto danzare, come su un
palcoscenico, con la scenografia del castello del Valentino alle spalle e mi ¢
venuto da pensare che sicuramente tanto tempo fa, forse, era stato anche

possibile.
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Ho proseguito per fare I’intero giro dell’isolato e volutamente sono arrivata
fino alla panchina dedicata alla nostra amica Carla e ho visto che vi erano
sopra dei pacchi con una scritta “ Chi puo lasci, chi non puo prenda” e ho
immaginato che fosse stata proprio Carla a passare da li e lasciare quei
pacchi, perché era un gesto degno della sua generosita e sicuramente di
quell’ uso della panchina lei ne sarebbe sta contentissima.

Anche I’albero di Carletta, davanti alla panchina, era gia in fiore.

Intanto calava la sera e un silenzio assordante invadeva le strade vuote e
conferiva ai luoghi circostanti un’ atmosfera rarefatta e irreale.

La citta appariva come addormentata.

Ho provato un senso di spaesamento € mi sono domandata quale
incantesimo avesse reso possibile questo cambiamento in cosi poco tempo,
e, stupita, mi sono chiesta come era possibile che il mondo fosse cambiato,
cosi velocemente, nell’arco della mia quarantena.

Dentro di me un groviglio di sensazioni

Ho pensato a un sogno, al desiderio inconscio di un tempo passato, un tempo
in cui tutto scorreva lentamente e 1’attesa si riempiva di speranze.

E’ stato come fare un viaggio, un viaggio all’indietro, un breve viaggio nel
tempo perduto.

Daniela Lenzi
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LA MIA GABBIA DORATA NEI GIORNI DEL
LOCKDOWN

Ho avuto la fortuna sfacciata di essere colta dal lockdown durante un fine
settimana lungo in campagna. Nostro figlio, la mattina presto, ci ha intimato
di non tornare in citta per nessun motivo e cosi ci siamo trovati a vivere in
due, con un cane, ed un vasto giardino a disposizione. Privilegio assai raro,
di cui un poco mi vergognavo, sentendo quello che capitava ad amici e
parenti in citta. Per di piu il fatto di non potere, quindi non dovere, fare
niente di specifico, dava a me, di carattere sempre ansioso e proiettata al
fare, una grande serenita. Avevo un tempo “infinito” davanti. Ma anche il
rischio di poter morire diventava piu reale. Cosi il primo giorno ho aperto
un file intitolato “per quando non ci saremo piu” che avrebbe dovuto
contenere tutta una serie di raccomandazioni, che, pur sapendo quanto
fossero importanti, avevo puntualmente sempre rimandato di mettere giu.
Dopo il primo giorno tuttavia ho cacciato 1 brutti pensieri, ho deciso di
rimandare il riempimento del file ai giorni di pioggia ed ho incominciato a
fare.

Quel file, vergognosamente, non lo ho piu aperto a tutt’oggi.

Mi sono dedicata al giardino partendo da cio che pit mi attirava, senza 1
soliti criteri di fretta dei fine settimana, tipo quale pianta patisce di piu, cosa
va fatto prima che geli ecc. In particolare potevo osservare tutto quello che
spuntava spontaneamente, anche nei posti piu reconditi del giardino e
liberare lo spazio alle piantine che mi sembravano piu promettenti. Poi,
giorno dopo giorno, verificare come crescessero, scoprire che piante
fossero, decidere se lasciarle o no. Salvo le vere infestanti, in genere, le
lasciavo.

Mi spiaceva molto non vedere piu figli € nipoti, ma dato che comunque,
anche in citta, non li avremmo potuti vedere, tanto valeva almeno far tesoro
della nostra calma intimita.

Era una situazione un poco schizofrenica. Noi godevamo della primavera
imminente, con la vegetazione nel bosco accanto, che vedevamo muoversi
giorno per giorno. I fiori sbocciavano progressivamente, ogni giorno ne
spuntava qualcuno di nuovo: primule, violette, denti di cane, polmonaria,
anemoni azzurri, poi bianchi. Ogni giorno per la prima volta ci rendevamo
conto della forza e dinamicita della natura. Le tenere gemme degli alberi
progressivamente si aprivano, ciascuna con il suo particolare verde. Un
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bosco all’inizio della primavera ¢ un insieme di verdi dalle tonalita diverse,
ogni albero mantiene la propria individualita. La perdono di fatto in estate,
affogati in un verde indistinto, per riacquistarla poi in autunno, dove
ciascuno assume un suo particolare colore prima che “ come d’autunno si
levan le foglie, I’una appresso de 1’altra, finché ‘1 ramo, vede alla terra tutte
le sue spoglie “

E intanto arrivavano a noi attraverso schermi vari, le notizie dei drammi
pubblici e privati, di conoscenti e di amici cari. La pandemia! stupore,
qualcosa di mai né visto né immaginato. Seguivamo sgomenti i vari notiziari
in TV e gli articoli sui quotidiani cui ci eravamo, obtorto collo, abbonati on
line. Si era giocoforza convertirsi ove possibile, agli acquisti on line. Per me
una grossa novita, come tutto con aspetti positivi e negativi, ma essenziale
in questo periodo.

Eravamo peraltro ben accuditi dal comune di appartenenza, che aveva
organizzato volontari che portavano la spesa agli ultra sessantacinquenni
senza aiuti. Strano davvero ordinare a negozi mai visti prima, € meravigliosa
la gentilezza e la fiducia accordataci. Non abbiamo mai pagato il pane fino
alla fase 2, in cui sono andata per conoscere e saldare il conto dal panettiere,
il quale mi consegno lo scontrino per tutto il pane ed altro fornitoci nei due
mesi passati. L’ ordine e la compostezza in paese, tutti ad aspettare il loro
turno regolarmente con mascherina, completarono il fascino che hanno su
di me 1 piccoli centri. Nel nostro piccolo abbiamo toccato con mano la
solidarieta di cui tanto si parlava nei media. I nostri meravigliosi e giovani
vicini si sono sempre offerti di fare la spesa per noi, talvolta ci sporgevano
un piatto, ci hanno fatto loro il primo taglio dell’erba. E quindi ci illudevamo
che un lato buono della pandemia avrebbe potuto cambiare il nostro vivere
civile in meglio, per sempre. Sentivamo nei nostri regolari incontri su Skype
che in citta la natura riprendeva suoi spazi, nostro figlio, di ritorno dal suo
pesante lavoro in ospedale, aveva incontrato una papera, con tanti paperini
appresso, che percorreva fiduciosa le vie di San Salvario.

La parola che pit mi rappresentava cio che accadeva: divaricazioni
Divaricazioni definiva quello che vedevo capitare a me e quello che
sentivo capitare fuori.

il prima, il mio passato, diventava remoto, il dopo, il futuro incerto e

lontano; hic et nunc mi dicevo, non ¢ piu tempo di progetti o di tenere il
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vestito buono per una occasione o il cibo prelibato per un ospite che non ci
sara.

Divaricazioni tra gli amici: quelli che contano e quelli che sono solo
conoscenze.

Divaricazioni tra i 5 sensi che usavo prima per comperare ...e la merce
ordinata per telefono, o al massimo su uno schermo.

Divaricazioni tra le immagini dei miei cari e I'immaterialita della loro
presenza su Skype.

Ma divaricazioni erano principalmente i drammi che si manifestavano nella
societa: si divaricavano le diseguaglianze, si separavano liberta individuale
e prevenzione con risparmio di vite... perfino tra il papa ed 1 vescovi si
notava il divario tra Francesco ieratico e solo nella piazza ed i1 vescovi che
non si rassegnavano a tenere chiuse le chiese.

Bice Fubini
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